


Una	novela	apasionante,	hipnótica	y	plena	de	misterio,	por	 la	autora	de	La
habitación.

Irlanda,	 1840.	 En	 un	 pequeño	 pueblo	 se	 corre	 la	 voz	 de	 que	 una	 niña	 de
once	años,	hija	de	una	humilde	familia	de	granjeros,	 lleva	cuatro	meses	sin
comer.	Anna	O’Donnell	es	inteligente,	devota	y	muy	discreta.	En	un	ambiente
extremadamente	católico,	todos	la	creen	una	santa.	El	caso	ha	llegado	a	 la
prensa,	 y	 recibe	 a	 diario	 visitas	 que	 dejan	 a	 la	 familia	 limosnas	 y	 regalos.
Elizabeth	 Lib	 Wright,	 una	 joven	 enfermera	 inglesa,	 es	 contratada	 por	 un
comité	de	ciudadanos	del	pueblo	para	vigilar	a	la	niña	durante	dos	semanas,
con	 el	 objeto	 de	 otorgar	 credibilidad	 al	 «milagro».	 Se	 turnará	 en	 esa
vigilancia	con	una	monja,	la	hermana	Michael.	Lib	no	se	fía	de	la	eficacia	de
la	religiosa,	pero	es	casi	imposible	controlarla	a	ella	también,	además	de	a	la
niña	y	 los	padres	de	esta.	William	Byrne	es	un	periodista	al	que	envían	allí
para	cubrir	el	 caso,	y	Liz	acaba	 refiriéndole	algunas	de	sus	observaciones.
Está	convencida	de	que	se	 trata	de	un	 fraude,	pero	 resolver	el	misterio	no
resultará	sencillo.

Una	 novela	 emotiva,	 inteligente,	 apasionada,	 que	 conjuga	 el	 suspense
psicológico	con	una	historia	de	amor	que	se	enfrenta	al	Mal.
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Para	nuestra	hija	Una,	una	antigua	bendición	irlandesa:

Nár	mille	an	sioc	do	chuid	prátaí,
Go	raibh	duilleoga	do	chabáiste	slán	ó	chnuimheanna.

Que	no	haya	escarcha	en	tus	patatas
ni	gusanos	en	tu	col.
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1
Enfermera

Enfermera

Para	lactar	a	un	bebé,
para	criar	a	un	niño,
para	cuidar	de	los	enfermos.
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El	viaje	no	fue	peor	de	lo	que	esperaba.	En	tren	de	Londres	a	Liverpool;	en	paquebote
nocturno	hasta	Dublín;	en	un	tren	lento	de	domingo	hacia	el	oeste,	hasta	un	pueblo
llamado	Athlone.

Allí	la	esperaba	un	conductor.
—¿La	señora	Wright?
Lib	había	conocido	a	muchos	irlandeses,	soldados,	aunque	eso	había	sido	varios

años	antes,	así	que	tuvo	que	esforzarse	para	entender	lo	que	le	decía	aquel	hombre.
Llevó	su	maleta	a	lo	que	él	llamaba	el	coche	de	paseo.	Un	término	irlandés	poco

apropiado,	porque	aquella	simple	carreta	no	tenía	nada	que	invitara	a	pasear	en	ella.
Lib	 se	 acomodó	 en	 el	 único	 banco,	 con	 las	 botas	 colgando	más	 cerca	 de	 la	 rueda
derecha	de	lo	que	hubiese	querido.	Abrió	la	sombrilla	para	protegerse	de	la	llovizna.
Al	menos	aquello	era	mejor	que	el	sofocante	tren.

Al	otro	lado	del	banco,	tan	encorvado	que	con	la	espalda	casi	tocaba	la	suya,	el
conductor	hizo	restallar	la	fusta.

—¡Arre!
El	peludo	poni	se	puso	en	marcha.
La	 poca	 gente	 que	 había	 en	 la	 carretera	 de	macadán	 de	 las	 afueras	 de	Athlone

tenía	un	aspecto	demacrado	que	Lib	atribuyó	a	la	infame	dieta	de	patatas	y	poca	cosa
más.	Quizás	al	conductor	le	faltaban	dientes	por	lo	mismo.

El	hombre	hizo	un	comentario	acerca	del	muerto.
—Perdón,	¿cómo	dice?
—El	punto	muerto,	’ñora.
Lib	esperó,	agarrándose	para	contrarrestar	las	sacudidas	de	la	carreta.
Él	señaló	hacia	el	suelo.
—Estamos	justo	en	el	centro	exacto	del	país.
Campos	 llanos	 con	 bandas	 de	 follaje	 oscuro.	 Capas	 de	 turba	 de	 color	 marrón

rojizo;	¿no	albergaban	los	pantanos	la	enfermedad?	Las	ocasionales	ruinas	grises	de
una	 casa	 de	 campo,	 prácticamente	 cubiertas	 de	 verdín.	 Nada	 que	 Lib	 encontrara
pintoresco.	 Evidentemente,	 las	 Midlands,	 las	 Tierras	 Medias	 irlandesas,	 eran	 una
depresión	donde	la	humedad	se	acumulaba,	el	circulito	de	un	platillo.

El	 coche	de	paseo	 se	 desvió	de	 la	 carretera	 siguiendo	un	 camino	de	grava	más
estrecho.	 El	 golpeteo	 en	 la	 lona	 de	 la	 sombrilla	 se	 convirtió	 en	 un	 tamborileo
incesante.	Cabañas	sin	ventanas;	Lib	imaginó	a	una	familia	con	sus	animales	en	cada
una,	apiñados	a	cubierto	de	la	lluvia.

De	vez	en	cuando	un	sendero	llevaba	hacia	un	conjunto	desordenado	de	tejados,
probablemente	 un	 pueblo.	 Sin	 embargo,	 nunca	 era	 el	 pueblo	 al	 que	 iban,
evidentemente.	 Lib	 podría	 haber	 preguntado	 al	 conductor	 cuánto	 tiempo	 duraba	 el
viaje,	pero	no	lo	hizo	por	si	la	respuesta	era	que	todavía	faltaba	un	buen	rato.

Lo	único	que	la	enfermera	jefe	del	hospital	le	había	dicho	era	que	necesitaban	una
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enfermera	 experta	 durante	 dos	 semanas	 a	 título	 personal.	 Tendría	 los	 gastos	 de
manutención	y	del	viaje	de	ida	y	vuelta	a	Irlanda	cubiertos,	así	como	una	retribución
diaria.	Lib	no	sabía	nada	de	los	O’Donnell	aparte	de	que	tenían	que	ser	una	familia
adinerada	 si	 eran	 lo	 bastante	 cosmopolitas	 para	 mandar	 traer	 de	 Inglaterra	 una
enfermera	mejor.	Solo	entonces	se	 le	ocurrió	preguntarse	cómo	podían	saber	que	el
paciente	iba	a	necesitar	sus	cuidados	durante	una	quincena,	ni	más	ni	menos.	Tal	vez
ella	fuera	la	sustituta	temporal	de	otra	enfermera.

En	cualquier	caso,	iban	a	pagarle	muy	bien	por	las	molestias	y	la	novedad	tenía
cierto	interés.	En	el	hospital,	 la	formación	de	Lib	era	tan	apreciada	como	molesta	y
solo	le	pedían	que	hiciera	lo	más	básico:	dar	de	comer,	cambiar	vendajes,	hacer	las
camas.

Reprimió	 el	 impulso	 de	 sacar	 el	 reloj	 que	 llevaba	 debajo	 de	 la	 capa;	 no
conseguiría	que	el	tiempo	pasara	más	rápido	y	la	lluvia	podría	mojar	el	mecanismo.

Otra	 cabaña,	 esta	 sin	 tejado,	 apartada	 del	 camino,	 con	 los	 muros	 a	 dos	 aguas
apuntando	 hacia	 el	 cielo	 de	 un	 modo	 acusador.	 Las	 malas	 hierbas	 no	 habían
conseguido	 todavía	 invadir	 aquella	 ruina.	 Lib	 vislumbró	 por	 el	 hueco	 en	 forma	 de
puerta	 unos	 restos	 negros;	 un	 incendio	 reciente,	 entonces.	 (¿Cómo	podía	 prenderse
fuego	en	aquel	país	anegado?).	Nadie	se	había	tomado	la	molestia	de	retirar	las	vigas
carbonizadas	 y	mucho	menos	 de	 reponerlas	 y	 techar	 de	 nuevo	 la	 cabaña	 con	 paja.
¿Sería	cierto	que	los	irlandeses	eran	reacios	a	las	mejoras?

Una	mujer	 que	 llevaba	 una	 sucia	 cofia	 de	 volantes	 estaba	 parada	 al	 borde	 del
camino,	con	varios	niños	apelotonados	en	el	seto	que	tenía	detrás.	El	traqueteo	de	la
carreta	los	hizo	salir	con	las	manos	ahuecadas,	como	para	atrapar	la	lluvia.	Lib	miró
hacia	otra	parte,	incómoda.

—La	temporada	de	hambre	—murmuró	el	conductor.
Pero	si	estaban	en	pleno	verano.	¿Cómo	podía	escasear	 la	comida	precisamente

ahora?
Llevaba	las	botas	manchadas	de	barro	y	grava	que	escupía	la	rueda.	Varias	veces

el	coche	de	paseo	se	metió	en	un	charco	marrón	tan	hondo	que	Lib	tuvo	que	agarrarse
al	banco	para	no	salir	despedida	con	la	sacudida.

Más	cabañas,	algunas	con	tres	o	cuatro	ventanas.	Graneros,	establos.	Una	granja
de	dos	pisos,	 luego	otra.	Dos	hombres	que	cargaban	un	carro	se	volvieron	y	uno	 le
dijo	algo	al	otro.	Lib	se	miró.	¿Qué	tenía	de	extraño	su	traje	de	viaje?	A	lo	mejor	los
lugareños	eran	tan	perezosos	que	dejaban	de	trabajar	para	mirar	a	cualquier	forastero.

Más	adelante,	un	edificio	encalado	de	tejado	puntiagudo	rematado	por	una	cruz,
lo	que	indicaba	que	era	una	capilla	católica.

Solo	cuando	el	conductor	frenó	se	dio	cuenta	Lib	de	que	habían	llegado	al	pueblo,
aunque	 en	 Inglaterra	 aquello	 no	 habría	 sido	 más	 que	 un	 racimo	 de	 edificios	 de
aspecto	lamentable.

Consultó	la	hora.	Eran	casi	las	nueve	y	el	sol	aún	no	se	había	puesto.	El	poni	bajó
la	 cabeza	y	 se	puso	a	masticar	unos	hierbajos.	Por	 lo	visto	no	había	más	calle	que
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aquella.
—Se	alojará	en	la	tienda	de	los	espíritus.
—Perdón,	¿cómo	dice?
—En	Ryan’s.	—El	conductor	volvió	la	cabeza	a	la	izquierda,	asintiendo,	hacia	un

edificio	sin	ningún	rótulo.
Tenía	 que	 ser	 una	 equivocación.	Agarrotada	por	 el	 viaje,	Lib	 le	 dio	 la	mano	 al

hombre	para	que	 la	 ayudara	 a	bajar.	Sacudió	 la	 sombrilla	 con	el	brazo	 tan	estirado
como	pudo,	plegó	la	lona	encerada	y	la	abrochó	bien.	Se	secó	la	mano	en	el	forro	de
la	capa	antes	de	entrar	en	la	tienda	de	vigas	bajas.

El	olor	de	la	turba	quemándose	la	asaltó.	Aparte	del	fuego	que	ardía	en	la	enorme
chimenea,	solo	un	par	de	 lámparas	 iluminaban	 la	sala	donde	una	niña	empujaba	un
bote	para	alinearlo	con	otros	de	un	estante	alto.

—Buenas	noches	—saludó	Lib—.	Creo	que	me	han	traído	al	lugar	equivocado.
—Usted	debe	de	ser	la	inglesa	—dijo	la	niña,	gritando	un	poco,	como	si	Lib	fuera

sorda—.	¿Le	importaría	pasar	al	fondo	para	cenar	algo?
Lib	 reprimió	 su	 mal	 humor.	 Si	 no	 había	 una	 posada	 decente	 y	 la	 familia	

O’Donnell	 no	 podía	 o	 no	 quería	 alojar	 a	 la	 enfermera	 que	 había	 contratado,	 no	 le
serviría	de	nada	quejarse.

Cruzó	 la	puerta	que	había	 junto	 a	 la	 chimenea	y	 se	 encontró	 en	una	habitación
pequeña	sin	ventanas	en	la	que	había	dos	mesas,	una	de	ellas	ocupada	por	una	monja
cuya	 cara	 apenas	 se	 veía	 detrás	 de	 las	 capas	 almidonadas	 de	 su	 tocado.	 Si	 Lib	 se
sobresaltó	un	poco	fue	porque	no	veía	nada	parecido	desde	hacía	años;	en	Inglaterra,
las	 religiosas	 no	 iban	 por	 ahí	 vestidas	 así	 por	 temor	 a	 alentar	 el	 sentimiento
anticatólico.

—Buenas	noches	—saludó	educadamente.
La	monja	respondió	con	una	profunda	reverencia.	¿Desaconsejaban	a	las	monjas

de	su	orden	que	hablaran	con	quienes	no	pertenecían	a	su	fe	o	tal	vez	habría	hecho
voto	de	silencio?

Lib	se	sentó	a	la	otra	mesa,	de	espaldas	a	la	monja,	y	esperó.
Le	protestaba	 el	 estómago,	 esperaba	que	no	 tanto	 como	para	 que	 se	 oyeran	 las

protestas.
Escuchó	un	leve	tintineo	que	no	podía	proceder	más	que	de	debajo	del	hábito	de

la	monja:	las	famosas	cuentas	del	rosario.
Cuando	 por	 fin	 la	 niña	 apareció	 con	 la	 bandeja,	 la	 monja	 inclinó	 la	 cabeza	 y

susurró	 algo;	 daba	 las	 gracias	 antes	 de	 comer.	 Tendría	 entre	 cuarenta	 y	 cincuenta
años,	supuso	Lib,	los	ojos	un	poco	saltones	y	manos	carnosas	de	campesina.

La	mezcla	de	platos	era	curiosa:	pan	de	centeno,	col	y	algún	tipo	de	pescado.
—Me	esperaba	más	bien	un	plato	de	patatas	—le	dijo	Lib	a	la	niña.
—Las	estará	esperando	otro	mes.
Ah,	ahora	Lib	entendía	por	qué	aquella	era	la	temporada	de	hambre	en	Irlanda:	las

patatas	no	se	recolectaban	hasta	otoño.
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Todo	sabía	a	turba,	pero	dejó	el	plato	limpio.	Desde	Scutari,	donde	las	raciones	de
las	 enfermeras	 eran	 tan	 escasas	 como	 las	 de	 los	 hombres,	 Lib	 era	 incapaz	 de
desperdiciar	ni	una	miga.

Ruido	en	la	tienda	y	luego	cuatro	personas	entraron	en	el	comedor.
—Dios	salve	a	todos	—dijo	el	primero	en	hacerlo,	un	hombre.
Lib	desconocía	la	respuesta	adecuada,	así	que	asintió.
—Y	 a	 ustedes	 también	—murmuró	 la	 monja.	 Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 frente,	 al

pecho,	 al	 hombro	 izquierdo	 y,	 por	 último,	 al	 derecho,	 santiguándose,	 y	 salió	 de	 la
habitación,	aunque	Lib	no	supo	si	lo	hacía	porque	ya	tenía	bastante	con	lo	que	había
comido	de	su	escasa	ración	o	para	dejarles	la	mesa	a	los	recién	llegados.

Aquellos	 granjeros	 y	 sus	 esposas	 formaban	 un	 grupo	 ruidoso.	 ¿Habrían	 estado
bebiendo	en	alguna	otra	parte	toda	la	tarde	del	domingo?

La	tienda	de	los	espíritus.	Por	fin	Lib	entendió	lo	que	le	había	dicho	el	conductor.
No	 se	 refería	 a	 una	 tienda	 encantada,	 poblada	 por	 espíritus,	 sino	 a	 una	 en	 la	 que
servían	bebidas	espirituosas,	licores.

Escuchando	su	conversación,	acerca	de	una	maravilla	 tan	extraordinaria	que	 les
parecía	increíble	a	pesar	de	que	la	habían	visto	con	sus	propios	ojos,	Lib	dedujo	que
habían	estado	en	una	feria.

—Y	digo	yo	que	detrás	está	la	otra	gente	—dijo	un	hombre	barbudo.	Su	mujer	le
propinó	un	codazo,	pero	él	insistió—:	¡Moviéndole	las	manos	y	los	pies!

—¿Señora	Wright?
Lib	volvió	la	cabeza.
El	desconocido	de	la	puerta	se	dio	unas	palmaditas	en	el	chaleco.
—Soy	el	doctor	McBrearty.
El	médico	de	los	O’Donnell	se	llamaba	así,	recordó	Lib.
Se	levantó	para	estrecharle	la	mano.	Patillas	blancas	desaliñadas,	muy	poco	pelo,

chaqueta	raída,	hombros	nevados	de	caspa	y	bastón	con	pomo.	¿Setenta	años,	quizá?
Los	granjeros	y	sus	esposas	los	miraban	con	interés.
—Qué	 bien	 que	 haya	 viajado	 hasta	 aquí	 —comentó	 el	 médico,	 como	 si	 Lib

estuviera	 de	 visita	 en	 lugar	 de	 aceptando	 un	 empleo—.	 ¿Ha	 sido	 espantosa	 la
travesía?	¿Ha	terminado	ya	de	comer?	—prosiguió,	sin	darle	tiempo	para	responder.

Pasó	 con	 él	 a	 la	 tienda.	 La	 niña	 cogió	 una	 lámpara	 y	 les	 indicó	 por	 señas	 que
subieran	la	angosta	escalera.

La	habitación	era	diminuta.	El	baúl	de	Lib	ocupaba	casi	todo	el	espacio	libre.
¿Esperaban	 que	 mantuviera	 una	 entrevista	 allí	 con	 el	 doctor	 McBrearty?	 ¿No

había	 otra	 habitación	 libre	 en	 el	 establecimiento	 o	 la	 niña	 era	 demasiado	 ordinaria
para	disponer	las	cosas	con	más	cortesía?

—Muy	bien	Maggie	—le	dijo	el	médico	a	la	muchacha—.	¿Cómo	va	la	tos	de	tu
padre?

—Un	poco	mejor.
—Bueno,	 señora	Wright	—dijo	 en	 cuanto	 la	 niña	 se	 hubo	 ido,	 indicándole	 la
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única	silla	que	había	para	que	tomara	asiento.
Lib	habría	dado	cualquier	cosa	por	diez	minutos	de	intimidad	para	usar	el	orinal	y

el	lavabo.	Los	irlandeses	eran	famosos	por	hacer	caso	omiso	de	los	detalles.
El	médico	se	apoyó	en	el	bastón.
—¿Puedo	preguntarle	qué	edad	tiene?
Así	que	tendría	que	someterse	a	una	entrevista	allí	mismo,	aunque	le	habían	dado

a	entender	que	el	trabajo	ya	era	suyo.
—Todavía	no	he	cumplido	los	treinta,	doctor.
—Es	viuda,	¿cierto?	¿Empezó	a	ejercer	como	enfermera	cuando	tuvo	que,	eh…,

valerse	por	sí	misma?
¿Estaba	McBrearty	 comprobando	 lo	 que	 la	 enfermera	 jefe	 le	 había	 contado	 de

ella?	Asintió.
—Menos	de	un	año	después	de	casarme.
Se	le	había	ocurrido	leyendo	un	artículo	acerca	de	los	miles	de	soldados	heridos

de	bala	o	enfermos	de	cólera	que	no	tenían	a	nadie	que	los	atendiera.	El	Times	decía
que	se	habían	recaudado	siete	mil	libras	para	mandar	un	grupo	de	mujeres	inglesas	a
Crimea	 que	 trabajarían	 como	 enfermeras.	 «Creo	 que	 yo	 puedo	 hacer	 eso»,	 había
pensado	Lib,	 con	miedo	pero	 también	con	audacia.	Había	perdido	 tanto	ya	que	era
temeraria.

—Tenía	veinticinco	años	—fue	lo	único	que	le	respondió	al	médico.
—¡Una	Nightingale!	—exclamó	el	hombre,	asombrado.
¡Ah!	Así	que	 la	matrona	 le	había	contado	eso.	A	Lib	 le	daba	vergüenza	sacar	a

colación	el	nombre	de	la	gran	dama	y	detestaba	el	título	caprichoso	asociado	a	todas
las	chicas	que	la	señorita	N.	había	preparado,	como	si	fueran	muñecas	fabricadas	en
su	molde	de	heroicidad.

—Sí.	Tuve	el	honor	de	servir	a	sus	órdenes	en	Scutari.
—Una	labor	noble.
Parecía	perverso	responder	que	no	y	arrogante	decir	que	sí.	De	repente	cayó	en	la

cuenta	de	que	por	ese	apellido,	Nightingale,	la	familia	O’Donnell	se	había	tomado	la
molestia	de	traer	una	enfermera	hasta	allí	cruzando	el	mar	de	Irlanda.	Estaba	segura
de	que	al	viejo	irlandés	le	habría	gustado	oír	más	acerca	de	la	belleza,	la	severidad,	la
justificada	indignación	de	su	maestra.

—Era	una	dama	enfermera	—fue	lo	que	dijo,	sin	embargo.
—¿Una	voluntaria?
Lib	 había	 querido	 hacer	 una	 aclaración,	 pero	 él	 la	 había	 entendido	 mal.	 Se

ruborizó.	 «¿Por	 qué	 me	 avergüenzo?»,	 pensó.	 La	 señorita	 N.	 les	 recordaba
constantemente	que	no	por	el	hecho	de	cobrar	un	sueldo	eran	menos	altruistas.

—No,	 me	 refiero	 a	 que	 era	 una	 enfermera	 con	 formación,	 no	 una	 enfermera
común	y	corriente.	Mi	padre	 era	un	caballero	—añadió	un	poco	atolondradamente.
No	un	caballero	rico,	pero…

—¡Ah,	muy	bien!	¿Cuánto	tiempo	lleva	trabajando	en	el	hospital?
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—En	septiembre	hará	tres	años.
Eso	 era	 ya	 en	 sí	 un	 hecho	 notable,	 porque	 la	mayoría	 de	 las	 enfermeras	 no	 se

quedaban	más	 que	 unos	 cuantos	meses;	 limpiadoras	 irresponsables,	 señoras	Gamp,
lloriqueando	por	 sus	 raciones	de	 celador.	Lib	no	era	particularmente	 apreciada	allí.
Había	oído	comentar	a	la	enfermera	jefe	que	las	veteranas	de	la	campaña	de	Crimea
de	la	señorita	N.	eran	unas	engreídas.

—Después	 de	 Scutari	 trabajé	 para	 varias	 familias	—añadió—,	 y	 cuidé	 de	 mis
padres	enfermos	hasta	que	murieron.

—¿Alguna	vez	se	ha	ocupado	de	un	niño,	señora	Wright?
Lib	se	quedó	desconcertada,	pero	solo	momentáneamente.
—Diría	que	los	principios	son	los	mismos.	¿Es	un	niño	mi	paciente?
—La	señorita	Anna	O’Donnell.
—No	me	han	dicho	qué	enfermedad	padece.
El	médico	suspiró.
Una	 enfermedad	 mortal,	 entonces,	 dedujo	 Lib.	 Lo	 suficientemente	 lenta	 como

para	no	haber	acabado	ya	con	la	criatura.	Tisis,	seguramente,	en	aquel	clima	húmedo.
—No	está	exactamente	enferma.	Su	único	deber	será	custodiarla.
Curioso	verbo.	Como	aquella	espantosa	enfermera	de	Jane	Eyre,	encargada	de	la

lunática	escondida	en	el	ático…
—¿Me	han	traído	hasta	aquí	para…	vigilarla?
—No,	no,	solo	para	observarla.
La	 observación,	 sin	 embargo,	 solo	 era	 la	 primera	 pieza	 del	 rompecabezas.	 La

señorita	N.	había	enseñado	a	sus	enfermeras	a	observar	atentamente	para	entender	lo
que	 necesitaba	 el	 enfermo	 y	 proporcionárselo.	 Medicamentos	 no,	 porque	 eso
correspondía	a	los	médicos,	pero	sí	las	cosas	que	ella	afirmaba	que	eran	igualmente
cruciales	 para	 la	 recuperación:	 luz,	 aire,	 calor,	 limpieza,	 descanso,	 comodidad,
alimentación	y	conversación.

—Si	le	he	entendido	bien…
—Dudo	que	lo	haya	hecho	y	por	mi	culpa.	—McBrearty	se	apoyó	en	el	borde	del

lavabo	como	si	le	faltaran	las	fuerzas.
A	Lib	le	habría	gustado	ofrecerle	la	silla	al	anciano	si	no	hubiese	sido	insultante

hacerlo.
—No	quiero	de	ningún	modo	predisponerla	en	contra	—prosiguió	el	médico—,

pero	debo	decirle	que	se	trata	de	un	caso	de	lo	más	inusual.	Anna	O’Donnell	asegura,
o,	más	bien,	sus	padres	aseguran,	que	no	ha	comido	desde	que	cumplió	once	años.

Lib	frunció	el	ceño.
—Entonces	tiene	que	estar	enferma.
—No	padece	ninguna	enfermedad	conocida.	Ninguna	que	yo	conozca,	al	menos

—se	corrigió	McBrearty—.	Simplemente	no	come.
—¿Se	refiere	usted	a	que	no	ingiere	alimentos	sólidos?	—Lib	había	oído	hablar

de	señoritas	modernas	y	refinadas	que	pretendían	vivir	días	y	días	de	arrurruz	hervido
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o	de	consomé	de	carne.
—No	 toma	 ninguna	 clase	 de	 alimento	—la	 sacó	 el	 médico	 de	 su	 error—.	 No

puede	ingerir	nada	más	que	agua	pura.
Querer	es	poder,	como	reza	el	dicho.	A	menos	que…
—¿Tiene	la	pobre	criatura	una	obstrucción	intestinal?
—Yo	no	se	la	he	encontrado.
Lib	estaba	perdida.
—¿Fuertes	 náuseas?	 —Había	 visto	 embarazadas	 demasiado	 mareadas	 para

retener	la	comida	en	el	estómago.
El	médico	negó	con	la	cabeza.
—¿Es	depresiva?
—Diría	que	no.	Es	una	niña	tranquila	y	devota.
¡Ah!	 Entonces	 no	 se	 trataba	 en	 absoluto	 de	 una	 afección	 médica	 sino	 de

exaltación	religiosa,	tal	vez.
—¿Es	católica?
¿Qué	otra	cosa	iba	a	ser?,	decía	el	gesto	que	hizo	el	médico	con	la	mano.
Lib	supuso	que	prácticamente	todos	debían	de	ser	católicos,	tan	lejos	de	Dublín.

El	médico	quizá	también.
—Estoy	segura	de	que	le	ha	subrayado	los	peligros	del	ayuno	—comentó.
—Lo	he	hecho,	por	supuesto.	También	lo	hicieron	sus	padres,	al	principio.	Pero

Anna	es	inflexible.
¿Habían	obligado	a	Lib	a	cruzar	el	mar	por	eso,	por	un	capricho	infantil?	A	los	

O’Donnell	 seguramente	 les	había	 entrado	el	pánico	 el	primer	día	que	 su	hija	había
fruncido	la	nariz	ante	el	desayuno	y	habían	enviado	un	telegrama	a	Londres	pidiendo
no	 solo	 una	 enfermera	 sino	 una	 de	 las	 nuevas,	 de	 las	 intachables:	 «¡Manden	 una
Nightingale!».

—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	su	cumpleaños?	—preguntó.
McBrearty	se	tiró	del	bigote.
—Fue	en	abril.	¡Hoy	hace	cuatro	meses!
Lib	se	habría	echado	a	reír	de	no	ser	por	su	formación.
—Doctor,	a	estas	alturas	la	niña	ya	habría	muerto.	—Esperó	alguna	señal	de	que

el	médico	estaba	de	acuerdo	con	lo	absurdo	que	era	aquello:	un	guiño	de	complicidad
o	que	se	diera	un	golpecito	en	la	nariz.

Se	limitó	a	asentir.
—Es	un	gran	misterio.
No	era	el	calificativo	que	Lib	habría	escogido.
—Al	menos	estará	postrada	en	cama…
El	médico	negó	con	la	cabeza.
—Anna	va	por	ahí	como	cualquier	otra	niña.
—¿Está	esquelética?
—Siempre	ha	sido	poquita	cosa,	pero	no,	apenas	ha	cambiado	desde	abril.
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Hablaba	 con	 franqueza,	 pero	 aquello	 era	 ridículo.	 ¿Tenía	 los	 ojos	 legañosos
medio	ciegos?

—Y	está	en	plena	posesión	de	sus	facultades	—añadió	McBrearty—.	De	hecho,	la
vitalidad	de	Anna	es	tanta	que	los	O’Donnell	se	han	convencido	de	que	puede	vivir
sin	comida.

—Increíble.	—Le	salió	en	un	tono	demasiado	cáustico.
—No	me	sorprende	su	escepticismo,	señora	Wright.	Yo	también	lo	era.
¿Lo	era?
—¿Está	diciéndome	en	serio	que…?
El	médico	la	interrumpió,	alzando	las	manos	apergaminadas.
—La	explicación	evidente	es	que	esto	es	un	fraude.
—Sí	—convino	Lib	aliviada.
—Pero	esa	niña…	no	es	como	las	demás.
Lib	esperó	a	que	prosiguiera.
—No	 puedo	 decirle	 nada,	 señora	 Wright.	 Solo	 tengo	 preguntas.	 Llevo	 cuatro

meses	ardiendo	de	curiosidad,	como	estoy	seguro	que	hace	usted	ahora.
No,	 Lib	 ardía	 en	 deseos	 de	 terminar	 con	 la	 entrevista	 y	 que	 aquel	 hombre	 se

marchara	de	su	habitación.
—Doctor,	la	ciencia	nos	dice	que	vivir	sin	comida	es	imposible.
—Pero	¿no	parecían	al	principio	la	mayoría	de	los	descubrimientos	de	la	historia

de	 la	 civilización	 asombrosos,	 casi	 mágicos?	 —La	 voz	 le	 temblaba	 un	 poco	 de
emoción—.	 De	 Arquímedes	 a	 Newton,	 todos	 los	 grandes	 hombres	 han	 hecho
descubrimientos	 examinando	 sin	 prejuicios	 los	 indicios	 que	 les	 aportaban	 sus
sentidos.	Por	eso	lo	único	que	le	pido	es	que	no	se	cierre	mañana	cuando	conozca	a
Anna	O’Donnell.

Lib	 bajó	 la	 vista,	 apenada	 por	 McBrearty.	 ¿Cómo	 podía	 un	 médico	 dejarse
enredar	en	el	juego	de	una	niña	y	fantasear	con	ser	un	gran	hombre	por	ello?

—Si	 puedo	 preguntárselo,	 ¿está	 la	 niña	 exclusivamente	 a	 su	 cuidado?	 —Lo
expresó	con	cortesía,	pero	lo	que	quería	decir	era	si	no	habían	llamado	a	alguien	más
capaz.

—Lo	está	—respondió	McBrearty	para	 tranquilizarla—.	De	hecho,	 fui	yo	quien
tuvo	la	idea	de	elaborar	un	relato	del	caso	y	mandarlo	al	Irish	Times.

Lib	nunca	había	oído	hablar	de	aquella	publicación.
—¿Es	un	periódico	nacional?
—Mmm.	 El	 último	 que	 se	 ha	 fundado.	 Por	 eso	 esperaba	 que	 sus	 propietarios

estuvieran	un	poco	menos	cegados	por	 los	prejuicios	sectarios	—añadió,	nostálgico
—.	Más	abiertos	a	lo	nuevo	y	extraordinario,	dondequiera	que	surja.	Quise	compartir
los	hechos	con	un	público	más	amplio,	¿sabe?,	con	la	esperanza	de	que	alguien	fuera
capaz	de	encontrar	una	explicación.

—¿Y	alguien	lo	ha	hecho?
Un	suspiro	entrecortado.
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—Han	 llegado	varias	 cartas	 fervientes	 proclamando	que	 el	 caso	de	Anna	 es	 un
completo	 milagro.	 También	 unas	 cuantas	 sugerencias	 interesantes	 acerca	 de	 que
podría	estar	aprovechando	propiedades	nutritivas	todavía	desconocidas	de,	digamos,
el	magnetismo	o	los	olores.

¿Los	olores?	Lib	se	chupó	las	mejillas	para	no	sonreír.
—Un	remitente	propone	que	tal	vez	esté	convirtiendo	el	sol	en	energía,	como	los

vegetales.	 O	 que	 vive	 del	 aire,	 como	 hacen	 ciertas	 plantas	—añadió.	 Se	 le	 había
iluminado	 la	 cara	 arrugada—.	 ¿Recuerda	 a	 la	 tripulación	 de	 un	 naufragio	 que
subsistió	varios	meses	a	base	de	tabaco?

Lib	miró	al	suelo	para	esconder	su	mirada	burlona.
McBrearty	siguió	con	su	discurso.
—La	mayor	parte	de	las	respuestas,	sin	embargo,	han	sido	vejatorias.
—¿Con	la	niña?
—Con	 la	niña,	 con	 la	 familia	y	 conmigo.	Ha	habido	comentarios	no	 solo	 en	el

Irish	 Times	 sino	 también	 en	 varias	 publicaciones	 británicas	 que	 por	 lo	 visto
publicaron	el	caso	con	finalidad	únicamente	satírica.

Lib	 lo	 entendió	 de	 pronto.	 Había	 hecho	 un	 largo	 viaje	 para	 emplearse	 como
niñera-carcelera,	y	todo	por	el	orgullo	herido	de	un	médico	de	provincias.	¿Por	qué
no	le	habría	pedido	a	la	matrona	más	detalles	sobre	aquel	trabajo	antes	de	aceptarlo?

—La	mayoría	de	los	periodistas	suponen	que	los	O’Donnell	son	unos	embusteros
que	 alimentan	 a	 su	 hija	 a	 escondidas	 y	 toman	 el	 pelo	 a	 todo	 el	 mundo	 —dijo
McBrearty	 con	 estridencia—.	 El	 nombre	 de	 nuestro	 pueblo	 se	 ha	 convertido	 en
sinónimo	de	credulidad	y	atraso.	A	varios	hombres	importantes	de	por	aquí	les	parece
que	el	honor	del	condado,	tal	vez	el	de	toda	la	nación	irlandesa,	está	en	juego.

¿Se	habría	extendido	como	una	epidemia	la	credulidad	del	médico	entre	aquellos
hombres	importantes?

—Así	que	se	creó	un	comité	que	tomó	la	decisión	de	montar	guardia.
¡Ah!	Entonces	no	habían	 sido	 los	O’Donnell	 quienes	 habían	mandado	 llamar	 a

Lib.
—¿Con	el	 fin	de	demostrar	que	 la	niña	subsiste	por	medios	extraordinarios?	—

Trataba	de	no	parecer	irónica	en	absoluto.
—No,	no	—le	aseguró	McBrearty—,	solo	para	sacar	la	verdad	a	la	luz,	sea	cual

sea.	Dos	ayudantes	escrupulosos	permanecerán	con	Anna	día	y	noche	durante	quince
días.

Entonces	no	era	por	la	experiencia	quirúrgica	ni	con	pacientes	infecciosos	por	lo
que	habían	llamado	a	Lib,	sino	solo	por	el	rigor	de	su	preparación.	Evidentemente,	el
comité	 esperaba,	 importando	 a	 una	 de	 las	 escrupulosas	 enfermeras	 de	 la	 nueva
generación,	 dar	 credibilidad	 a	 la	 descabellada	 historia	 de	 los	 O’Donnell.	 Para
convertir	 aquella	zona	estancada	y	primitiva	en	una	maravilla	del	mundo.	La	 ira	 le
latía	 en	 la	 mandíbula.	 Sentía	 compañerismo,	 también,	 por	 la	 otra	 mujer	 atraída	 a
aquel	pantano.
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—A	la	segunda	enfermera	supongo	que	no	la	conozco.
El	médico	frunció	el	ceño.
—¿No	ha	conocido	a	la	hermana	Michael	durante	la	cena?
La	monja	 que	 apenas	 hablaba;	Lib	 tendría	 que	 haberlo	 adivinado.	Era	 raro	 que

adoptaran	nombres	de	santos,	como	si	renunciaran	a	su	condición	de	mujer.	Pero	¿por
qué	 no	 se	 había	 presentado	 la	 monja	 como	 era	 debido?	 ¿Con	 aquella	 profunda
reverencia	había	querido	decirle	que	ella	y	la	inglesa	estaban	juntas	en	aquel	fregado?

—¿También	se	formó	en	Crimea?
—No,	no.	Acaban	de	enviarla	de	la	Casa	de	la	Misericordia	de	Tullamore	—dijo

McBrearty.
Una	monja	caminante.	Lib	había	servido	con	otras	hermanas	de	aquella	orden	en

Scutari.	Eran	unas	trabajadoras	responsables,	al	menos,	se	dijo.
—Los	padres	pidieron	que	al	menos	una	de	las	dos	fuera	de	su	propia,	eh…
Así	que	los	O’Donnell	habían	pedido	una	católica.
—Confesión	—terminó	por	él	la	frase.
—Y	nacionalidad	—añadió	el	médico,	para	quitar	hierro	al	asunto.
—Soy	bastante	consciente	de	que	los	ingleses	no	son	apreciados	en	este	país	—

dijo	Lib,	esforzándose	por	sonreír.
—Exagera	un	poco	—objetó	McBrearty.
¿Y	 qué	 había	 de	 las	 caras	 que	 se	 volvían	 hacia	 el	 coche	 de	 paseo	 cuando	 Lib

recorría	 la	 calle	 del	 pueblo?	 Luego	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 aquellos	 hombres
hablaban	 de	 ella	 porque	 la	 esperaban.	 No	 era	 solo	 una	 inglesa;	 era	 una	 inglesa
enviada	para	velar	por	la	hija	de	su	señor.

—La	hermana	Michael	proporcionará	cierta	sensación	de	familiaridad	a	 la	niña,
eso	es	todo	—dijo	McBrearty.

¡Que	 la	 familiaridad	 fuera	 un	 requisito	 necesario	 e	 incluso	 útil	 para	 un
observador,	menuda	idea!	La	otra	enfermera,	sin	embargo,	habían	querido	que	fuera
de	la	famosa	brigada	de	la	señorita	N.,	se	dijo,	para	dar	viso	de	escrupulosidad	a	la
vigilancia,	sobre	todo	de	cara	a	la	prensa	británica.

Lib	 pensó	 en	 decirle	 con	mucha	 frialdad	 al	médico:	 «Doctor,	 veo	 que	me	 han
traído	aquí	con	la	esperanza	de	que	mi	relación	con	una	gran	dama	dé	una	pátina	de
respetabilidad	a	un	fraude	intolerable.	No	participaré	en	esto».	Si	se	marchaba	por	la
mañana,	podría	estar	de	vuelta	en	el	hospital	al	cabo	de	dos	días.

La	perspectiva	la	llenó	de	tristeza.	Se	imaginó	tratando	de	explicar	que	el	trabajo
de	 Irlanda	 había	 resultado	 inaceptable	 por	 razones	 morales;	 cómo	 resoplaría	 la
enfermera	jefe.

Así	que	Lib	reprimió	de	momento	lo	que	sentía	y	se	concentró	en	las	cuestiones
prácticas.	«Simplemente	observe»,	le	había	dicho	McBrearty.

—Si	 en	 algún	 momento	 la	 niña	 expresara	 el	 más	 leve	 deseo,	 aunque	 fuese
veladamente,	de	comer	algo…	—empezó.

—Entonces	 déselo.	 —El	 médico	 parecía	 asombrado—.	 No	 nos	 dedicamos	 a
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matar	a	los	niños	de	hambre.
Lib	asintió.
—Nosotras,	 las	 enfermeras,	 ¿debemos	presentarle	un	 informe	a	usted	dentro	de

dos	semanas,	pues?
El	médico	negó	con	la	cabeza.
—Como	médico	de	Anna,	y	puesto	que	me	han	dado	este	disgusto	los	periódicos,

se	me	 puede	 considerar	 parte	 interesada.	 Por	 tanto,	 declarará	 bajo	 juramento	 en	 la
reunión	del	comité.

Lib	lo	miró	ansiosa.
—Usted	 y	 la	 hermana	 Michael,	 por	 separado	 —añadió	 él,	 alzando	 un	 dedo

nudoso—,	sin	ninguna	deliberación.	Queremos	oír	el	punto	de	vista	de	cada	una,	con
completa	independencia	de	la	otra.

—Muy	bien.	¿Puedo	preguntar	por	qué	no	se	lleva	a	cabo	esta	observación	en	el
hospital	local?

A	no	 ser	que	no	hubiera	ninguno	en	 el	 centro	de	 la	 isla,	 ese	«punto	demasiado
muerto».

—¡Oh!	Los	O’Donnell	se	oponen	a	la	sola	idea	de	que	se	lleven	a	su	pequeña	al
hospital	del	condado.

Aquello	le	encajó;	el	amo	y	su	mujer	querían	tener	a	su	hija	en	casa	para	poder
darle	 de	 comer	 a	 escondidas.	 No	 le	 harían	 falta	 dos	 semanas	 de	 supervisión	 para
pillarlos.

Escogió	las	palabras	con	cuidado	porque	evidentemente	el	médico	le	tenía	cariño
a	la	joven	farsante.

—Si	 antes	 de	 acabar	 la	 quincena	 encuentro	 pruebas	 que	 indiquen	que	Anna	ha
estado	comiendo	a	escondidas…	¿debo	presentar	mi	informe	inmediatamente	ante	el
comité?

Contrajo	las	patilludas	mejillas.
—Supongo	que,	en	tal	caso,	sería	una	pérdida	de	tiempo	y	de	dinero	para	todos

continuar	con	la	vigilancia	por	más	tiempo.
Lib	podría	estar	en	el	barco	de	vuelta	a	Inglaterra	en	cuestión	de	días,	entonces,

habiendo	dado	carpetazo	satisfactoriamente	a	aquel	episodio	excéntrico.	Más	todavía,
si	 los	 periódicos	 del	 reino	 atribuían	 el	 mérito	 a	 la	 enfermera	 Elizabeth	Wright	 de
haber	destapado	la	farsa,	todo	el	personal	del	hospital	tendría	que	tomar	buena	nota.
¿Quién	la	llamaría	engreída,	entonces?	A	lo	mejor	sacaría	algo	bueno	de	aquello;	un
puesto	más	acorde	con	sus	capacidades,	más	interesante.	Una	vida	menos	limitada.	Se
llevó	la	mano	a	la	boca	para	disimular	un	bostezo.

—Será	mejor	que	me	vaya	—dijo	McBrearty—.	Deben	de	ser	casi	las	diez.
Lib	tiró	de	la	cadena	y	consultó	el	reloj.
—Marca	las	diez	y	dieciocho.
—Ah,	 es	 que	 aquí	 llevamos	 veinticinco	minutos	 de	 retraso.	 Sigue	 con	 la	 hora

inglesa.
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Lib	durmió	bien,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias.
El	sol	salió	poco	antes	de	las	seis.	A	esa	hora	ya	se	había	puesto	el	uniforme	del

hospital:	 vestido	gris	 de	 tweed,	 chaqueta	 de	 estambre	 y	 cofia	 blanca.	 (Al	menos	 le
quedaba	bien.	Una	de	las	muchas	humillaciones	en	Scutari	había	sido	el	uniforme;	las
enfermeras	bajas	nadaban	en	 él,	mientras	que	Lib	parecía	una	 indigente	porque	 las
mangas	le	quedaban	cortas).

Desayunó	sola	en	la	habitación	del	fondo	de	la	 tienda.	Los	huevos	eran	frescos,
las	yemas,	 amarillas	 como	el	 sol.	La	niña	de	Ryan	—¿Mary?,	 ¿Meg?—,	 llevaba	el
mismo	delantal	manchado	que	la	noche	anterior.	Cuando	volvió	para	recoger	la	mesa
le	dijo	que	don	Thaddeus	la	estaba	esperando.	Se	había	marchado	antes	de	que	Lib
pudiera	decirle	que	no	conocía	a	nadie	que	se	llamara	así.

Pasó	a	la	tienda.
—¿Quería	usted	hablar	conmigo?	—le	preguntó	al	hombre	que	estaba	allí	de	pie.

No	estaba	demasiado	segura	de	si	añadir	«señor».
—Buenos	días,	señora	Wright.	Espero	que	haya	dormido	bien.
Don	Thaddeus	hablaba	mejor	de	lo	que	esperaba	por	el	aspecto	desteñido	de	su

abrigo.
Una	cara	rosada	de	nariz	chata	no	demasiado	juvenil;	una	mata	de	pelo	negro	que

saltó	cuando	se	quitó	el	sombrero.
—He	venido	a	llevarla	con	los	O’Donnell,	si	está	lista.
—Completamente	lista.
—El	buen	doctor	ha	pensado	que,	a	lo	mejor	—añadió,	seguramente	porque	había

notado	 su	 tono	 inquisitivo—,	 un	 buen	 amigo	 de	 la	 familia	 podría	 hacer	 las
presentaciones.

Lib	estaba	desconcertada.
—Tenía	la	impresión	de	que	ese	amigo	era	el	doctor	McBrearty.
—Y	 lo	 es	—repuso	 don	Thaddeus—,	 pero	 supongo	 que	 los	O’Donnell	 confían

especialmente	en	su	párroco.
¿Un	párroco?	Aquel	hombre	iba	vestido	de	paisano.
—Le	ruego	que	me	perdone,	pero	¿no	deberían	llamarlo	padre	Thaddeus?
—Bueno…	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	Ahora	 se	 estila	 eso,	 pero	 por	 aquí	 no

nos	complicamos	demasiado	la	vida.
Costaba	imaginar	a	aquel	amigable	sujeto	como	confesor	del	pueblo,	el	poseedor

de	los	secretos.
—No	 lleva	 usted	 alzacuellos,	 o…	—Lib	 señaló	 el	 pecho	 del	 hombre,	 porque

desconocía	el	nombre	de	la	túnica	negra	abotonada.
—Llevo	todo	el	equipo	en	el	maletero	para	domingos	y	fiestas	de	guardar,	claro

—dijo	sonriente	don	Thaddeus.
La	chica	entró	corriendo	en	la	tienda	secándose	las	manos.
—Aquí	 tiene	 su	 tabaco	 —le	 dijo,	 retorciendo	 los	 extremos	 de	 un	 paquete	 y
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deslizándolo	hacia	él	sobre	el	mostrador.
—Que	Dios	te	bendiga,	Maggie,	y	una	caja	de	cerillas	también.	¿Bien,	hermana?

—Miraba	detrás	de	Lib.
Ella	se	volvió	y	se	encontró	con	la	monja;	¿cuándo	había	entrado?
La	 hermana	 Michael	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 al	 cura	 y	 otro	 a	 ella

contrayendo	 los	 labios	en	una	pretendida	sonrisa.	Paralizada	por	 la	 timidez,	 supuso
Lib.

¿Por	qué	McBrearty	no	había	mandado	buscar	a	dos	Nightingale,	ya	puestos?	Se
le	 ocurrió	 entonces	 que	 tal	 vez	 ninguna	 de	 las	 otras	 cincuenta	 y	 tantas,	 laicas	 o
religiosas,	estaba	disponible	a	tan	corto	plazo.	¿Era	ella	la	única	enfermera	de	Crimea
que	no	había	encontrado	su	lugar	en	media	década?	¿La	única	lo	bastante	desocupada
como	para	morder	el	cebo	envenenado	de	aquel	trabajo?

Los	 tres	 doblaron	hacia	 la	 izquierda	por	 la	 calle	 bajo	un	 sol	 aguado.	 Incómoda
entre	el	cura	y	la	monja,	Lib	agarraba	el	bolso	de	cuero.

Los	edificios	estaban	orientados	hacia	diferentes	puntos,	dándose	mutuamente	la
espalda.	Tras	una	ventana	había	una	anciana	sentada	a	una	mesa	llena	de	montones	de
cestas,	producto	de	algún	tipo	de	venta	en	su	habitación	delantera,	tal	vez.	No	había
nada	 del	 ajetreo	 de	 una	 mañana	 de	 lunes	 que	 Lib	 habría	 esperado	 en	 Inglaterra.
Pasaron	junto	a	un	hombre	cargado	con	un	saco	que	intercambió	bendiciones	con	don
Thaddeus	y	la	hermana	Michael.

—La	señora	Wright	trabajó	con	la	señorita	Nightingale	—le	comentó	el	cura	a	la
monja.

—Eso	he	oído.	—Al	cabo	de	un	momento,	 la	hermana	Michael	 le	dijo	a	Lib—:
Debe	de	tener	mucha	experiencia	en	casos	quirúrgicos.

Lib	asintió	con	tanta	modestia	como	puedo.
—También	 tratábamos	 muchos	 casos	 de	 cólera,	 disentería,	 malaria;	 de

congelación	en	invierno,	por	supuesto.
De	hecho,	 las	enfermeras	inglesas	pasaban	mucho	tiempo	ahuecando	colchones,

removiendo	gachas	y	con	las	palanganas,	pero	Lib	no	quería	que	la	monja	la	tomara
por	una	sirvienta	ignorante.

Era	 algo	 que	 nadie	 entendía:	 salvar	 vidas	 a	menudo	 se	 conseguía	 desatascando
una	tubería	de	las	letrinas.

Ni	rastro	de	plaza	de	mercado	ni	de	ningún	jardín,	como	tenía	cualquier	pueblo
inglés.	La	llamativa	capilla	blanca	era	el	único	edificio	con	aspecto	de	ser	nuevo.	Don
Thaddeus	 dobló	 a	 la	 derecha	 justo	 antes	 por	 un	 camino	 fangoso	 que	 bordeaba	 un
cementerio.	 Las	 lápidas	 torcidas	 cubiertas	 de	 musgo	 no	 habían	 sido	 dispuestas	 en
hileras	sino	al	buen	tuntún,	por	lo	visto.

—¿Viven	 los	 O’Donnell	 fuera	 del	 pueblo?	 —preguntó	 Lib.	 Sentía	 curiosidad
acerca	de	por	qué	la	familia	no	había	tenido	la	cortesía	de	mandar	un	coche	y	ya	no
digamos	de	dar	alojamiento	a	las	enfermeras.

—A	cierta	distancia	—susurró	la	monja.
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—Malachy	guarda	reses	shorthorn	—añadió	el	cura.
El	débil	sol	calentaba	más	de	lo	que	Lib	había	pensado;	sudaba	con	la	capa.
—¿Cuántos	de	sus	hijos	viven	en	casa?
—Ahora	 solo	 la	 niña,	 desde	 que	 Pat	 se	 fue,	 Dios	 lo	 bendiga	 —repuso	 don

Thaddeus.
¿Se	fue?	¿Adónde?	Lo	más	probable	era	que	se	hubiera	ido	a	América,	pensó	Lib,

o	 a	 Inglaterra,	 o	 a	 las	 colonias.	 Irlanda,	 una	 madre	 poco	 previsora,	 mandaba	 a	 la
mitad	de	su	flaca	prole	al	extranjero.	Los	O’Donnell	solo	tenían	dos	hijos,	pues;	eso	a
Lib	le	parecía	una	completa	miseria.

Pasaron	 por	 una	 cabaña	 destartalada	 cuya	 chimenea	 humeaba.	 Un	 sendero
empinado	salía	del	camino	hacia	otra	casa	de	campo.	Los	ojos	de	Lib	recorrieron	la
ciénaga	 de	más	 adelante	 buscando	 alguna	 señal	 de	 la	 finca	 de	 los	O’Donnell.	 ¿Le
estaba	 permitido	 preguntarle	 al	 cura	 algo	 aparte	 de	 los	 hechos	 escuetos?	 Cada
enfermera	había	 sido	contratada	para	 formarse	una	 impresión	personal.	A	Lib	 se	 le
ocurrió	de	pronto	que	aquella	tal	vez	fuera	la	única	oportunidad	que	tendría	de	hablar
con	aquel	amigo	de	confianza	de	la	familia.

—Don	 Thaddeus,	 si	 puedo	 preguntárselo,	 ¿avala	 usted	 la	 honestidad	 de	 los	
O’Donnell?

El	cura	tardó	un	momento	en	contestar.
—Por	supuesto,	no	tengo	ningún	motivo	para	ponerla	en	duda.
Como	Lib	nunca	había	mantenido	una	conversación	con	un	cura	católico,	no	supo

interpretar	su	tono	diplomático.
La	monja	miraba	fijamente	el	verde	horizonte.
—Malachy	 es	 un	 hombre	 de	 pocas	 palabras	 —prosiguió	 don	 Thaddeus—,

abstemio.
Aquello	sorprendió	a	Lib.
—No	ha	bebido	ni	una	gota	desde	que	dio	su	palabra	de	no	hacerlo,	antes	de	que

nacieran	los	niños.	Su	mujer	es	una	luz	para	la	parroquia,	muy	activa	en	la	Compañía
de	Nuestra	Señora.

Aquellos	detalles	no	eran	para	Lib	muy	significativos,	pero	le	siguió	la	corriente.
—¿Y	Anna	O’Donnell?
—Es	una	pequeña	maravillosa.
¿En	qué	sentido?	¿Virtuosa?	¿Excepcional?	Era	evidente	que	la	mocosa	los	tenía

a	todos	encandilados.	Lib	se	fijó	atentamente	en	el	perfil	curvilíneo	del	cura.
—¿Alguna	 vez	 le	 aconsejó	 que	 rechazara	 la	 comida,	 quizá	 como	 algún	 tipo	 de

ejercicio	espiritual?
El	cura	hizo	un	gesto	de	protesta.
—Señora	Wright.	Usted	no	profesa	nuestra	fe,	¿cierto?
—Fui	bautizada	en	la	Iglesia	de	Inglaterra	—repuso	Lib,	escogiendo	con	cuidado

las	palabras.
La	monja	miraba	un	cuervo	que	pasaba.	Evitaba	contaminarse	manteniéndose	al
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margen	de	la	conversación,	tal	vez.
—Bien	—dijo	don	Thaddeus—.	Le	aseguro	que	los	católicos	estamos	obligados	a

ayunar	unas	horas	como	mucho,	por	ejemplo,	desde	medianoche	hasta	la	toma	de	la
Santa	Comunión	a	la	mañana	siguiente.	También	nos	abstenemos	de	comer	carne	los
miércoles	y	los	viernes,	así	como	durante	la	Cuaresma.	El	ayuno	moderado	mortifica
los	 deseos	 carnales,	 ¿sabe?	 —añadió	 con	 la	 misma	 tranquilidad	 que	 si	 estuviera
hablando	del	clima.

—¿Se	refiere	al	apetito	por	la	comida?
—Entre	otros.
Lib	miró	el	suelo	lodoso	que	iba	pisando	con	las	botas.
—También	 expresamos	 nuestro	 pesar	 por	 las	 agonías	 de	 Nuestro	 Señor

compartiéndolas,	aunque	sea	mínimamente	—prosiguió	él—,	así	que	el	ayuno	resulta
una	penitencia	útil.

—Lo	que	significa	que,	si	uno	se	castiga,	le	serán	perdonados	los	pecados…	—
dijo	Lib.

—O	los	de	los	demás	—susurró	la	monja.
—Tal	 como	 dice	 la	 hermana	 —respondió	 el	 cura—,	 si	 ofrecemos	 nuestro

sufrimiento	con	espíritu	generoso	a	cuenta	de	otra	persona.
Lib	 se	 imaginó	 un	 gigantesco	 libro	 de	 contabilidad	manchado	de	 tinta	 lleno	 de

debes	y	haberes.
—La	clave	está	en	que	el	ayuno	jamás	debe	llevarse	hasta	el	extremo	o	hasta	el

punto	de	perjudicar	la	salud.
Ese	era	un	pez	muy	resbaladizo.
—Entonces,	¿por	qué	cree	que	Anna	O’Donnell	ha	 ido	contra	 las	normas	de	su

propia	Iglesia?
El	sacerdote	encogió	los	anchos	hombros.
—He	 tratado	 de	 hacerla	 razonar	 muchas	 veces	 durante	 los	 últimos	 meses,

rogándole	 que	 tomara	 algún	 bocado	 de	 lo	 que	 fuera.	 Sin	 embargo,	 ha	 hecho	 oídos
sordos.

¿Cómo	conseguía	 aquella	niña	malcriada	 involucrar	 a	 todos	 los	 adultos	 con	 los
que	se	relacionaba	en	aquella	farsa?

—Hemos	 llegado	 —murmuró	 la	 hermana	 Michael,	 indicando	 el	 final	 de	 un
sendero	apenas	visible.

Seguro	que	aquel	no	podía	ser	su	destino.	La	cabaña	estaba	pidiendo	a	gritos	que
la	encalaran;	el	 techado	de	paja	embreada	protegía	 tres	cuadraditos	de	vidrio.	En	el
otro	extremo,	un	establo	de	vacas	se	encorvaba	bajo	el	mismo	tejado.

Lib	comprendió	de	 inmediato	 lo	 errado	de	 sus	 suposiciones.	Si	 el	 comité	había
contratado	a	 las	 enfermeras,	 entonces	Malachy	O’Donnell	 no	 podía	 ser	 de	 ninguna
manera	un	hombre	próspero.	Por	lo	visto	lo	único	que	distinguía	a	la	familia	de	los
otros	 campesinos	 que	 malvivían	 por	 los	 alrededores	 era	 esa	 afirmación	 de	 que	 su
hijita	vivía	del	aire.
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Observó	 atentamente	 el	 tejado	 de	 los	 O’Donnell.	 Si	 el	 doctor	 McBrearty	 no
hubiera	sido	tan	imprudente	como	para	escribir	al	Irish	Times,	comprendió	entonces,
no	 se	 habría	 difundido	 ni	 una	 palabra	 más	 allá	 de	 aquellos	 campos	 empapados.
¿Cuántos	amigos	suyos	importantes	estaban	invirtiendo	su	dinero	y	su	buen	nombre
en	 aquella	 extraña	 empresa?	 ¿Apostaban	 a	 que,	 pasados	 los	 quince	 días,	 ambas
enfermeras	jurarían	obedientemente	que	aquello	era	un	milagro	y	convertirían	aquel
caserío	 insignificante	 en	 una	 maravilla	 de	 la	 cristiandad?	 ¿Pensaban	 comprar	 el
respaldo	y	la	reputación	de	una	hermana	de	la	caridad	y	una	Nightingale?

Los	tres	enfilaron	el	sendero	pasando	junto	a	un	montón	de	estiércol,	notó	Lib	con
un	estremecimiento	de	desaprobación.	La	parte	 inferior	de	 los	gruesos	muros	de	 la
cabaña	estaba	inclinada	hacia	fuera.	Habían	tapado	con	un	trapo	el	cristal	roto	de	la
ventana	más	cercana.	La	puerta	cerraba	solo	la	parte	inferior	del	umbral,	dejando	un
hueco	arriba,	como	la	de	una	cuadra.	Don	Thaddeus	la	abrió	con	un	leve	chirrido	y	le
indicó	a	Lib	que	lo	precediera.

Ella	 entró	 en	 la	 oscuridad.	Una	mujer	 se	 dirigió	 a	 ellos	 en	 un	 idioma	 que	 Lib
desconocía.	Los	ojos	se	le	fueron	acostumbrando	a	la	penumbra.	Vio	el	suelo	de	tierra
apisonada	 que	 pisaba.	 Dos	 mujeres	 con	 las	 cofias	 de	 volantes	 que	 las	 irlandesas
llevaban	 siempre,	 por	 lo	 visto,	 estaban	 apartando	 una	 rejilla	 de	 secado	 del	 fuego.
Después	de	amontonar	la	ropa	en	los	brazos	de	la	más	joven	y	delgada,	la	mayor	se
apresuró	a	estrecharle	la	mano	al	sacerdote.

Él	le	respondió	en	la	misma	lengua.
Tenía	que	ser	gaélico.	Luego	se	puso	a	hablar	en	inglés.
—Rosaleen	O’Donnell,	ya	conoció	a	la	hermana	Michael	ayer.
—Hermana,	buenos	días	también	para	usted.	—La	mujer	le	apretó	las	manos	a	la

monja.
—Y	esta	es	la	señora	Wright,	una	de	las	famosas	enfermeras	de	Crimea.
—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 la	 señora	 O’Donnell.	 Tenía	 los	 hombros	 anchos	 y

huesudos,	 los	 ojos	 grises	 como	 el	 granito	 y	 la	 sonrisa	 mellada—.	 Que	 el	 cielo	 la
bendiga	por	venir	de	tan	lejos,	’ñora.

¿Era	de	verdad	tan	ignorante	que	creía	que	la	guerra	seguía	en	esa	península	y	que
acababa	de	llegar,	cubierta	de	sangre,	del	frente?

—Está	 en	 la	 única	 habitación	 buena	 que	 tendría	 de	 no	 ser	 por	 las	 visitas.	—
Rosaleen	O’Donnell	hizo	un	gesto	hacia	una	puerta	situada	a	la	derecha	del	fuego.

Cuando	Lib	aguzó	el	oído	oyó	que	alguien	cantaba.
—Aquí	estamos	estupendamente	—le	aseguró	don	Thaddeus.
—Siéntense	mientras	 les	 preparo	 una	 taza	 de	 té,	 al	menos	—insistió	 la	 señora	

O’Donnell—.	Las	 sillas	 están	 todas	 dentro,	 así	 que	no	 tengo	para	 ustedes	más	que
escabeles.	Mi	marido	está	extrayendo	turba	para	Séamus	O’Lalor.

Los	escabeles	eran	los	troncos	a	modo	de	taburete	que	la	mujer	estaba	empujando
prácticamente	dentro	del	fuego	para	sus	invitados.	Lib	escogió	uno	e	intentó	alejarlo
un	poco	de	 la	chimenea,	pero	 la	mujer	pareció	ofendida;	evidentemente,	 el	 sitio	de
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honor	era	pegado	al	fuego.	Así	que	Lib	se	sentó	y	dejó	la	bolsa	en	el	lado	donde	se
mantendría	más	fría,	para	que	los	ungüentos	no	se	le	licuaran.

Rosaleen	 O’Donnell	 se	 santiguó	 al	 sentarse	 y	 lo	 mismo	 hicieron	 el	 cura	 y	 la
monja.	Lib	pensó	si	seguir	su	ejemplo,	pero	no;	era	estúpido	ponerse	a	 imitar	a	 los
lugareños.

En	la	«habitación	buena»,	el	canto	subió	de	volumen.	La	chimenea	estaba	abierta
hacia	ambos	lados	de	la	cabaña,	de	manera	que	el	sonido	se	colaba	por	ella.

Mientras	 la	chica	apartaba	 la	sibilante	pava	del	 fuego,	 la	señora	O’Donnell	y	el
párroco	charlaron	acerca	de	la	lluvia	del	día	anterior	y	de	lo	inusualmente	cálido	que
el	 verano	 estaba	 siendo	 en	 general.	 La	 monja	 escuchaba	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,
murmuraba	su	asentimiento.	Ni	una	palabra	de	la	hija.

A	 Lib	 se	 le	 estaba	 pegando	 el	 uniforme	 a	 los	 costados.	 Una	 enfermera
observadora,	 se	 recordó,	 nunca	perdía	 el	 tiempo.	Se	 fijó	 en	una	mesa	 adosada	 a	 la
pared	sin	ventanas	del	fondo.	Un	aparador	pintado	con	la	parte	de	abajo	con	barrotes,
como	una	jaula.	Unas	puertecitas	en	las	paredes;	armarios	empotrados,	 tal	vez.	Una
cortina	 confeccionada	 con	 viejos	 sacos	 de	 harina.	 Todo	 bastante	 rudimentario	 pero
limpio,	al	menos	no	demasiado	sucio.	La	campana	ennegrecida	de	la	chimenea	era	de
zarzo.	Tenía	un	hueco	cuadrado	a	cada	 lado	del	 fuego	y	 lo	que	Lib	supuso	que	era
una	caja	de	sal	clavada	en	la	parte	superior.	En	un	estante,	encima	del	fuego,	había	un
par	de	candelabros	de	latón,	un	crucifijo	y	lo	que	parecía	un	pequeño	daguerrotipo	en
un	portarretratos	negro	lacado.

—¿Cómo	 está	 hoy	Anna?	—preguntó	 por	 fin	 don	Thaddeus	 cuando	 estuvieron
todos,	incluso	la	muchacha,	tomando	el	fuerte	té.

—Bastante	 bien,	 gracias	 a	Dios.	—La	 señora	 O’Donnell	 miró	 ansiosa	 hacia	 la
habitación	buena.

¿Estaba	la	chica	ahí	dentro	cantando	himnos	con	las	visitas?
—Quizá	 podría	 contar	 la	 historia	 de	 Anna	 a	 las	 enfermeras	 —le	 sugirió	 don

Thaddeus.
La	mujer	parecía	perpleja.
Lib	miró	a	los	ojos	a	la	hermana	Michael	y	tomó	la	iniciativa.
—Hasta	este	año,	señora	O’Donnell,	¿cómo	habría	descrito	la	salud	de	su	hija?
Un	parpadeo.
—Bueno,	siempre	ha	sido	una	 flor	delicada,	pero	no	quejica	ni	enojadiza.	Si	 se

hacía	un	rasguño	o	tenía	un	orzuelo,	lo	consideraba	una	pequeña	ofrenda	al	cielo.
—¿Qué	me	dice	de	su	apetito?	—le	preguntó	Lib.
—¡Oh!	Nunca	ha	estado	ávida	de	golosinas	ni	 las	ha	pedido.	Más	buena	que	el

pan.
—¿Y	qué	tal	de	ánimo?	—preguntó	la	monja.
—No	hay	motivo	de	queja	—repuso	la	señora	O’Donnell.
Aquellas	respuestas	ambiguas	no	satisfacían	a	Lib.
—¿Anna	va	a	la	escuela?
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—¡Oh,	el	señor	O’Flaherty	la	adoraba!
—¿No	 ganó	 la	 medalla,	 acaso?	 —La	 sirvienta	 señaló	 hacia	 la	 repisa	 de	 la

chimenea	con	tanto	ímpetu	que	derramó	la	taza	de	té.
—Es	verdad,	Kitty	—dijo	la	madre,	asintiendo	como	una	gallina.
Lib	buscó	 la	medalla	 con	 la	mirada	y	 la	 encontró:	un	disco	pequeño	de	bronce

dentro	de	un	estuche	de	presentación	al	lado	de	la	fotografía.
—Pero	 desde	 que	 pilló	 la	 tos	 ferina	 el	 curso	 pasado	 —prosiguió	 la	 señora	

O’Donnell—,	decidimos	tener	a	nuestra	irlandesita	en	casa,	dada	la	suciedad	que	hay
en	la	escuela	y	que	tiene	esas	ventanas	que	se	rompen	cada	dos	por	tres	y	dejan	entrar
las	corrientes	de	aire.

Irlandesita;	por	lo	visto	así	llamaban	los	irlandeses	a	todas	las	jóvenes.
—¿No	estudia	con	el	mismo	empeño	en	casa,	de	todos	modos,	rodeada	de	todos

sus	 libros?	Al	pájaro,	 su	nido;	a	 la	araña,	su	 tela;	al	hombre,	su	casa,	como	reza	el
dicho.

Lib	desconocía	aquel	refrán.	Siguió	en	sus	trece,	porque	se	le	ocurrió	que	aquella
absurda	mentira	de	Anna	podía	tener	su	origen	en	algo	cierto.

—Desde	que	estuvo	enferma,	¿ha	padecido	molestias	estomacales?
Se	preguntaba	si	un	violento	acceso	de	tos	podría	haber	roto	a	la	niña	por	dentro.

Sin	embargo,	la	señora	O’Donnell	negó	con	la	cabeza,	sin	dejar	de	sonreír.
—¿Vómitos,	obstrucciones,	heces	blandas?
—Solo	de	vez	en	cuando,	como	es	lo	normal	cuando	se	está	creciendo.
—Entonces,	hasta	que	cumplió	los	once	años,	usted	habría	descrito	a	su	hija	como

delicada	y	nada	más	que	eso.
La	mujer	apretó	los	finos	labios.
—Desde	el	siete	de	abril,	ayer	hizo	cuatro	meses,	de	la	noche	a	la	mañana,	Anna

no	ha	vuelto	a	probar	bocado	ni	a	tomar	sopa;	nada	más	que	el	agua	de	Dios.
Lib	sintió	un	ramalazo	de	desagrado.	Si	aquello	hubiera	sido	cierto,	¿qué	clase	de

madre	lo	habría	contado	con	tanta	emoción?
Aunque,	por	supuesto,	no	lo	era,	se	recordó.	Tanto	si	Rosaleen	O’Donnell	estaba

implicada	en	la	farsa	como	si	la	hija	se	las	había	arreglado	para	engatusar	a	la	madre,
en	cualquier	caso,	cínica	o	crédula,	la	mujer	no	tenía	motivos	para	temer	por	su	hija.

—Antes	de	su	cumpleaños,	¿se	había	atragantado?	¿Había	comido	algo	rancio?
La	señora	O’Donnell	se	enfureció.
—¡En	esta	cocina	no	hay	nada	rancio!
—¿Le	ha	rogado	que	coma?	—le	preguntó	Lib.
—Podría	haberme	ahorrado	la	saliva.
—¿Y	Anna	no	explica	por	qué	motivo	se	niega	a	comer?
La	mujer	se	inclinó	un	poco	hacia	ella,	como	para	compartir	un	secreto.
—No	le	hace	falta.
—¿No	le	hace	falta	decir	por	qué	no	come?	—se	extrañó	Lib.
—No	 le	 hace	 falta	 —repitió	 sonriente	 Rosaleen	 O’Donnell,	 enseñando	 la
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dentadura	mellada.
—¿Se	refiere	a	la	comida?	—le	preguntó	la	monja,	en	un	susurro	apenas	audible.
—Ni	una	sola	migaja.	Es	una	maravilla	viviente.
Era	una	interpretación	bien	ensayada,	sin	duda.	Solo	que	el	brillo	de	los	ojos	de

aquella	mujer,	en	opinión	de	Lib,	se	parecía	mucho	al	de	la	convicción.
—¿Y	 asegura	 usted	 que	 durante	 los	 últimos	 cuatro	 meses	 su	 hija	 ha	 seguido

teniendo	buena	salud?
Rosaleen	O’Donnell	se	irguió	y	batió	las	escasas	pestañas.
—En	esta	casa,	señora	Wright,	no	encontrará	 falsas	afirmaciones	ni	 imposturas.

Es	una	casa	honrada,	como	lo	era	el	establo.
Lib	 se	quedó	pasmada,	pensando	en	caballos,	hasta	que	 se	dio	 cuenta	de	 a	qué

establo	se	refería	la	mujer:	al	de	Belén.
—Somos	gente	sencilla,	él	y	yo	—dijo	Rosaleen—.	No	podemos	explicarlo,	pero

nuestra	pequeña	goza	de	la	especial	providencia	del	Todopoderoso.	¿Acaso	no	es	Él
capaz	de	todo?	—le	preguntó	a	la	monja.

La	hermana	Michael	asintió,	imperceptiblemente.
—Él	obra	de	modos	misteriosos.
Por	eso	los	O’Donnell	habían	pedido	una	monja,	Lib	estaba	casi	segura.	Y	por	eso

el	médico	había	satisfecho	su	demanda.	Todos	asumían	que	una	solterona	consagrada
a	Cristo	estaría	más	dispuesta	a	creer	en	milagros	que	la	mayoría	de	la	gente.	Cegada
por	la	superstición,	habría	dicho	Lib	más	bien.

Don	Thaddeus	los	observaba	con	atención.
—Pero	usted	y	Malachy	están	dispuestos	a	permitir	que	estas	buenas	enfermeras

se	 sienten	 con	 Anna	 toda	 una	 quincena,	 ¿verdad,	 Rosaleen?,	 para	 que	 puedan
testificar	ante	el	comité.

La	señora	O’Donnell	abrió	tanto	los	flacos	brazos	que	casi	se	le	cayó	el	mantón	a
cuadros.

—Más	 que	 dispuestos,	 para	 defendernos,	 porque	 somos	 tan	 buenos	 como
cualquiera	desde	Cork	hasta	Belfast.

A	Lib	no	se	le	escapó	la	risa	de	milagro.	¡Que	estuvieran	tan	preocupados	por	su
reputación	en	aquella	triste	cabaña	como	si	fuera	una	mansión…!

—¿Qué	tenemos	que	esconder?	—prosiguió	la	mujer—.	¿No	hemos	abierto	ya	la
puerta	a	las	personas	de	buen	corazón	procedentes	de	los	cuatro	puntos	cardinales?

Aquella	grandilocuencia	respaldaba	la	opinión	de	Lib.
—Hablando	de	lo	cual	—dijo	el	cura—,	creo	que	sus	visitas	se	marchan.
El	 canto	 había	 cesado	 sin	 que	 Lib	 se	 diera	 cuenta.	 La	 puerta	 interior	 estaba

ligeramente	abierta	y	entraba	corriente.	Se	acercó	y	miró	por	la	rendija.
La	 habitación	 buena	 se	 diferenciaba	 de	 la	 cocina	 sobre	 todo	 por	 su	 desnudez.

Aparte	de	una	alacena	con	unos	cuantos	platos	y	jarras	detrás	de	los	cristales	y	unas
cuantas	sillas	de	enea,	estaba	completamente	vacía.

Había	una	docena	de	personas	vueltas	hacia	un	rincón	de	la	habitación	que	Lib	no
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veía,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	la	mirada	luminosa,	como	si	estuvieran	observando
una	escena	asombrosa.	Aguzó	el	oído	para	entender	lo	que	murmuraban.

—Gracias,	señorita.
—Un	par	de	estampitas	para	su	colección.
—Permita	 que	 le	 deje	 este	 frasco	de	 aceite	 de	 nuestro	 primo	bendecido	por	Su

Santidad	en	Roma.
—Solo	unas	flores	de	mi	jardín,	cortadas	esta	mañana.
—Mil	gracias,	y	¿besaría	al	niño	antes	de	irnos?	—La	mujer	corrió	hacia	el	rincón

con	su	bebé.
Lib	 encontraba	 fascinante	 no	 poder	 vislumbrar	 la	 extraordinaria	maravilla,	 ¿no

era	 esa	 la	 frase	 que	 los	 granjeros	 habían	 usado	 en	 la	 tienda	 espirituosa	 la	 noche
anterior?	 Sí,	 de	 eso	 habían	 estado	 hablando	 con	 tanto	 entusiasmo,	 sin	 duda:	 no	 de
algún	 ternero	 de	 dos	 cabezas,	 sino	 de	 Anna	 O’Donnell,	 la	 maravilla	 viviente.
Evidentemente,	dejaban	entrar	a	una	multitud	de	gente	a	diario	para	humillarse	a	los
pies	de	la	niña;	¡qué	vulgaridad!

Uno	 de	 los	 granjeros	 había	 hecho	 un	 comentario	 malicioso	 acerca	 de	 la	 otra
gente,	 sobre	 cómo	 estaba	 a	 sus	 pies.	 Seguro	 que	 se	 refería	 a	 los	 visitantes	 que	 tan
ansiosos	estaban	de	acariciar	a	la	cría.

¿Qué	 creían	 estar	 haciendo,	 dando	 por	 santa	 a	 una	 pequeña	 porque	 creían	 que
había	superado	las	necesidades	humanas	comunes	y	corrientes?	Aquello	le	recordaba
a	Lib	 las	procesiones	del	continente,	paseando	estatuas	con	 túnicas	sofisticadas	por
callejones	apestosos.

Aunque	 de	 hecho	 las	 voces	 de	 los	 visitantes	 le	 parecían	 irlandesas;	 la	 señora	
O’Donnell	 tenía	 que	 estar	 exagerando	 con	 eso	 de	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales.	 La
puerta	se	abrió	del	todo,	así	que	Lib	retrocedió.

Los	visitantes	salieron.
—Señora,	 por	 las	molestias.	—Un	 hombre	 con	 sombrero	 hongo	 le	 ofreció	 una

moneda	a	Rosaleen	O’Donnell.
Ajá.	La	raíz	de	todo	mal.	Al	igual	que	esos	turistas	adinerados	que	pagaban	a	un

campesino	para	que	posara	con	un	violín	al	que	le	faltaban	la	mitad	de	las	cuerdas	en
la	 puerta	 de	 su	 cabaña	 de	 barro,	 los	 O’Donnell	 tenían	 que	 formar	 parte	 de	 aquel
fraude,	 decidió	 Lib,	 y	 por	 el	 más	 predecible	 de	 los	 motivos:	 dinero	 contante	 y
sonante.

Sin	embargo,	la	madre	se	llevó	las	manos	a	la	espalda.
—La	hospitalidad	no	es	ninguna	molestia.
—Para	la	dulce	niñita	—insistió	el	visitante.
Rosaleen	O’Donnell	siguió	negando	con	la	cabeza.
—Insisto	—dijo	él.
—Déjelo	en	el	cepillo	para	los	pobres,	señor,	si	se	siente	obligado.	—Indicó	una

caja	de	hierro	que	había	encima	de	un	taburete,	junto	a	la	puerta.
Lib	se	reprochó	no	haberse	fijado	antes	en	ella.
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Todas	las	visitas	metían	los	dedos	en	la	ranura	cuando	salían.
Algunas	 monedas	 eran	 grandes,	 por	 el	 ruido	 que	 hacían,	 le	 pareció	 a	 Lib.

Evidentemente,	 la	 picaruela	 era	 una	 atracción	 que	 había	 que	 pagar,	 como	una	 cruz
tallada	 o	 una	 piedra	 plantada	 en	 vertical.	 Lib	 dudaba	 mucho	 que	 los	 O’Donnell
entregaran	un	solo	penique	a	los	menos	afortunados	incluso	que	ellos.

Mientras	esperaba	a	que	la	gente	se	marchara,	Lib	se	acercó	lo	bastante	a	la	repisa
de	la	chimenea	para	estudiar	el	daguerrotipo.	Oscuro	y	 tomado	antes	de	que	el	hijo
emigrara.	 Rosaleen	 O’Donnell,	 como	 un	 tótem	 imponente.	 El	 flaco	 adolescente
sentado	en	su	regazo	de	un	modo	incongruente.	Una	pequeña	sentada	muy	tiesa	sobre
su	padre.	Lib	se	esforzó	para	ver	a	pesar	del	brillo	del	cristal.	Anna	O’Donnell	tenía
el	 pelo	 casi	 tan	 oscuro	 como	 el	 de	 la	 propia	 Lib,	 largo	 hasta	 más	 abajo	 de	 los
hombros.	Nada	la	distinguía	de	cualquier	otra	niña.

—Entre	 en	 su	habitación	ahora,	hasta	que	vaya	a	buscarla	—le	estaba	diciendo
Rosaleen	a	la	hermana	Michael.

Lib	se	envaró.	¿Cómo	planeaba	preparar	a	su	hija	para	el	escrutinio?
De	 repente	 la	 combustión	 de	 la	 turba	 se	 le	 hizo	 insoportable.	 Murmuró	 que

necesitaba	un	poco	de	aire	y	salió	al	patio	de	la	granja.
Adelantó	el	pecho,	inspiró	y	olió	el	estiércol.
Si	 se	 quedaba,	 tendría	 que	 aceptar	 el	 reto:	 destapar	 aquel	 patético	 fraude.	 La

cabaña	no	podía	tener	más	de	cuatro	habitaciones;	dudaba	que	tuviera	que	pasar	más
de	una	noche	allí	para	pillar	a	Anna	comiendo	a	escondidas,	lo	hiciera	por	su	cuenta	o
con	ayuda	de	alguien.	 (¿De	 la	 señora	O’Donnell?	¿De	su	marido?	¿De	 la	sirvienta,
que	parecía	ser	la	única	que	tenían?	O	de	todos	ellos,	por	supuesto).	Por	lo	tanto,	el
viaje	entero	le	aportaría	a	Lib	un	solo	día	de	paga.	Desde	luego,	una	enfermera	menos
honrada	no	diría	nada	hasta	pasada	la	quincena,	para	asegurarse	de	cobrar	los	catorce
restantes,	mientras	que	la	recompensa	de	Lib	sería	destaparlo	todo,	asegurarse	de	que
el	buen	juicio	se	imponía	a	la	insensatez.

—Será	mejor	que	vaya	a	ver	a	algunas	otras	ovejas	de	mi	rebaño	—dijo	el	cura	de
mejillas	 rosadas	 a	 su	 espalda—.	 La	 hermana	 Michael	 se	 ha	 ofrecido	 a	 hacer	 la
primera	guardia,	puesto	que	usted	debe	de	notar	los	efectos	del	viaje.

—No	—repuso	Lib—.	Estoy	dispuesta	a	empezar.	—Se	moría	por	conocer	a	 la
niña,	de	hecho.

—Como	prefiera,	señora	Wright	—dijo	la	monja	con	aquella	voz	suya	susurrante.
—Entonces,	 hermana,	 ¿volverá	 dentro	 de	 ocho	 horas?	 —le	 preguntó	 don

Thaddeus.
—De	doce	—lo	sacó	de	su	error	Lib.
—Creo	que	McBrearty	propuso	turnos	de	ocho	horas,	porque	son	menos	cansados

—dijo	él.
—En	ese	caso,	la	hermana	y	yo	tendríamos	que	levantarnos	y	acostarnos	a	horas

intempestivas	—le	explicó	Lib—.	Sé	por	mi	experiencia	como	enfermera	de	guardia
que	dos	turnos	permiten	dormir	más	que	tres.
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—Pero	 para	 cumplir	 con	 los	 términos	 de	 la	 vigilancia,	 estará	 obligada	 a	 no
separarse	 de	Anna	ni	 un	 solo	minuto	 de	 ese	 tiempo	—dijo	 don	Thaddeus—.	Ocho
horas	ya	me	parecen	muchas.

Solo	entonces	Lib	se	dio	cuenta	de	otra	cosa:	si	hacían	turnos	de	doce	horas	y	ella
se	 ocupaba	 del	 primero,	 la	 hermana	Michael	 estaría	 siempre	 de	 guardia	 durante	 la
noche,	cuando	la	niña	tendría	más	posibilidades	de	robar	comida.	¿Hasta	qué	punto
podía	confiar	en	que	una	monja	que	se	había	pasado	casi	toda	la	vida	en	un	convento
de	provincias	estuviera	tan	atenta	como	ella?

—Muy	 bien,	 de	 ocho	 horas,	 entonces.	 —Calculó	 mentalmente—.	 ¿Nos
turnaremos	digamos	que	a…	las	nueve	de	la	noche,	las	cinco	de	la	mañana	y	la	una
de	la	tarde,	hermana?	A	esas	horas	molestaremos	menos	a	la	familia.

—Hasta	la	una	de	la	tarde,	pues	—repuso	la	monja.
—¡Oh!	 Como	 empezamos	 ahora,	 a	 media	 mañana,	 no	 tengo	 inconveniente	 en

quedarme	con	la	niña	hasta	las	nueve	de	la	noche	—le	dijo	Lib.	Una	primera	jornada
prolongada	le	permitiría	disponer	la	habitación	y	establecer	la	rutina	de	observación	a
su	gusto.

La	 hermana	Michael	 asintió	 y	 se	 deslizó	 fluyendo	 por	 el	 sendero	 de	 vuelta	 al
pueblo.	¿Cómo	aprendían	a	caminar	así	las	monjas?,	se	preguntó	Lib.	A	lo	mejor	era
solo	el	efecto	que	creaba	el	hábito	negro	peinando	la	hierba.

—Buena	suerte,	señora	Wright	—se	despidió	don	Thaddeus,	llevándose	la	mano
al	sombrero.

¿Suerte?	Como	si	hubiera	ido	a	las	carreras.
Lib	 hizo	 acopio	 de	 fuerzas	 y	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 casa,	 donde	 la	 señora	

O’Donnell	 y	 la	 criada	 estaban	 colgando	 una	 especie	 de	 enorme	 gnomo	 gris	 de	 un
gancho.	Lib	desentrañó	lo	que	veía:	una	marmita	de	hierro.

La	 madre	 hizo	 girar	 la	 olla	 sobre	 el	 fuego	 y	 alzó	 la	 barbilla	 hacia	 una	 puerta
medio	abierta	situada	a	la	izquierda	de	Lib.

—Le	he	contado	a	Anna	todo	acerca	de	usted.
¿Le	 había	 contado	 qué?	 ¿Que	 la	 señora	 Wright	 era	 una	 espía	 de	 allende	 los

mares?	¿Había	enseñado	a	la	mocosa	el	mejor	modo	de	engatusar	a	la	inglesa	como
había	hecho	con	tantos	otros	adultos?

La	 habitación	 era	 un	 cuadrado	 sin	 adornos.	 Una	 niña	 diminuta	 vestida	 de	 gris
estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 respaldo	 recto,	 entre	 la	 ventana	 y	 la	 cama,	 como	 si
escuchara	una	música	que	solo	ella	oía.	Tenía	el	cabello	pelirrojo	oscuro,	de	un	tono
que	no	 se	apreciaba	en	 la	 fotografía.	Cuando	 la	puerta	crujió,	 alzó	 la	cabeza	y	una
sonrisa	le	iluminó	la	cara.

Un	engaño,	se	recordó	Lib.
La	niña	se	levantó	y	le	tendió	la	mano.
Lib	se	la	estrechó.	Dedos	regordetes	fríos	al	tacto.
—¿Cómo	te	encuentras	hoy,	Anna?
—Muy	bien,	doña	—repuso	la	niña	con	una	vocecita	clara.
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—Enfermera	—la	corrigió	Lib—,	o	señora	Wright,	o	señora,	si	lo	prefieres.	—No
se	le	ocurría	nada	más	que	decir.	Sacó	de	la	bolsa	el	diminuto	cuaderno	y	una	cinta
métrica.	 Se	 puso	 a	 tomar	 notas,	 para	 sistematizar	 un	 poco	 aquella	 situación
incongruente.

Lunes	8	de	agosto	de	1859,	10.07	de	la	mañana.
Longitud	del	cuerpo:	116,80	cm.
Longitud	de	los	brazos	extendidos:	119,38	cm.
Diámetro	del	cráneo	medido	por	encima	de	las	cejas:	55,88	cm.
Cabeza,	de	la	coronilla	a	la	barbilla:	20,32	cm.

Anna	O’Donnell	era	muy	servicial.	De	pie,	muy	erguida	con	su	sencillo	vestido	y
unas	 botas	 curiosamente	 grandes,	 adoptaba	 las	 sucesivas	 posturas	 para	 que	 Lib	 la
midiera,	como	si	estuviera	aprendiendo	los	pasos	de	un	extraño	baile.	Su	cara	podía
ser	descrita	casi	como	rechoncha,	lo	que	daba	al	traste	inmediatamente	con	la	historia
del	ayuno.	Grandes	ojos	color	avellana	un	poco	saltones	bajo	unas	pestañas	rizadas.
Las	escleróticas	de	porcelana,	las	pupilas	un	poco	dilatadas,	aunque	la	escasa	luz	que
entraba	podía	explicar	eso.	(Por	lo	menos	la	ventanita	estaba	abierta	al	aire	veraniego.
En	el	hospital,	sin	hacer	caso	de	Lib,	la	enfermera	jefe	se	aferraba	a	la	idea	anticuada
de	que	había	que	mantener	las	ventanas	cerradas	para	evitar	los	efluvios	nocivos).

La	niña	estaba	muy	pálida,	pero	el	cutis	de	los	irlandeses	solía	serlo,	sobre	todo	el
de	los	pelirrojos,	hasta	que	el	clima	se	lo	curtía.	Ahora	bien,	había	una	cosa	rara:	una
pelusa	fina	e	incolora	en	las	mejillas.	Al	fin	y	al	cabo,	la	mentira	de	la	niña	acerca	de
que	no	comía	no	impedía	que	tuviera	un	trastorno	real.	Lib	tomó	buena	nota.

La	 señorita	 N.	 opinaba	 que	 ciertas	 enfermeras	 confiaban	 demasiado	 en	 tomar
notas,	debilitando	su	capacidad	para	recordar.	Sin	embargo,	ella	nunca	había	llegado
al	extremo	de	prohibir	una	libreta	de	notas.

Lib	no	desconfiaba	de	su	memoria,	pero	en	aquella	ocasión	la	habían	contratado
más	bien	como	testigo,	lo	que	exigía	que	tomara	notas	del	caso	de	manera	impecable.

Otra	cosa:	Anna	tenía	en	los	lóbulos	de	las	orejas	y	los	labios	un	tinte	azulado,	al
igual	que	las	uñas.	Estaba	fría	al	tacto,	como	si	acabara	de	volver	de	caminar	bajo	una
tormenta	de	nieve.

—¿Tienes	frío?	—le	preguntó	Lib.
—No.

Anchura	del	pecho	a	la	altura	de	los	pezones:	25,40	cm.
Contorno	de	las	costillas:	60,96	cm.

La	niña	seguía	sus	movimientos	con	la	mirada.
—¿Cómo	se	llama?
—Como	ya	te	he	dicho,	soy	la	señora	Wright,	pero	puedes	llamarme	enfermera.
—Quiero	decir	cuál	es	su	nombre	de	pila.
Lib	ignoró	aquella	leve	insolencia	y	siguió	escribiendo.

Contorno	de	las	caderas:	63,50	cm.
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Contorno	de	la	cintura:	53,34	cm.
Contorno	del	brazo:	12,70	cm.

—¿Para	qué	son	esos	números?
—Son…	para	asegurarnos	de	que	tienes	buena	salud	—dijo	Lib.
Una	 respuesta	 absurda,	 pero	 la	 pregunta	 la	 había	 puesto	 nerviosa.	 ¿Era

contravenir	el	protocolo	hablar	de	 la	naturaleza	de	 la	vigilancia	con	el	objeto	de	 la
misma?

De	 momento,	 como	 Lib	 esperaba,	 los	 datos	 de	 la	 libreta	 indicaban	 que	 Anna	
O’Donnell	era	una	pequeña	harpía	y	una	falsa.	Sí,	en	algunas	zonas	estaba	flaca,	los
omóplatos	 le	sobresalían	como	 tocones	de	unas	alas	perdidas,	pero	no	estaba	como
una	 criatura	 habría	 estado	 tras	 un	mes	 sin	 comer,	 y	mucho	menos	 tras	 cuatro.	 Lib
sabía	 el	 aspecto	 que	 tenía	 el	 hambre;	 en	 Scutari,	 habían	 traído	 a	 refugiados
esqueléticos	a	 los	cuales	se	 les	marcaban	 los	huesos	bajo	 la	piel	como	 los	palos	de
una	tienda	de	campaña	en	la	lona.	No.	Aquella	niña	tenía	la	tripa	redonda	como	poco.
Las	 bellezas	 que	 estaban	 de	moda	 se	 apretaban	 la	 cintura	 para	 tenerla	 de	 cuarenta
centímetros	y	la	de	Anna	medía	trece	centímetros	más.	Lo	que	a	Lib	le	habría	gustado
saber	en	realidad	era	el	peso	de	 la	niña,	porque	si	aumentaba	aunque	fuesen	 treinta
gramos	durante	aquella	quincena,	sería	la	prueba	de	que	se	alimentaba	a	escondidas.
Dio	dos	pasos	hacia	la	cocina	para	coger	una	balanza,	pero	luego	se	acordó	de	que	no
podía	perder	de	vista	a	la	niña	ni	un	instante	hasta	las	nueve	de	la	noche.

Tuvo	una	extraña	sensación	de	reclusión.	Pensó	en	llamar	a	la	señora	O’Donnell
desde	el	dormitorio,	pero	no	quería	parecer	despótica,	sobre	todo	casi	al	principio	de
su	primer	turno.

—Cuidado	con	las	imitaciones	espurias	—murmuró.
—¿Perdón?	—dijo	Lib.
Un	 dedo	 gordito	 resiguió	 las	 palabras	 estampadas	 en	 la	 portada	 de	 cuero	 de	 la

libreta	de	notas.
Lib	escrutó	con	la	mirada	a	la	niña.	Imitaciones	espurias,	ciertamente.
—Los	fabricantes	aseguran	que	no	hay	otro	como	su	papel	satinado.
—¿Qué	es	el	papel	satinado?
—Tiene	un	recubrimiento	para	que	el	lápiz	metálico	deje	su	marca.
La	niña	acarició	la	pequeña	página.
—Cualquier	 cosa	 escrita	 en	 ese	papel	 es	 indeleble,	 como	 la	 tinta	—dijo	Lib—.

¿Sabes	lo	que	significa	indeleble?
—Una	mancha	que	no	sale.
—Exacto.	 —Lib	 cogió	 la	 libreta	 y	 trató	 de	 pensar	 en	 qué	 otra	 información

necesitaba	sobre	la	pequeña.
—¿Te	duele	algo,	Anna?
—No.
—¿Mareos?
—De	vez	en	cuando,	quizás	—admitió	Anna.
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—¿Se	te	detiene	o	se	te	acelera	el	pulso?
—Algunos	días	tengo	palpitaciones.
—¿Estás	nerviosa?
—Nerviosa,	¿por	qué?
«Porque	temes	que	te	pillen,	estafadora».
—Por	 la	 hermana	 Michael	 y	 por	 mí,	 quizá.	 Somos	 extrañas	 en	 tu	 casa	 —le

respondió,	sin	embargo.
Anna	negó	con	la	cabeza.
—Pareces	amable.	No	creo	que	me	hagas	ningún	daño.
—Por	supuesto	que	no	—dijo	Lib,	pero	se	sentía	 incómoda,	como	si	 le	hubiese

prometido	más	de	lo	debido.
No	estaba	allí	para	ser	amable.
En	aquel	momento	 la	niña	 susurraba	algo	con	 los	ojos	cerrados.	Al	cabo	de	un

momento,	Lib	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	ser	una	oración.	¿Una	demostración	de
piedad,	para	que	el	ayuno	de	Anna	fuera	más	plausible?

La	pequeña	terminó	y	alzó	los	ojos	hacia	ella,	con	la	misma	expresión	de	placidez
que	siempre.

—Abre	la	boca,	por	favor	—le	dijo	Lib.
Tenía	casi	todos	los	dientes	de	leche;	uno	o	dos	definitivos,	y	varios	huecos	allí

donde	todavía	no	le	habían	salido	estos.	Una	boca	como	la	de	cualquier	niñita.

¿Alguna	caries?	El	aliento	era	un	poco	agrio.
La	lengua	limpia,	bastante	roja	y	lisa.
Las	amígdalas	un	poco	engrosadas.

Anna	no	llevaba	cofia	para	cubrirse	el	pelo	castaño	rojizo,	con	la	raya	en	medio	y
recogido	en	un	moñito.	Lib	 se	 lo	deshizo	y	 la	peinó	con	 los	dedos;	 le	notó	el	pelo
seco	y	encrespado.	Le	palpó	el	cuero	cabelludo	buscando	algo	que	no	se	viera,	pero
no	encontró	nada	aparte	de	una	zona	escamosa	detrás	de	una	oreja.

—Puedes	volver	a	recogértelo.
Anna	empezó	a	sujetárselo	con	las	horquillas.
Lib	iba	a	ayudarla	pero	se	contuvo.	No	estaba	allí	para	cuidar	de	la	niña	ni	para

ser	su	criada.	Le	pagaban	únicamente	para	observar.

Un	poco	torpe.
Reflejos	normales,	pero	un	poco	lentos.
Las	uñas	bastante	acanaladas,	con	manchitas	blancas.
Las	palmas	y	los	dedos	inequívocamente	hinchados.

—Quítate	las	botas	para	que	te	vea	los	pies,	por	favor.
—Eran	de	mi	hermano	—dijo	Anna,	obediente.
Los	pies,	los	tobillos	y	las	piernas	muy	hinchados,	apuntó	Lib;	no	era	de	extrañar

que	 Anna	 hubiera	 recurrido	 a	 las	 botas	 que	 había	 dejado	 el	 emigrante.	 Posible
hidropesía;	retención	de	líquido	en	los	tejidos,	sí,	tal	vez.
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—¿Desde	cuándo	tienes	así	las	piernas?
La	niña	se	encogió	de	hombros.
Las	medias	le	habían	dejado	una	marca	cóncava	bajo	las	rodillas	y	en	los	talones.

Lib	había	visto	esa	clase	de	hinchazón	en	mujeres	embarazadas	y	en	algún	que	otro
soldado	viejo.	Le	apretó	con	un	dedo	la	pantorrilla,	como	un	escultor	modelando	una
muñeca	de	barro.	La	depresión	se	mantuvo	cuando	lo	apartó.

—¿No	te	duele?
Anna	sacudió	la	cabeza,	negando.
Lib	 le	 miró	 atentamente	 la	 pierna.	 Tal	 vez	 no	 fuera	 demasiado	 grave,	 pero	 a

aquella	niña	le	pasaba	algo.
Prosiguió	el	reconocimiento	quitando	prenda	tras	prenda.	Aunque	Anna	fuera	un

fraude,	 no	 había	 necesidad	 de	 avergonzarla.	 La	 pequeña	 temblaba,	 pero	 no	 de
vergüenza,	sino	como	si	fuera	enero	en	vez	de	agosto.	«Escasos	signos	de	madurez»,
anotó	Lib;	Anna	parecía	más	una	niña	de	ocho	o	nueve	años	que	de	once.	La	vacuna
de	la	viruela	en	la	parte	superior	del	brazo.	La	piel,	blanca	como	la	leche,	se	notaba
seca	 al	 tacto,	 amarronada	 y	 áspera	 en	 algunas	 zonas.	 Hematomas	 en	 las	 rodillas,
típicos	de	los	niños.	Pero	aquel	fino	vello	azulado	en	las	espinillas…	Lid	no	lo	había
visto	nunca.	Descubrió	que	lo	tenía	también	en	los	antebrazos,	la	espalda,	la	tripa,	las
piernas;	como	una	cría	de	mono.

¿Era	posible	que	 los	 irlandeses	 fuesen	comúnmente	 tan	peludos?	Lib	 recordaba
viñetas	de	la	prensa	popular	en	que	los	representaban	como	monos	pigmeos.

No	 olvidó	 volver	 a	 comprobar	 la	 pantorrilla	 izquierda.	 Volvía	 a	 estar	 tan	 lisa
como	la	otra.

Repasó	 las	 anotaciones.	Unas	cuantas	 anomalías	 inquietantes,	 sí,	 pero	nada	que
apoyara	 la	 grandiosa	 afirmación	 de	 los	 O’Donnell	 acerca	 de	 los	 cuatro	 meses	 de
ayuno.

Y	 bien,	 ¿dónde	 podía	 estar	 escondiendo	 comida	 la	 niña?	 Lib	 repasó	 todas	 las
costuras	 del	 vestido	 y	 la	 enagua	 de	 Anna	 buscando	 bolsillos.	 Habían	 zurcido	 las
prendas	a	menudo	pero	bien;	una	pobreza	decente.

Revisó	cada	parte	del	cuerpo	de	la	niña	donde	pudiera	guardar	aunque	fuera	una
migaja,	 desde	 las	 axilas	 hasta	 los	 huecos	 (algunos	 agrietados)	 entre	 los	 dedos
hinchados	de	los	pies.	Nada	de	nada.

Anna	no	protestaba.	Volvía	a	murmurar	para	sí,	con	las	pestañas	apoyadas	en	los
mofletes.	Lib	no	entendía	nada	de	lo	que	decía,	excepto	una	palabra	que	repetía	una	y
otra	vez	y	que	 sonaba	como…	¿Teodoro,	 tal	vez?	Los	católicos	 siempre	 rogaban	a
diversos	intermediarios	para	que	abogaran	por	su	causa	ante	Dios.	¿Existía	un	santo
Teodoro?

—¿Qué	 estás	 recitando?	 —le	 preguntó	 Lib	 cuando	 pareció	 que	 la	 niña	 había
terminado.

La	pequeña	negó	con	la	cabeza.
—Vamos,	Anna,	¿no	vamos	a	ser	amigas?
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Inmediatamente	 Lib	 se	 arrepintió	 de	 haber	 escogido	 aquel	 término,	 porque	 la
carita	redonda	se	iluminó.

—Me	gustaría.
—Entonces	dime	qué	es	esa	oración	que	te	oigo	murmurar	a	ratos.
—Esa…	De	esa	no	puedo	hablar	—dijo	Anna.
—¡Ah!	Es	una	oración	secreta.
—Privada	—corrigió	a	Lib.
Las	 niñas	 pequeñas,	 incluso	 las	 que	 no	 tienen	 malas	 intenciones,	 adoran	 los

secretos.	 Lib	 se	 acordó	 de	 que	 su	 hermana	 escondía	 su	 diario	 debajo	 del	 colchón.
(Con	 eso	 no	 le	 impedía	 a	 ella	 leer	 hasta	 la	 última	 de	 sus	 anodinas	 palabras,	 desde
luego).

Montó	el	estetoscopio.	Presionó	la	base	plana	en	el	lado	izquierdo	del	pecho	de	la
niña,	entre	la	quinta	y	la	sexta	costilla,	y	se	llevó	el	otro	extremo	al	oído	derecho.

Bubum,	bubum;	 escuchó	buscando	 la	más	mínima	variación	de	 los	 sonidos	 del
corazón.	 Luego,	 durante	 un	 minuto	 entero,	 cuyo	 avance	 siguió	 con	 el	 reloj	 que
llevaba	 a	 la	 cintura,	 contó.	 Pulso	 perceptible,	 escribió,	 89	 pulsaciones	 por	minuto.
Estaba	dentro	del	rango	previsible.	Lib	aplicó	el	estetoscopio	en	diferentes	puntos	de
la	espalda	de	Anna.	Pulmones	sanos,	17	respiraciones	por	minuto,	anotó.	Ni	silbidos
ni	 crepitaciones;	 a	 pesar	 de	 los	 extraños	 síntomas,	 Anna	 parecía	 más	 sana	 que	 la
mitad	de	sus	compatriotas.

Sentada	 en	 la	 silla,	 porque	 la	 señorita	 N.	 siempre	 empezaba	 quitándoles	 a	 sus
pupilas	el	hábito	de	inclinarse	sobre	la	cama	de	los	pacientes,	Lib	aplicó	el	artilugio
al	vientre	de	la	niña.	Trató	de	oír	el	mínimo	gorgoteo	que	pudiera	revelar	la	presencia
de	 comida.	 Probó	 lo	 mismo	 en	 otra	 zona.	 Silencio.	 Cavidad	 digestiva	 firme,
timpánica,	como	un	tambor,	escribió.	Le	palpó	la	tripa	ligeramente.

—¿Cómo	la	notas?
—Llena.
Lib	 la	miró	 fijamente.	¿La	 tripa	sonaba	 tan	vacía	y	decía	que	 llena?	¿La	estaba

desafiando?
—¿Incómodamente	llena?
—No.
—Ya	puedes	vestirte.
Anna	lo	hizo,	despacio	y	con	cierta	torpeza.

Dice	que	duerme	bien	por	la	noche,	de	siete	a	nueve	horas.
Las	facultades	intelectuales	no	parecen	mermadas.

—¿Echas	de	menos	ir	a	la	escuela,	pequeña?
Negó	con	la	cabeza.
Aparentemente,	 los	O’Donnell	 no	 esperaban	que	 la	 niña	 ayudara	 en	 las	 labores

del	hogar.
—¿Es	que	prefieres	no	hacer	nada?
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—Leo	y	coso	y	canto	y	rezo	—repuso	la	pequeña.
La	confrontación	no	entraba	dentro	de	las	obligaciones	de	Lib,	pero	decidió	que

al	menos	podía	ser	sincera.	La	señorita	N.	recomendaba	serlo	siempre,	porque	nada
carcomía	 más	 la	 salud	 del	 paciente	 que	 la	 incertidumbre.	 Podía	 hacerle	 a	 aquella
pequeña	farsante	un	gran	bien	dándole	ejemplo	de	sinceridad,	sosteniéndole	en	alto
un	farol	para	que	lo	siguiera	y	saliera	de	la	jungla	en	la	que	se	había	perdido.

Cerró	de	golpe	la	libreta	de	notas.
—¿Sabes	por	qué	estoy	aquí?	—le	preguntó	a	Anna.
—Para	asegurarse	de	que	no	coma.
No	había	un	modo	más	tendencioso	de	expresarlo.
—De	 ninguna	 manera,	 Anna.	 Mi	 trabajo	 es	 enterarme	 de	 si	 es	 cierto	 que	 no

comes,	pero	sería	un	gran	alivio	para	mí	si	comieras	como	los	demás	niños…	Como
hace	todo	el	mundo.

Un	asentimiento.
—¿No	hay	nada	que	te	apetezca?	¿Caldo,	budín	de	sagú,	algo	dulce?
Lib	se	dijo	que	le	estaba	haciendo	una	pregunta	inocua	a	la	niña,	no	obligándola	a

comer	para	influir	en	el	resultado	de	la	observación.
—No,	gracias.
—¿Por	qué	no,	supones	tú?
La	sombra	de	una	sonrisa.
—No	puedo	decirlo,	doña…	señora	—se	corrigió	Anna.
—¿Por	qué?	¿También	es	algo	privado?
La	niña	le	devolvió	la	mirada	con	suavidad.	Aguda	como	un	alfiler,	decidió	Lib.
Seguramente	Anna	se	había	dado	cuenta	de	que,	diera	la	explicación	que	diera,	se

metería	 en	 un	 aprieto.	 Si	 aseguraba	 que	 su	 Hacedor	 le	 había	 ordenado	 que	 no
comiera,	se	estaría	comparando	con	una	santa,	pero	si	se	 jactaba	de	vivir	por	algún
medio	natural,	entonces	estaría	obligada	a	probarlo	a	satisfacción	de	la	ciencia.

«Voy	a	cascarte	como	a	una	nuez,	señorita».
Lib	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Hasta	aquel	día	tenía	que	haber	sido	un	juego

de	 niños	 para	 Anna	 pillar	 de	 noche	 comida	 de	 la	 cocina,	 que	 estaba	 pegada	 a	 su
habitación,	o	para	algún	adulto	llevársela	sin	que	los	demás	se	enteraran	de	nada.

—Vuestra	sirvienta…
—¿Kitty?	Es	nuestra	prima.	—Anna	sacó	un	mantón	a	cuadros	de	la	cómoda;	los

rojos	intensos	y	los	marrones	le	aportaron	un	poco	de	color	a	la	cara.
Una	esclava	y	además	pariente	pobre,	entonces;	difícil	para	un	subordinado	de	esa

clase	negarse	a	participar	en	el	complot.
—¿Dónde	duerme?
—En	el	banco	de	la	cocina.	—Anna	se	lo	indicó	con	la	cabeza.
Claro;	 las	 clases	 bajas	 solían	 tener	 más	 familia	 que	 camas,	 por	 eso	 había	 que

improvisar.
—¿Y	tus	padres?
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—Ellos	duermen	en	la	hornacina.
Lib	desconocía	aquel	término.
—En	 la	 cama	 de	 la	 pared	 de	 la	 cabaña,	 detrás	 de	 la	 cortina	 —le	 explicó	 la

pequeña.
Lib	 se	 había	 fijado	 en	 la	 cortina	 de	 sacos	 de	 harina	 de	 la	 cocina,	 pero	 había

supuesto	que	cubría	algún	tipo	de	despensa.	Era	absurdo	que	los	O’Donnell	dejaran
libre	 la	 habitación	 buena	 y	 se	 acostaran	 en	 otra	 improvisada.	 Eran	 lo	 bastante
respetables	para	aspirar	a	algo	más,	¿no?

Lo	 primero	 era	 someter	 aquel	 estrecho	 dormitorio	 a	 la	 prueba	 antisubterfugios.
Lib	 tocó	 la	 pared	 y	 se	 descascarilló.	 Era	 de	 yeso	 de	 algún	 tipo,	 húmedo;	 no	 de
madera,	de	ladrillo	ni	de	piedra,	como	una	casa	de	campo	inglesa.	Bueno,	al	menos
eso	quería	decir	que	le	sería	fácil	descubrir	cualquier	hueco	donde	pudieran	esconder
comida.

Además,	 tenía	 que	 asegurarse	 de	 que	 no	 hubiera	 ningún	 lugar	 donde	 la	 niña
pudiera	esconderse	de	la	mirada	de	Lib.

Aquel	viejo	biombo	de	madera	desvencijado	tenía	que	desaparecer,	para	empezar;
Lib	lo	plegó	y	lo	llevó	hacia	la	puerta.

Se	 asomó	 al	 umbral	 sin	 salir	 del	 dormitorio.	 La	 señora	 O’Donnell	 removía	 el
contenido	 de	 una	 olla	 de	 tres	 patas	 puesta	 al	 fuego,	 y	 la	 criada	 machacaba	 algo
sentada	a	la	mesa	larga.	Dejó	el	biombo	en	la	cocina.

—No	vamos	a	necesitar	esto	—dijo—.	Además,	querría	una	palangana	de	agua
caliente	y	una	toalla,	por	favor.

—Kitty	—le	dijo	la	señora	O’Donnell	a	 la	sirvienta,	con	un	movimiento	brusco
de	cabeza.

Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 Lib	 observaba	 a	 la	 niña,	 que	 volvía	 a	 murmurar	 sus
oraciones.

Volvió	 junto	 a	 la	 estrecha	 cama	 adosada	 a	 la	 pared	 y	 se	 puso	 a	 desvestirla.	 El
armazón	era	de	madera	y	el	colchón,	de	paja,	forrado	de	lona	desteñida.	Bien,	por	lo
menos	no	era	de	plumas;	la	señorita	N.	reprobaba	las	plumas.	Un	colchón	nuevo	de
crin	de	caballo	habría	sido	más	higiénico,	pero	no	podía	exigir	a	los	O’Donnell	que
invirtieran	 dinero	 en	 comprarlo.	 (Pensó	 en	 aquella	 caja	 llena	 de	 monedas,	 en
principio	destinadas	a	los	pobres).

Aparte	de	que	ella	no	estaba	allí	para	conseguir	que	la	salud	de	la	niña	mejorara,
se	 recordó,	 sino	 únicamente	 para	 estudiar	 su	 caso.	 Palpó	 el	 colchón	 buscando
cualquier	agujero	o	bulto	en	el	relleno	que	pudiera	revelar	escondrijos.

Un	inesperado	tintineo	en	la	cocina.	¿Una	campana?	Sonó	una,	dos,	tres	veces.	A
lo	mejor	la	llamada	para	que	la	familia	se	sentara	a	la	mesa	a	comer.	Desde	luego,	Lib
tendría	que	esperar	a	que	le	sirvieran	el	almuerzo	en	aquel	cuartito.

Anna	O’Donnell	se	había	puesto	de	pie	y	rondaba	por	la	habitación.
—¿Puedo	ir	a	rezar	el	ángelus?
—Tienes	 que	 quedarte	 donde	 yo	 pueda	 verte	 —le	 recordó	 Lib,	 palpando	 el
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relleno	de	lana	de	la	almohada.
Se	oyó	una	voz	en	la	cocina.	¿De	la	madre?
La	niña	se	arrodilló,	aguzando	el	oído.
—Y	concibió	por	obra	del	Espíritu	Santo	—respondió—.	Santa	María,	llena	eres

de	gracia,	el	Señor	es	contigo…
A	 Lib	 le	 pareció	 reconocer	 aquello.	 No	 era	 una	 oración	 privada,	 desde	 luego;

Anna	entonaba	las	palabras	de	modo	que	llegaran	a	la	habitación	contigua.
Al	otro	lado	de	la	pared,	las	voces	amortiguadas	de	las	mujeres	se	unieron	a	la	de

la	pequeña.	Luego	un	momento	de	calma.	La	voz	de	Rosaleen	O’Donnell	otra	vez.
—He	aquí	la	esclava	del	Señor.
—Hágase	en	mí	según	tu	palabra	—entonó	Anna.
Lib	tiró	del	bastidor	de	la	cama,	apartándolo	de	la	pared,	de	modo	que	a	partir	de

aquel	momento	pudiera	acercarse	por	ambos	lados	a	la	cabecera.	Aireó	el	colchón	y
lo	mismo	hizo	con	la	almohada.

El	ritual	proseguía,	con	sus	interpelaciones,	respuestas,	coros	y,	de	vez	en	cuando,
el	tintineo	de	la	campanita.

—Y	habitó	entre	nosotros	—recitó	la	niña.
Se	agachó	junto	a	cada	esquina	de	la	cama	y	pasó	la	mano	por	debajo	de	todas	las

barras,	 palpando	 los	nudos	de	 la	madera	y	 los	 ángulos	buscando	 sobras.	Palmeó	el
suelo	 para	 encontrar	 cualquier	 zona	 de	 tierra	 batida	 que	 hubieran	 podido	 remover
para	enterrar	algo.

Por	fin	terminaron	los	rezos	y	Anna	se	levantó.
—¿Usted	no	reza	el	ángelus,	señora	Wright?	—le	preguntó,	respirando	con	cierta

agitación.
—¿Así	 se	 llama	 eso	 que	 acabáis	 de	 rezar?	 —le	 preguntó	 Lib	 en	 lugar	 de

responderle.
Un	asentimiento,	como	si	todo	el	mundo	supiera	eso.
Lib	se	sacudió	el	polvo	de	la	falda	lo	mejor	que	pudo	y	se	limpió	las	manos	con	el

delantal.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 agua	 caliente?	 ¿Era	 Kitty	 vaga,	 simplemente,	 o	 estaba
desafiando	a	la	enfermera	inglesa?

Anna	 sacó	 una	 gran	 pieza	 blanca	 de	 la	 bolsa	 de	 trabajo	 y	 se	 puso	 a	 coser	 el
dobladillo,	de	pie	en	un	rincón,	cerca	de	la	ventana.

—Siéntate,	niña	—le	dijo	Lib,	indicándole	la	silla.
—Aquí	estoy	muy	bien,	señora.
Menuda	 paradoja:	Anna	O’Donnell	 era	 una	 embustera	 de	 la	 peor	 especie,	 pero

tenía	buenos	modales.	Lib	no	se	veía	capaz	de	tratarla	con	la	dureza	que	merecía.
—Kitty	 —llamó	 a	 la	 criada—,	 ¿podrías	 traerme	 otra	 silla	 además	 del	 agua

caliente?
Desde	la	cocina	nadie	respondió.
—De	momento	usa	esta	—le	insistió	a	la	pequeña—.	Yo	no	la	quiero.
Anna	se	santiguó,	se	sentó	en	la	silla	y	siguió	cosiendo.
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Lib	separó	un	poco	la	cómoda	de	la	pared	para	comprobar	que	no	hubiera	nada
detrás.	 Fue	 abriendo	 los	 cajones	 de	 uno	 en	 uno.	La	madera	 estaba	 combada	por	 la
humedad.	Repasó	la	poca	ropa	de	la	niña,	resiguiendo	con	los	dedos	las	costuras	y	los
dobladillos.	Encima	de	 la	 cómoda	había	un	diente	de	 león	mustio	 en	un	 jarrón.	La
señorita	N.	aprobaba	que	hubiera	flores	en	las	habitaciones	de	los	enfermos	y	tildaba
de	cuento	de	viejas	eso	de	que	envenenaban	el	aire;	decía	que	los	colores	vivos	y	la
variedad	de	formas	estimulaba	no	solo	la	mente	sino	también	el	cuerpo.	(Durante	la
primera	 semana	 de	 Lib	 en	 el	 hospital	 había	 tratado	 de	 explicárselo	 a	 la	 enfermera
jefe,	que	la	había	llamado	cursi).

A	Lib	 se	 le	 ocurrió	que	 la	 flor	 podía	 ser	 una	 fuente	de	 alimento	oculta	 a	plena
vista.	 ¿Y	 el	 líquido?	 ¿Era	 agua	 o	 algún	 tipo	 de	 jarabe	 o	 de	 caldo	 ligero?	 Olió	 el
jarrón,	pero	no	percibió	más	que	el	conocido	aroma	de	diente	de	león.	Sumergió	un
dedo	en	el	líquido	y	se	lo	llevó	a	los	labios.	No	tenía	sabor	ni	color,	pero	¿podía	ser
alguna	clase	de	producto	de	propiedades	nutritivas?

No	le	hacía	falta	mirarla	para	saber	que	la	niña	la	observaba.
¡Oh,	 vamos,	 estaba	 cayendo	 en	 la	 trampa	 de	 los	 delirios	 del	 anciano	 médico!

Aquello	no	era	más	que	agua.	Se	secó	la	mano	con	el	delantal.
Al	lado	del	jarrón	no	había	más	que	un	cofre	pequeño	de	madera,	ni	siquiera	un

espejo.	Aquello	le	chocó.	¿Anna	no	quería	verse?
Abrió	la	caja.
—Son	mis	tesoros	—dijo	la	niña,	brincando	de	la	silla.
—Estupendo.	¿Puedo	verlos?	—Lib	ya	había	metido	 las	manos	en	el	cofre	para

tocar	el	contenido,	por	si	Anna	le	salía	con	que	aquello	también	era	privado.
—Claro.
Baratijas	piadosas:	un	rosario	con	las	cuentas	de…	¿eran	semillas?,	con	una	cruz

de	remate	y	un	candelabro	pintado	en	forma	de	la	Virgen	con	el	Niño.
—¿Verdad	que	es	bonito?	—Anna	quiso	coger	el	candelabro—.	Mami	y	papi	me

lo	regalaron	por	mi	confirmación.
—Un	día	importante	—murmuró	Lib.	La	estatuilla	era	demasiado	relamida	para

su	 gusto.	 La	 repasó	 de	 arriba	 abajo	 para	 asegurarse	 de	 que	 fuera	 realmente	 de
porcelana,	no	de	algo	comestible,	antes	de	permitir	que	la	niña	la	cogiera.

Anna	se	lo	llevó	al	pecho.
—El	de	la	confirmación	es	el	día	más	importante.
—¿Y	eso,	por	qué?
—Dejas	de	ser	una	niña.
Era	 tristemente	cómico,	pensó	Lib,	que	aquella	cosita	 se	considerara	una	mujer

adulta.	Luego	se	fijó	en	la	inscripción	de	un	pequeño	óvalo	plateado,	no	más	grande
que	la	punta	de	su	dedo.

—Es	mi	medalla	milagrosa	—dijo	Anna,	quitándosela	de	la	mano	a	Lib.
—¿Qué	milagros	ha	hecho?
Lo	había	dicho	demasiado	a	la	ligera,	pero	la	niña	no	se	lo	tomó	como	una	ofensa.
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—Muchos	—le	 aseguró,	 acariciándola—.	 Quiero	 decir,	 no	 esta,	 sino	 todas	 las
medallas	milagrosas	de	la	cristiandad	juntas.

Lib	no	hizo	ningún	comentario.	En	el	 fondo	de	 la	caja,	en	una	funda	de	cristal,
encontró	 un	 pequeño	 disco.	 Este	 no	 era	 de	metal	 sino	 blanco,	 con	 un	 cordero	 que
llevaba	 una	 bandera	 y	 un	 escudo	 de	 armas	 en	 relieve.	 No	 podía	 ser	 el	 pan	 de	 la
sagrada	comunión,	¿no?	¿No	era	sacrilegio	guardar	la	hostia	en	una	caja	de	juguetes?

—¿Qué	es	esto,	Anna?
—Mi	Agnus	Dei.
El	Cordero	de	Dios;	el	latín	de	Lib	llegaba	hasta	ahí.	Destapó	el	estuche	y	rascó	el

disco	con	una	uña.
—¡No	lo	rompas!
—No	 lo	 romperé.	—Vio	que	no	 era	de	pan	 sino	de	 cera.	Dejó	 el	 estuche	 en	 la

mano	ahuecada	de	Anna.
—Todos	han	sido	bendecidos	por	Su	Santidad	—le	aseguró	 la	niña,	cerrando	 la

tapa—.	Los	Agnus	Dei	hacen	bajar	las	inundaciones	y	apagan	los	incendios.
Lib	estaba	perpleja.	¿Cuál	sería	el	origen	de	aquella	leyenda?	Teniendo	en	cuenta

lo	deprisa	que	la	cera	se	funde,	¿quién	iba	a	imaginar	que	tuviera	alguna	utilidad	para
combatir	el	fuego?

En	 el	 cofre	 no	 quedaban	 más	 que	 unos	 libros.	 Leyó	 los	 títulos:	 todos	 ellos
religiosos.	Un	misal	para	laicos;	Imitación	de	Cristo.	Sacó	un	rectángulo	decorado	del
tamaño	aproximado	de	un	naipe	de	un	volumen	negro	del	Libro	de	los	Salmos.

—Devuélvelo	a	su	lugar	—le	pidió	Anna,	agitada.
¡Ah!	¿Era	posible	que	hubiera	comida	escondida	en	el	libro?
—Un	momentito.
—Lib	hojeó	las	páginas.	Nada	más	que	rectangulitos.
—Son	mis	estampitas.	Cada	una	tiene	su	sitio.
La	 que	 tenía	 Lib	 en	 la	 mano	 contenía	 una	 oración	 impresa	 con	 una	 orla

troquelada,	como	si	fuera	encaje,	con	otra	de	aquellas	medallitas	atada	con	una	cinta.
En	 el	 reverso,	 en	 tonos	 empalagosos,	 una	 mujer	 abrazaba	 una	 oveja.	 «La	 Divina
Pastora»,	ponía	en	la	parte	superior.

—Mire,	 esta	 corresponde	 al	 Salmo	 119:	 «Yo	 anduve	 errante	 como	 oveja
extraviada»,	recitó	Anna,	dando	golpecitos	en	la	página	con	el	índice,	sin	necesidad
de	comprobarlo.

Al	estilo	de	María	tenía	un	corderito,	pensó	Lib.	Entonces	se	fijó	en	que	todos	los
libros	del	cofre	estaban	llenos	de	aquellos	rectángulos.

—¿Quién	te	da	las	estampas?
—Algunas	las	gané	como	premio	en	la	escuela	o	en	la	misión,	otras	son	regalos

de	los	que	me	visitan.
—¿Dónde	está	esa	misión?
—Ya	 no	 está.	 Mi	 hermano	 me	 dejó	 algunas	 de	 las	 más	 bonitas	—dijo	 Anna,

besando	la	de	la	oveja	antes	de	devolverla	a	su	lugar	y	cerrar	el	libro.
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«¡Qué	criatura	más	rara!».
—¿Tienes	algún	santo	preferido?
Ana	sacudió	la	cabeza.
—Todos	 tienen	 algo	 distinto	 que	 enseñarnos.	 Algunos	 nacieron	 siendo	 buenos,

pero	otros	eran	muy	malos	hasta	que	Dios	les	limpió	el	corazón.
—¿Ah,	sí?
—Él	puede	escoger	a	cualquiera	para	ser	santo	—le	aseguró	Anna.
La	puerta	se	abrió	de	repente	y	Lib	dio	un	respingo.
Era	Kitty,	con	la	jofaina	de	agua	caliente.
—Siento	 la	 espera.	 Antes	 le	 he	 llevado	 a	 él	 la	 comida	 —dijo	 la	 muchacha,

jadeando.
A	Malachy	O’Donnell,	seguramente.	Estaba	extrayendo	turba	para	el	vecino,	¿no?

¿Le	estaba	haciendo	un	favor,	tal	vez,	o	era	un	trabajo	para	complementar	la	miseria
que	daba	la	granja?	Se	le	ocurrió	que	tal	vez	en	aquella	casa	solo	el	hombre	comía	a
mediodía.

—¿Qué	tengo	que	fregar?	—preguntó	la	sirvienta.
—Yo	 lo	haré	—le	dijo	Lib,	 cogiendo	 la	 jofaina.	No	 iba	a	permitir	 el	 acceso	de

nadie	de	la	familia	a	la	habitación.	Kitty	podía	llevar	comida	para	la	niña	escondida
en	el	delantal	en	aquel	preciso	momento.

La	criada	frunció	el	ceño.	¿Por	confusión	o	por	resentimiento?
—Debes	tener	mucho	trabajo	—le	dijo	Lib—.	Ah,	y	¿puedo	pedirte	otra	silla,	si

no	es	molestia,	y	ropa	de	cama	limpia?
—¿Una	sábana?
—Un	par,	y	una	manta	limpia.
—No	tenemos	nada	de	eso	—dijo	la	criada,	sacudiendo	la	cabeza.
Viendo	la	expresión	estúpida	de	su	cara,	Lib	se	preguntó	si	Kitty	no	sería	un	poco

retrasada.
—Todavía	no	hay	sábanas	limpias,	quiere	decir	—terció	Anna—.	El	día	de	colada

será	el	lunes	que	viene,	a	no	ser	que	sea	demasiado	lluvioso.
—Entiendo	—dijo	Lib,	reprimiendo	la	 irritación	que	sentía—.	Bueno,	pues	solo

la	silla,	Kitty.
Añadió	 cloro	 de	 una	 botella	 que	 llevaba	 en	 la	 bolsa	 al	 agua	 de	 la	 jofaina	 y	 lo

limpió	 todo;	 era	 un	 olor	 fuerte,	 pero	 a	 limpio.	 Rehízo	 la	 cama	 de	 la	 niña	 con	 las
mismas	sábanas	usadas	y	la	manta	gris.

Se	 enderezó,	 preguntándose	 dónde	 más	 era	 posible	 esconder	 un	 bocado	 de
comida.

Aquella	habitación	no	estaba	abarrotada	como	las	de	los	enfermos	de	clase	alta.
Aparte	 de	 la	 cama,	 la	 cómoda	 y	 la	 silla,	 solo	 había	 una	 estera	 en	 el	 suelo,	 con	 un
diseño	de	franjas	más	oscuras.	Lib	la	levantó;	nada	debajo.	La	habitación	sería	muy
deprimente	si	quitara	 la	estera,	y	el	suelo,	más	frío.	Además,	el	 lugar	más	probable
donde	ocultar	una	corteza	de	pan	o	una	manzana	era	la	cama.	No	creía	que	el	comité
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pretendiera	 obligar	 a	 la	 pequeña	 a	 dormir	 sobre	 las	 tablas	 del	 suelo	 como	 una
prisionera.	No,	solo	tenía	que	inspeccionar	la	habitación	con	frecuencia	y	a	intervalos
impredecibles	para	asegurarse	de	que	no	habían	colado	dentro	nada	de	comida.

Por	fin	Kitty	trajo	la	silla	y	la	dejó	en	el	suelo	sin	ningún	miramiento.
—Deberías	llevarte	esta	estera	y	sacudir	el	polvo	cuando	tengas	un	momento	—le

dijo	Lib—.	Dime,	¿dónde	puedo	conseguir	una	báscula	para	pesar	a	Anna?
Kitty	sacudió	la	cabeza.
—¿En	el	pueblo,	tal	vez?
—Usamos	puñados	—dijo	Kitty.
Lib	frunció	el	ceño.
—Puñados	de	harina	y	eso,	y	pizcas	de	sal.	—La	sirvienta	lo	ilustró	con	la	mano.
—No	 me	 refiero	 a	 una	 balanza	 doméstica	 —le	 explicó	 Lib—,	 sino	 a	 una	 lo

bastante	 grande	 para	 pesar	 a	 una	 persona	 o	 a	 un	 animal.	 ¿Quizás	 en	 alguna	 de	 las
granjas	vecinas?

Kitty	se	encogió	de	hombros,	cansada.
Anna,	mirando	el	diente	de	león	mustio,	no	daba	muestra	alguna	de	oír	nada	de	lo

que	decían,	como	si	fuera	el	peso	de	otra	niña	lo	que	estaba	en	tela	de	juicio.
Lib	suspiró.
—Una	jarra	de	agua	fresca,	por	favor,	pues,	y	una	cucharilla.
—¿Quiere	un	poco	de	algo?	—le	preguntó	Kitty,	saliendo	ya.
La	pregunta	desconcertó	a	Lib.
—¿O	puede	esperar	hasta	la	hora	de	la	cena?
—Puedo	esperar.
Lamentó	 haberlo	 dicho	 en	 cuanto	 la	 criada	 se	 fue,	 porque	 tenía	 hambre.	 Sin

embargo,	delante	de	Anna,	no	podía	decir	que	estaba	desesperada	por	comer	algo;	lo
cual	era	absurdo,	se	recordó,	porque	la	niña	no	era	más	que	una	sinvergüenza.

Anna	volvía	a	susurrar	su	oración	a	Teodoro.	Lib	trató	de	ignorarla.	Se	las	había
visto	con	costumbres	mucho	más	irritantes.

La	de	aquel	niño	al	que	había	atendido	mientras	tenía	la	escarlatina,	que	no	dejaba
de	repasar	el	suelo,	y	aquella	anciana	loca	que	estaba	convencida	de	que	la	medicina
que	tomaba	era	veneno	y	la	rechazaba	de	un	manotazo,	derramándosela	por	encima	a
Lib.

En	aquel	momento,	 la	niña	 canturreaba,	 con	 las	manos	 juntas	 sobre	 la	 labor	ya
terminada.	 El	 himno	 no	 era	 secreto;	 la	 oración	 a	Teodoro	 era	 el	 único	 secreto	 que
tenía	Anna,	por	lo	visto.	Las	notas	altas	se	le	quebraban	un	poco,	pero	con	dulzura.

¡Escuchad	el	himno	celestial!
Se	alzan	coros	de	ángeles,
querubines	y	serafines,
en	alabanzas	incesantes.

—¿Puedo	preguntar	qué	es	esto?	—dijo	Lib	cuando	Kitty	le	llevó	la	jarra	de	agua,
palmeando	la	pared	desconchada.
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—Una	pared	—repuso	la	chica.
A	la	niña	se	le	escapó	una	risita.
—Me	refiero	a	de	qué	está	hecha	—aclaró	Lib.
La	comprensión	alcanzó	a	la	sirvienta.
—De	barro.
—¿Solo	de	barro?	¿En	serio?
—La	base	es	de	piedra,	eso	sí,	para	que	las	ratas	no	entren.
Cuando	Kitty	se	fue,	Lib	usó	la	cucharilla	para	probar	el	agua	de	la	jarra.	No	tenía

el	más	mínimo	sabor.
—¿Tienes	sed,	pequeña?
Anna	negó	con	la	cabeza.
—¿No	sería	mejor	que	bebieras	un	sorbo?
Se	estaba	pasando	de	la	raya.	Las	costumbres	de	una	enfermera	eran	difíciles	de

erradicar.	Lib	se	recordó	que	no	era	asunto	suyo	si	la	pequeña	embustera	bebía	o	no.
Sin	embargo,	Anna	abrió	la	boca	y	se	tomó	la	cucharadita	sin	ningún	problema.
—Perdóname,	para	que	pueda	refrescarme	—murmuró.
No	hablaba	con	Lib,	por	supuesto,	sino	con	Dios.
—¿Otra?
—No,	gracias,	señora	Wright.
Lib	lo	anotó:	1.13	de	la	tarde,	1	cucharadita	de	agua.	Claro	que	la	cantidad	daba

igual,	 supuso,	 pero	 quería	 poder	 dar	 un	 informe	 completo	 acerca	 de	 todo	 cuanto
ingiriese	la	niña	mientras	la	estuviera	vigilando.

Ya	 no	 le	 quedaba	 nada	más	 que	 hacer,	 de	 hecho.	 Lib	 se	 sentó	 en	 la	 otra	 silla.
Estaba	 tan	 cerca	 de	 la	 de	Anna	 que	 sus	 faldas	 casi	 se	 tocaban,	 pero	 no	 había	 otro
lugar	 donde	 ponerla.	 Pensó	 en	 las	 largas	 horas	 que	 tenía	 por	 delante	 con	 una
sensación	de	vergüenza.	Se	había	pasado	meses	y	meses	con	otros	pacientes	privados,
pero	aquel	caso	era	diferente,	porque	estaba	vigilando	a	aquella	niña	como	un	ave	de
presa,	y	Anna	lo	sabía.

Unos	golpecitos	en	la	puerta	la	sobresaltaron.
—Soy	Malachy	O’Donnell,	 señora.	—El	granjero	se	palmeó	 la	abotonadura	del

chaleco	desteñido.
—Señor	O’Donnell	—lo	saludó	Lib,	estrechando	la	mano	curtida	del	hombre.	Le

habría	dado	las	gracias	por	su	hospitalidad,	solo	que	estaba	allí	como	una	especie	de
espía	en	sus	dominios	particulares,	así	que	no	resultaba	demasiado	apropiado.

Era	 bajo	 y	 nervudo,	 tan	 flaco	 como	 su	mujer,	 pero	 de	 complexión	mucho	más
esbelta.

Anna	se	parecía	más	a	su	padre.	Ninguno	de	la	familia	era	entrado	en	carnes,	sin
embargo;	una	troupe	de	marionetas.

Se	inclinó	para	besar	a	su	hija	cerca	de	la	oreja.
—¿Cómo	estás,	niña?
—Muy	bien,	papi.	—Le	dedicó	una	sonrisa	radiante.
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Malachy	O’Donnell	se	quedó	de	pie,	asintiendo.
Para	Lib	fue	una	amarga	decepción.	Esperaba	que	el	padre	fuera	algo	más:	el	gran

artista	 detrás	 del	 escenario	 o	 al	 menos	 copartícipe	 en	 la	 conspiración,	 tan	 a	 la
defensiva	como	su	mujer.	Pero	aquel	paleto…

—¿Usted	cría	shorthorn,	señor	O’Donnell?
—Bueno,	 unas	 cuantas,	 ahora	 —repuso	 él—.	 Tengo	 un	 par	 de	 praderas	 de

inundación	en	alquiler	para	el	pastoreo.	Vendo	el…,	ya	sabe,	como	fertilizante.
Lib	comprendió	que	se	refería	al	estiércol.
—El	ganado,	ahora,	a	veces…	—Malachy	dejó	de	hablar—.	Con	eso	de	que	se

pierden	y	se	rompen	las	patas	y	se	quedan	atascadas	cuando	nacen	mal,	¿entiende?;
uno	diría	que	no	valen	los	problemas	que	dan.

¿Qué	más	había	visto	Lib	fuera	de	la	granja?
—También	tiene	aves	de	corral,	¿no?
—¡Ah!	Ahora	son	de	Rosaleen.	De	la	señora	O’Donnell.	—El	hombre	asintió	una

última	vez,	como	si	hubiera	dejado	algo	sentado	y	acarició	el	nacimiento	del	pelo	de
su	hija.	Fue	hacia	la	puerta	pero	volvió—.	Lo	que	quería	decir:	ese	tipo	del	periódico
está	aquí.

—Perdón,	¿cómo	dice?
Él	hizo	un	gesto	hacia	la	ventana.	Por	el	cristal	manchado,	Lib	vio	un	carricoche

cerrado.
—Para	sacar	a	Anna.
—¿Para	sacarla	dónde?	—le	espetó.
Pero	¿qué	demonios	creía	el	comité	que	estaba	haciendo?	¿Primero	disponían	que

observara	a	la	niña	en	aquella	cabaña	estrecha	y	antihigiénica	y	luego	cambiaban	de
idea	y	se	la	llevaban	a	otra	parte?

—Solo	le	sacará	la	cara	—dijo	el	padre—.	Su	aspecto.
«Reilly	&	Hijos,	fotógrafos»,	ponía	en	un	lado	del	carricoche,	con	una	tipografía

pomposa.	Lib	oyó	la	voz	de	un	desconocido	en	la	cocina.
¡Oh,	aquello	era	demasiado!	Dio	unos	cuantos	pasos	y	luego	recordó	que	no	se	le

permitía	alejarse	de	la	pequeña,	así	que	se	volvió.
Rosaleen	O’Donnell	entró	de	golpe.
—El	señor	Reilly	está	preparado	para	sacarte	el	daguerrotipo,	Anna.
—¿Es	realmente	necesario?	—le	preguntó	Lib.
—Para	imprimirlo	y	publicarlo	en	el	periódico.
Publicar	un	retrato	de	la	joven	oportunista,	como	si	fuera	la	reina,	o	más	bien	un

ternero	de	dos	cabezas.
—¿Queda	muy	lejos	el	estudio	de	fotografía?
—Se	lo	sacará	aquí	mismo,	en	el	carricoche.	—La	señora	O’Donnell	señaló	con

el	dedo	hacia	la	ventana.
Lib	dejó	que	la	niña	saliera	y	la	siguió,	pero	la	apartó	de	una	cubeta	sin	tapa	que

olía	fuertemente	a	productos	químicos.	Alcohol,	dedujo,	y…	¿era	éter	o	cloroformo?
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Aquellos	 olores	 afrutados	 la	 devolvieron	 a	 Scutari,	 donde	 los	 sedantes	 siempre	 se
acababan	a	mitad	de	una	tanda	de	amputaciones.

Mientras	ayudaba	a	Anna	a	subir	los	escalones	plegables,	Lib	arrugó	la	nariz.	Olía
a	algo	menos	fácil	de	identificar.	A	algo	así	como	una	mezcla	de	vinagre	y	clavos.

—El	escritorzuelo	ha	venido	y	se	ha	ido,	¿no?	—preguntó	el	hombre	de	pelo	lacio
que	había	dentro	de	la	furgoneta.

Lib	achicó	los	ojos.
—El	periodista	que	está	escribiendo	acerca	de	la	niña.
—No	sé	nada	de	ningún	periodista,	señor	Reilly.
El	hombre	llevaba	la	levita	llena	de	manchas.
—Ahora	ponte	junto	a	esas	flores	tan	bonitas,	¿vale?	—le	pidió	a	Anna.
—¿No	sería	mejor	que	se	sentara,	si	tiene	que	mantenerse	en	la	misma	posición

mucho	tiempo?	—le	preguntó	Lib.
Una	vez	había	posado	para	un	daguerrotipo,	cuando	formaba	parte	del	equipo	de

enfermeras	de	la	señorita	N.,	y	le	había	resultado	tedioso.	Pasados	unos	minutos,	una
de	 las	 jóvenes	más	 inquietas	 se	había	movido	y	 la	 imagen	había	 salido	borrosa,	de
modo	que	habían	tenido	que	volver	a	empezar.

Reilly	 rio	 entre	 dientes	 y	 movió	 unos	 centímetros	 el	 trípode	 con	 ruedas	 de	 la
cámara.

—Está	delante	de	un	maestro	del	moderno	proceso	de	 revelado.	Tres	 segundos,
eso	es	todo.	No	pasan	más	de	diez	minutos	desde	que	tomo	la	imagen	hasta	que	tengo
la	copia	en	papel.

Anna	se	quedó	donde	la	había	colocado	Reilly,	junto	a	una	mesa	alargada,	con	la
mano	derecha	apoyada	al	lado	de	un	jarrón	con	un	ramo	de	rosas	de	seda.

Inclinó	un	espejo	de	modo	que	un	cuadrado	de	luz	le	diera	en	la	cara	y	luego	se
metió	debajo	de	un	paño	negro	que	cubría	la	cámara.

—Alza	los	ojos,	nena.	Mírame	a	mí,	a	mí.
La	mirada	de	Anna	vagaba	por	la	habitación.
—Mira	a	tu	público.
Eso	 tenía	aún	menos	sentido	para	 la	pequeña.	Miró	a	Lib	y	sonrió	 levemente,	a

pesar	de	que	Lib	no	sonreía.
Reilly	 salió	 de	 debajo	 del	 trapo	 e	 introdujo	 un	 rectángulo	 de	 madera	 en	 la

máquina.
—Ahora	no	te	muevas.	Quieta	como	si	fueras	de	piedra.	—Hizo	girar	el	círculo

de	latón	de	las	lentes—.	Uno,	dos,	tres…	—Disparó	y	se	apartó	el	pelo	grasiento	de
los	ojos—.	Salgan,	 señoras.	—Abrió	 la	puerta	y	 saltó	del	vehículo.	Luego	volvió	a
subirse	con	su	apestosa	cubeta	de	productos	químicos.

—¿Por	qué	la	deja	fuera?	—le	preguntó	Lib,	agarrando	de	la	mano	a	Anna.
Reilly	 tiraba	 de	 unos	 cordeles	 para	 ir	 tapando	 con	 las	 cortinillas	 una	 ventanilla

tras	otra	y	que	el	interior	del	carricoche	quedara	a	oscuras.
—Hay	riesgo	de	explosión.
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Lib	tiró	de	Anna	hacia	la	puerta.
Fuera	del	carricoche,	la	niña	inspiró	profundamente	mirando	los	verdes	campos.

A	la	 luz	del	sol,	Anna	O’Donnell	era	casi	 transparente;	en	 la	 sien	 le	 latía	una	vena
azul.

La	 tarde	 en	 el	 dormitorio	 fue	 larga.	 La	 niña	 susurró	 sus	 oraciones	 y	 leyó	 sus
libros.	 Lib	 se	 dedicó	 a	 leer	 un	 artículo	 sin	 ningún	 interés	 acerca	 de	 los	 hongos
publicado	en	All	the	Year	Round.	En	un	momento	dado,	Anna	aceptó	dos	cucharadas
más	de	agua.	Estaban	sentadas	a	escasa	distancia	y	Lib	echaba	un	vistazo	a	la	niña	de
vez	en	cuando	por	encima	del	periódico.	Resultaba	extraño	sentirse	tan	atada	a	otra
persona.

Lib	ni	 siquiera	 tenía	 la	 libertad	de	 ir	al	excusado;	 tenía	que	conformarse	con	el
orinal.

—¿No	necesitas	usarlo,	Anna?
—No,	gracias,	señora.
Lib	dejó	el	orinal	junto	a	la	puerta,	cubierto	con	un	trapo,	y	reprimió	un	bostezo.
—¿Te	apetece	dar	un	paseo?
A	Anna	se	le	iluminó	la	cara.
—¿Puedo?	¿En	serio?
—Siempre	 y	 cuando	 yo	 te	 acompañe.	—Quería	 comprobar	 la	 resistencia	 de	 la

niña;	¿la	hinchazón	de	las	piernas	le	dificultaba	el	movimiento?
Además,	no	soportaba	seguir	encerrada	en	aquella	habitación.
En	la	cocina,	codo	con	codo,	Rosaleen	O’Donnell	y	Kitty	estaban	descremando	el

contenido	de	unos	cazos	con	espumaderas	en	forma	de	platillo.	La	criada	era	la	mitad
de	grande	que	la	señora.

—¿Necesitas	algo,	pequeña?	—preguntó	Rosaleen.
—No,	gracias,	mami.
Cenar,	 se	 dijo	 Lib,	 eso	 es	 lo	 que	 cualquier	 criatura	 necesita.	 ¿No	 era	 la

alimentación	 lo	que	definía	a	una	madre	desde	el	primer	día?	El	peor	dolor	de	una
mujer	era	no	 tener	nada	que	darle	a	su	bebé	o	verlo	apartar	 la	boquita	de	 lo	que	 le
ofrecía.

—Solo	salimos	a	dar	una	vuelta	—le	dijo	Lib.
Rosaleen	O’Donnell	espantó	un	moscón	y	siguió	trabajando.
La	serenidad	de	la	irlandesa	solo	tenía	dos	posibles	explicaciones,	decidió	Lib:	o

Rosaleen	estaba	tan	convencida	de	la	intervención	divina	que	no	estaba	ansiosa	por
su	 hija,	 o,	 más	 bien,	 tenía	 razones	 para	 creer	 que	 la	 niña	 iba	 a	 comer	 de	 sobra	 a
escondidas.

Anna	 arrastraba	 los	 pies	 y	 andaba	 pesadamente	 con	 aquellas	 botas	 de	 chico,
balanceándose	de	un	modo	casi	imperceptible	cuando	cambiaba	el	peso	del	cuerpo	de
una	pierna	a	otra.

—Sustenta	 mis	 pasos	 en	 tus	 caminos	 —murmuraba—,	 para	 que	 mis	 pies	 no
resbalen.
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—¿Te	duelen	las	rodillas?	—le	preguntó	Lib	mientras	recorrían	la	senda	junto	a
inquietas	gallinas	marrones.

—No	especialmente	—repuso	Anna,	inclinando	hacia	atrás	la	cabeza	para	que	el
sol	le	diera	en	la	cara.

—¿Todos	estos	campos	son	de	tu	padre?
—Bueno,	los	alquila	—dijo	la	niña—.	No	tenemos	ninguno	en	propiedad.
Lib	no	había	visto	a	ningún	empleado.
—¿Hace	él	todo	el	trabajo?
—Pat	 lo	 ayudaba	 cuando	 todavía	 estaba	 con	 nosotros.	 Este	 es	 de	 avena	—dijo

Anna,	señalando	con	el	dedo.
Un	 espantapájaros	 zarrapastroso	 con	pantalones	marrones	 se	 inclinaba	 hacia	 un

lado.
Lib	se	preguntó	si	la	ropa	que	llevaba	sería	la	vieja	de	Malachy	O’Donnell.
—Y	más	allá	hay	heno.	La	lluvia	suele	arruinarlo,	pero	este	año	no,	este	año	va

bastante	bien	—explicó	Anna.
Lib	creyó	reconocer	un	gran	cuadrado	verde:	las	ansiadas	patatas.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 angosta	 carretera,	 enfiló	 hacia	 donde	 no	 había	 estado

todavía,	alejándose	del	pueblo.	Un	hombre	bronceado	reparaba	un	muro	de	piedra	sin
demasiada	pericia.

—Dios	bendiga	el	trabajo	—lo	saludó	Anna.
—Y	a	usted	también	—le	respondió	él.
—Es	 nuestro	 vecino,	 el	 señor	 Corcoran	—le	 susurró	Anna	 a	 Lib.	 Se	 inclinó	 y

cortó	un	tallo	amarronado	con	una	flor	de	color	amarillo	vivo.	Luego	cortó	una	flor
de	tallo	largo	de	color	morado	apagado.

—¿Te	gustan	las	flores,	Anna?
—¡Oh,	mucho!	Sobre	todo	los	lirios,	claro.
—¿Claro,	por	qué?
—Porque	son	las	flores	preferidas	de	Nuestra	Señora.
Anna	hablaba	de	la	Sagrada	Familia	como	si	fuera	la	suya.
—¿Dónde	has	visto	lirios?	—le	preguntó	Lib.
—En	los	cuadros,	muchas	veces.	O	lirios	acuáticos	en	el	lago,	nenúfares,	pero	no

son	lo	mismo.
Anna	se	agachó	y	acarició	una	flor	blanca	diminuta.
—¿Qué	es?
—Drosera	—respondió	la	niña—.	Mire.
Lib	 se	 fijó	 en	 las	 hojas	 redondeadas.	 Estaban	 cubiertas	 de	 lo	 que	 parecía	 una

pelusa	pegajosa,	con	una	extraña	manchita	negra.
—Atrapa	 insectos	 y	 se	 los	 traga	 —explicó	 Anna	 en	 voz	 muy	 baja,	 como	 si

temiera	molestar	a	la	planta.
¿Estaría	en	 lo	cierto?	Qué	 interesante,	a	pesar	de	 lo	horripilante.	Por	 lo	visto	 la

pequeña	estaba	dotada	para	la	ciencia.
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Al	incorporarse,	Anna	se	tambaleó	e	inspiró	profundamente.
¿Mareada?	Lib	se	preguntó	si	estaría	poco	acostumbrada	a	hacer	ejercicio	o	débil

a	causa	de	la	falta	de	alimentación.	Solo	porque	el	ayuno	fuera	algún	tipo	de	engaño,
eso	no	quería	decir	que	la	alimentación	de	Anna	bastara	para	cubrir	las	necesidades
de	una	niña	en	edad	de	crecimiento.	Aquellos	omóplatos	huesudos	sugerían	que	no.

—Quizá	deberíamos	volver.
Anna	no	se	opuso.	¿Estaba	cansada	o	simplemente	era	obediente?
Cuando	 llegaron	a	 la	cabaña,	Kitty	estaba	en	el	dormitorio.	Lib	 iba	a	 regañarla,

pero	la	sirvienta	se	inclinó	a	recoger	el	orinal,	tal	vez	para	tener	una	excusa	para	estar
allí.

—¿Va	a	tomar	ahora	un	revuelto,	doña?
—Muy	bien	—repuso	Lib.
Cuando	 Kitty	 se	 lo	 trajo,	 Lib	 vio	 que	 el	 «revuelto»	 era	 en	 realidad	 gachas	 de

avena.	 Comprendió	 que	 seguramente	 era	 la	 cena.	 Las	 cuatro	 y	 cuarto;	 horario	 de
campo.

—Póngale	un	poco	de	sal	—le	dijo	Kitty.
Lib	negó	con	la	cabeza	mirando	el	cuenco	con	su	cucharilla.
—Vamos	—insistió	Kitty—.	Mantiene	alejadas	a	las	pequeñas.
Lib	miró	de	reojo	a	la	criada.	¿Se	refería	a	las	moscas?
—Se	 refería	 a	 la	 gente	 pequeña	—le	 susurró	Anna	 en	 cuanto	Kitty	 salió	 de	 la

habitación.
Lib	no	la	entendía.
Anna	hizo	bailar	las	manos	regordetas.
—¿Las	hadas?	—preguntó	incrédula	Lib.
La	niña	hizo	una	mueca.
—No	les	gusta	que	las	llamen	así.	—Después	volvió	a	sonreír,	como	si	tanto	ella

como	Lib	supieran	que	no	había	seres	diminutos	en	las	gachas	de	avena.
Las	gachas	no	estaban	del	todo	mal;	no	habían	hervido	la	harina	en	agua	sino	en

leche.	A	Lib	le	costaba	tragar	delante	de	la	pequeña;	se	sentía	como	una	campesina
ordinaria	atiborrándose	en	presencia	de	una	dama	elegante.	No	es	más	que	la	hija	de
un	minifundista,	se	recordó	Lib,	y,	además,	embustera.

Anna	 se	mantuvo	 ocupada	 zurciendo	 una	 enagua.	No	 se	 comía	 con	 los	 ojos	 la
cena	 de	 Lib	 ni	 evitaba	 mirarla	 como	 si	 luchara	 contra	 la	 tentación.	 Seguía	 dando
pequeñas	puntadas	impecables.	Aunque	hubiera	comido	algo	la	noche	anterior,	debía
de	 tener	hambre	ya,	después	de	al	menos	 siete	horas	 sometida	a	 la	vigilancia	de	 la
enfermera	 durante	 las	 cuales	 no	 había	 tomado	más	 que	 tres	 cucharaditas	 de	 agua.
¿Cómo	 soportaba	 estar	 sentada	 en	 una	 habitación	 perfumada	 por	 el	 aroma	 de	 las
gachas	de	avena?

Lib	 rebañó	 el	 contenido	del	 cuenco,	 en	 parte	 para	 que	no	quedaran	 restos,	 allí,
entre	ambas.	Ya	echaba	de	menos	el	pan	de	molde	inglés.

Rosaleen	O’Donnell	entró	al	cabo	de	poco	rato	para	enseñarles	la	foto	nueva.
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—El	señor	Reilly	ha	tenido	la	amabilidad	de	regalarnos	esta	copia.
La	imagen	era	asombrosamente	nítida,	pero	los	colores	no	eran	los	correctos;	el

vestido	gris	 era	blanco	 como	un	 camisón	y	 el	mantón	muy	negro.	La	niña	 tenía	 la
cabeza	vuelta	de	lado,	mirando	a	la	invisible	enfermera,	con	una	levísima	sonrisa.

Anna	miró	la	fotografía	como	si	lo	hiciera	solo	por	educación.
—Y	qué	marco	más	estupendo	—dijo	 la	señora	O’Donnell,	acariciando	el	 latón

moldeado.
No	era	una	mujer	instruida,	pensó	Lib.	¿Podía	alguien	que	obtenía	un	placer	tan

infantil	de	un	marco	barato	ser	responsable	de	una	conspiración	tan	elaborada?
Tal	vez…	Lib	echó	un	vistazo	de	reojo	a	Anna.	Tal	vez	la	estudiosa	pequeña	era

la	única	culpable.	Al	fin	y	al	cabo,	hasta	que	había	empezado	la	vigilancia	esa	misma
mañana	 a	 la	 niña	 no	 tenía	 que	 haberle	 sido	 difícil	 conseguir	 toda	 la	 comida	 que
hubiera	querido	sin	que	la	familia	lo	supiera.

—La	pondré	en	la	repisa	de	la	chimenea	al	lado	del	pobre	Pat	—añadió	Rosaleen	
O’Donnell,	estirando	los	brazos	para	admirar	la	fotografía	con	perspectiva.

¿Estaría	el	chico	de	los	O’Donnell	en	apuros	en	el	extranjero?	O	quizá	sus	padres
no	 tuvieran	 ni	 idea	 de	 dónde	 estaba;	 a	 veces	 no	 volvía	 a	 saberse	 nada	 de	 los
emigrantes.

Cuando	 la	madre	 volvió	 a	 la	 cocina,	 Lib	 observó	 la	 hierba	 que	 las	 ruedas	 del
carricoche	 de	Reilly	 habían	 aplastado.	 Luego	 se	 volvió	 y	 se	 fijó	 en	 las	 espantosas
botas	de	Anna.	Se	le	ocurrió	que	Rosaleen	O’Donnell	podía	haber	dicho	«pobre	Pat»
porque	 era	 un	 simple.	 Eso	 habría	 explicado	 la	 curiosa	 postura	 arrellanada	 del
muchacho	en	 la	 foto.	En	 tal	caso,	 sin	embargo,	¿cómo	podían	 los	O’Donnell	haber
mandado	al	desgraciado	al	extranjero?

En	cualquier	caso,	era	un	tema	que	valía	más	no	tocar	con	su	hermana	pequeña.
Durante	 horas	 interminables	 Anna	 ordenó	 las	 estampitas.	 Jugaba	 con	 ellas,	 en

realidad;	los	movimientos	tiernos,	el	aire	soñador	y	algún	murmullo	de	vez	en	cuando
recordaban	a	Lib	a	otras	niñas	jugando	con	sus	muñecas.

Lib	 leyó	 lo	que	decía	acerca	de	 los	efectos	de	 la	humedad	el	pequeño	volumen
que	llevaba	siempre	en	la	bolsa.	(Notas	sobre	enfermería,	 regalo	de	su	autor).	A	las
ocho	y	media	le	sugirió	a	Anna	que	era	hora	de	que	se	preparara	para	acostarse.

La	 niña	 se	 santiguó	 y	 se	 puso	 el	 camisón,	 con	 la	 mirada	 baja	 mientras	 se
abotonaba	la	parte	delantera	y	los	puños.	Dobló	la	ropa	que	había	llevado	y	la	dejó
encima	de	la	cómoda.	No	usó	el	orinal,	así	que	Lib	no	tuvo	que	medir	nada	aún.	Una
niña	de	cera	en	vez	de	carne.

Cuando	Anna	se	deshizo	el	moño	y	se	peinó,	una	gran	cantidad	de	pelo	oscuro
quedó	entre	los	dientes	del	peine.	Eso	dejó	a	Lib	preocupada.	Que	una	niña	perdiera
el	 pelo	 como	 una	mujer	 entrada	 en	 años…	«Lo	 hace	 ella»,	 se	 recordó	Lib.	 Forma
parte	de	la	complicada	farsa	que	representa	ante	el	mundo.

Anna	volvió	a	persignarse	cuando	se	metió	en	 la	cama.	Se	sentó	con	 la	espalda
apoyada	en	el	cabezal,	leyendo	los	Salmos.
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Lib	se	quedó	junto	a	la	ventana,	contemplando	cómo	los	rayos	de	luz	anaranjados
iluminaban	el	cielo	al	oeste.	¿Habría	pasado	por	alto	algún	pequeño	alijo	de	sobras	en
aquella	habitación?	Aquella	noche	la	niña	aprovecharía	la	ocasión;	esa	noche,	cuando
la	monja	estuviera	sustituyendo	a	Lib.	¿Tenía	la	hermana	Michael,	a	su	edad,	la	buena
vista	suficiente?	¿Tenía	el	buen	juicio	necesario?

Kitty	trajo	una	candela	en	un	candelabro	de	latón	achaparrado.
—La	hermana	Michael	no	tendrá	bastante	con	eso	—le	dijo	Lib.
—Pues	traeré	otra.
—Media	docena	de	velas	no	bastarían.
La	criada	se	quedó	con	la	boca	abierta.
Lib	se	dirigió	a	ella	en	un	tono	conciliador.
—Sé	que	es	mucha	molestia,	pero	¿podrías	conseguir	unos	cuantos	candiles?
—Ahora	el	aceite	de	ballena	tiene	un	precio	prohibitivo.
—Entonces	que	sean	de	otra	clase	de	aceite.
—Veré	lo	que	encuentro	mañana	—repuso	Kitty,	bostezando.
Volvió	al	cabo	de	un	momento	con	una	colación	para	Lib:	leche	y	tortas	de	avena.
Mientras	 untaba	 de	 mantequilla	 las	 tortas,	 posó	 los	 ojos	 en	 Anna,	 que	 seguía

inmersa	en	la	lectura	de	su	libro.	Menuda	hazaña	pasarse	todo	el	día	con	el	estómago
vacío	 fingiendo	no	prestar	 atención	 a	 la	 comida	ni	 darle	 ninguna	 importancia.	Qué
control	 para	 ser	 tan	 joven;	 compromiso	 y	 ambición	 en	 la	 misma	 medida.	 Si
encauzaba	aquellas	cualidades	para	conseguir	un	buen	propósito,	¿cuán	lejos	llegaría
Anna	O’Donnell?

Lib	 había	 ejercido	 su	 profesión	 con	 mujeres	 de	 toda	 clase	 y	 sabía	 que	 el
autocontrol	es	más	valioso	que	cualquier	otro	talento.

Mantuvo	el	oído	atento	a	los	tintineos	y	los	murmullos	de	la	mesa	del	otro	lado	de
la	puerta	entreabierta.	Incluso	si	la	madre	resultaba	ser	intachable	en	cuanto	a	la	farsa,
por	lo	menos	disfrutaba	del	alboroto.	Además,	estaba	la	caja	del	dinero	de	la	puerta
delantera.	 ¿Cómo	 rezaba	 el	 antiguo	 proverbio?	 «Los	 niños	 son	 la	 riqueza	 de	 los
pobres».	En	sentido	metafórico,	pero	a	veces	también	literal.

Anna	 iba	 pasando	 las	 páginas,	 formando	 las	 palabras	 con	 la	 boca	 en	 silencio.
Hubo	movimiento	en	la	cocina.	Lib	asomó	la	cabeza	y	vio	a	la	hermana	Michael,	que
se	 estaba	quitando	 la	 capa	negra.	Saludó	 cortés	 a	 la	monja	 con	un	 asentimiento	de
cabeza.

—¿Rezará	con	nosotros,	verdad,	hermana?	—le	preguntó	la	señora	O’Donnell.
La	monja	murmuró	algo	acerca	de	que	no	quería	hacer	esperar	a	la	señora	Wright.
—No	importa	—se	sintió	obligada	a	decir	Lib.	Se	volvió	hacia	Anna.	Estaba	de

pie,	detrás	de	ella,	en	camisón,	tan	espectral	que	Lib	dio	un	respingo.	Llevaba	en	la
mano	la	sarta	de	cuentas	marrones.

La	pequeña	pasó	junto	a	ella	y	después	se	arrodilló	en	el	suelo	de	tierra,	entre	sus
padres.	La	monja	y	la	criada	ya	estaban	de	rodillas,	tocando	la	crucecita	que	remataba
las	cuentas	de	sus	respectivos	rosarios.
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—Creo	en	Dios	padre,	todopoderoso,	creador	del	cielo	y	de	la	tierra	—rezaron	a
coro	las	cinco	voces.

Lib	 no	 podía	marcharse,	 porque	 la	 hermana	Michael	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 el
rostro	enclaustrado	dentro	del	tocado	inclinado	hacia	las	manos	en	actitud	de	oración
y	nadie	vigilaba	atentamente	a	Anna.	Así	que	entró	en	la	cocina	y	se	sentó	junto	a	la
pared,	desde	donde	veía	perfectamente	a	la	niña.

La	cantinela	cambió.	El	padrenuestro.	Lib	lo	recordaba	de	su	infancia.	¡Qué	poco
había	retenido	de	todo	aquello!

Quizá	 la	 fe	 nunca	 había	 hecho	mella	 en	 ella;	 con	 los	 años	 la	 había	 descartado,
como	otras	cosas	de	niños.

—Y	 perdona	 nuestras	 deudas…	 —Todos	 se	 golpearon	 el	 pecho	 a	 la	 vez,
sobresaltando	a	Lib—.	Como	nosotros	perdonamos	a	nuestros	deudores.

Pensó	que	tal	vez	se	levantarían	y	se	darían	las	buenas	noches,	pero	no,	el	grupo
empezó	una	avemaría,	y	otra,	y	otra.	Aquello	era	absurdo;	¿iba	a	tener	que	quedarse
allí	toda	la	noche?

Parpadeó	para	humedecerse	los	ojos	cansados,	pero	sin	dejar	de	mirar	a	Anna	y	a
sus	 padres,	 cuyos	 sólidos	 cuerpos	 flanqueaban	 el	 de	 su	 hija.	 Bastaba	 con	 que	 sus
manos	 se	 tocaran	 brevemente	 para	 pasarle	 algo	 de	 comer.	 Lib	 forzó	 la	 vista	 para
asegurarse	de	que	Anna	no	se	llevaba	nada	a	los	labios.

Había	pasado	un	cuarto	de	hora	 largo	cuando	comprobó	 la	hora	en	el	 reloj	que
pendía	 de	 su	 cintura.	La	 niña	 no	 se	 había	movido	 ni	 había	 flaqueado	 una	 sola	 vez
durante	 todo	 aquel	 tedioso	 clamor.	 Lib	 desvió	 un	 momento	 la	 atención	 a	 la
habitación,	 para	descansar	 los	ojos.	Había	una	bolsa	voluminosa	de	muselina	 entre
dos	sillas,	cerrada,	de	la	que	algo	goteaba	en	una	palangana.	¿Qué	podía	ser?

La	oración	era	otra.
—A	ti	llamamos	los	desterrados	hijos	de	Eva…
Al	fin	la	retahíla	terminó.	Los	católicos	levantaron	y	se	frotaron	las	piernas	para

activar	la	circulación.	Lib	era	libre	de	irse.
—Buenas	noches,	mamá	—dijo	Anna.
—Iré	a	darte	las	buenas	noches	enseguida	—le	dijo	Rosaleen.
Lib	 cogió	 la	 capa	y	 la	bolsa.	Había	dejado	 escapar	 la	ocasión	de	mantener	una

conversación	en	privado	con	la	monja.	No	soportaba	decirle	en	voz	alta	delante	de	la
niña	que	no	le	quitara	los	ojos	de	encima	ni	un	segundo.

—Volveré	por	la	mañana,	Anna.
—Buenas	noches,	señora	Wright.	—La	niña	acompañó	a	la	hermana	Michael	al

dormitorio.
¡Qué	criatura	tan	rara!	No	daba	muestra	alguna	de	estar	molesta	por	la	vigilancia

a	la	que	la	sometían.	Bajo	aquella	fachada	de	calma	y	tranquilidad,	¿estaría	yendo	su
cabecita	a	la	carrera	como	un	ratón?

Lib	tomó	hacia	la	izquierda	al	final	del	sendero	de	los	O’Donnell,	cuando	llegó	a
la	 carretera,	 para	 volver	 al	 pueblo.	 Todavía	 no	 había	 oscurecido	 del	 todo	 y	 a	 su
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espalda	 el	 horizonte	 estaba	 teñido	 de	 rojo.	 En	 el	 aire	 apacible	 flotaba	 el	 olor	 del
ganado	y	del	humo	de	 las	hogueras	de	 turba.	Le	dolían	 las	piernas	de	haber	estado
sentada	tanto	tiempo.	Necesitaba	hablar	sin	falta	con	el	doctor	McBrearty	acerca	de
las	 insatisfactorias	 condiciones	 de	 la	 cabaña,	 pero	 era	 demasiado	 tarde	 para	 ir	 a
buscarlo	aquella	noche.

Hasta	el	momento,	¿qué	había	aprendido?	Poca	cosa	o	nada.
Una	silueta	en	la	carretera,	más	adelante,	con	un	arma	larga	al	hombro.
Lib	se	puso	rígida.	No	estaba	acostumbrada	a	estar	en	medio	del	campo	a	la	caída

del	sol.
El	perro	fue	el	primero	en	alcanzarla	y	le	olisqueó	la	falda.	Luego	su	dueño	pasó	a

su	lado	y	apenas	la	saludó	con	un	gesto	de	cabeza.
Un	gallo	cantaba	con	insistencia.	Salieron	unas	vacas	de	un	establo,	seguidas	por

el	granjero.	Lib	creía	que	 sacaban	a	 los	animales	de	día	y	 los	encerraban	de	noche
para	que	estuvieran	a	salvo,	no	al	revés.	En	aquel	sitio	no	entendía	nada.
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2
Vigilar

Vigilar

Para	observar,
para	proteger	a	alguien,	como	un	guardián,
estar	despierto	como	el	centinela
nocturno	de	una	división.
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En	 su	 sueño	 los	 hombres	 pedían	 tabaco,	 como	 siempre.	 Desnutridos,	 sucios,
desgreñados,	 con	 los	 muñones	 sobresaliendo	 de	 los	 cabestrillos	 apoyados	 en	 la
almohada	y	lo	único	que	pedían	era	algo	con	lo	que	llenar	la	pipa.	Se	estiraban	hacia
Lib	mientras	 recorría	 la	 sala	 del	 hospital.	 En	 las	 ventanas	 rotas	 se	 amontonaba	 la
nieve	de	Crimea	y	se	oían	los	golpes	repetidos	de	una	puerta.

—¡Señora	Wright!
—¿Sí…?	—dijo	Lib	con	la	voz	pastosa.
—Son	las	cuatro	y	cuarto.	Pidió	que	la	despertáramos.
Estaba	en	la	habitación	del	piso	de	arriba	de	la	tienda	de	licores,	en	el	mismísimo

centro	de	Irlanda.	Así	que	la	voz	que	entraba	por	la	rendija	de	la	puerta	tenía	que	ser
la	de	Maggie	Ryan.

Se	aclaró	la	garganta.
—Sí.
Después	 de	 vestirse	 sacó	Notas	 sobre	 enfermería,	 abrió	 el	 libro	 y	 escogió	 un

párrafo	 al	 azar	 (como	 cuando	 jugaba	 al	 juego	 de	 adivinación	 con	 su	 hermana	 los
domingos	que	se	aburrían	usando	la	Biblia).

«Las	mujeres	—leyó—	suelen	ser	más	exactas	y	cuidadosas	que	el	sexo	fuerte,	lo
que	les	permite	no	cometer	errores	por	descuido».

Sin	embargo,	pese	al	cuidado	que	Lib	había	puesto	en	su	tarea	el	día	anterior,	no
había	conseguido	descubrir	aún	la	mecánica	del	fraude,	¿verdad	que	no?	La	hermana
Michael	había	pasado	toda	la	noche	en	la	cabaña;	¿habría	resuelto	el	rompecabezas?
Hasta	 cierto	 punto,	 Lib	 dudaba	 de	 que	 así	 fuera.	 Seguramente	 la	 monja	 se	 había
quedado	allí	sentada	con	los	ojos	entrecerrados,	pasando	las	cuentas	del	rosario.

Bueno,	Lib	se	negaba	a	que	la	engañara	una	niña	de	once	años.	Aquel	día	sería
incluso	más	precisa	y	cuidadosa	para	ser	merecedora	de	la	dedicatoria	de	aquel	libro.
Volvió	a	leer	la	hermosa	escritura	de	la	señorita	N.:	«Para	la	señora	Wright,	que	tiene
verdadera	vocación	de	enfermera».

¡Cómo	 la	 había	 atemorizado	 aquella	 dama!	 Y	 no	 solo	 durante	 su	 primer
encuentro.	Cada	palabra	de	la	señorita	N.	sonaba	como	si	la	declamara	sonoramente
desde	un	púlpito.	Nada	de	excusas,	les	había	dicho	a	sus	nuevas	empleadas.	Trabajen
duro	y	no	nieguen	nada	a	Dios.	Cumplan	con	su	deber	mientras	el	mundo	gire.	No	se
quejen,	no	desesperen.	Mejor	ahogarse	en	el	oleaje	que	quedarse	en	la	orilla	sin	hacer
nada.

Durante	una	entrevista	personal	le	había	hecho	un	comentario	peculiar.
—Tiene	una	gran	ventaja	sobre	la	mayoría	de	sus	compañeras,	señora	Wright:	No

tiene	a	nadie.	Carece	de	ataduras.
Lib	se	había	mirado	las	manos.	Sin	ataduras.	Vacía.
—Dígame,	pues,	¿está	dispuesta	a	esta	noble	lucha?	¿Es	capaz	de	mantenerse	en

la	brecha,	en	cuerpo	y	alma?
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—Sí	—había	respondido	ella—.	Soy	capaz.

Todavía	 estaba	 oscuro.	 Solo	 la	 luna	 en	 cuarto	 creciente	 iluminaba	 a	 Lib	 mientras
recorría	 la	 única	 calle	 del	 pueblo	 y	 doblaba	 luego	 a	 la	 derecha	 por	 la	 carretera,
pasando	por	delante	de	las	lápidas	torcidas	y	cubiertas	de	verdín.	Menos	mal	que	no
tenía	un	pelo	de	supersticiosa.	De	no	ser	por	 la	 luz	de	 la	 luna	nunca	habría	 tomado
por	 el	 sendero	 que	 llevaba	 a	 la	 granja	 de	 los	O’Donnell,	 porque	 todas	 las	 cabañas
parecían	iguales.	A	las	cinco	menos	cuarto	llamó	con	suavidad	a	la	puerta.

Nadie	le	abrió.
Lib	no	quería	aporrearla	para	no	molestar	a	la	familia.
Se	 filtraba	 luz	 por	 la	 puerta	 del	 establo,	 a	 su	 derecha.	 ¡Ah!	 Seguramente	 las

mujeres	 estaban	 ordeñando.	 Oía	 apenas	 una	 melodía.	 ¿Alguna	 les	 cantaba	 a	 las
vacas?	No	se	trataba	de	un	himno	sino	de	una	balada	quejumbrosa	de	esas	que	a	Lib
nunca	le	habían	gustado.

Pero	la	luz	del	cielo	brillaba	en	sus	ojos,
era	demasiado	buena	para	mí.
Un	ángel	la	reclamó
y	se	la	quitó	a	Lough	Ree.

Lib	empujó	la	puerta	delantera	de	la	cabaña	y	la	parte	superior	cedió.
En	la	cocina	desierta	ardía	la	chimenea.	Algo	se	movió	en	un	rincón,	¿una	rata?

Durante	el	año	que	había	pasado	en	las	infames	salas	de	hospital	de	Scutari,	se	había
acostumbrado	a	las	alimañas.	Tanteó	en	busca	del	cerrojo	para	abrir	la	mitad	inferior
de	la	puerta.	Entró	y	se	inclinó	a	mirar	entre	los	barrotes	de	la	base	del	aparador.	Vio
los	 ojos	 pequeños,	 redondos	 y	 brillantes	 de	 un	 pollo.	 Una	 docena	 de	 aves,	 más	 o
menos,	detrás	de	la	primera,	iniciaron	una	suave	queja.	Lib	supuso	que	las	encerraban
allí	para	protegerlas	de	los	zorros.

Vio	un	huevo	recién	puesto	y	se	le	ocurrió	una	idea.	A	lo	mejor	Anna	O’Donnell
chupaba	el	contenido	por	la	noche	y	se	comía	la	cáscara	para	no	dejar	rastro.

Retrocedió	y	estuvo	a	punto	de	tropezar	con	algo	blanco.	Un	platillo	cuyo	borde
sobresalía	 de	 debajo	 del	 aparador.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 tan	 descuidada	 la	 sirvienta?
Cuando	 lo	 recogió,	el	 líquido	que	contenía	se	derramó	y	 le	mojó	el	puño.	Soltó	un
bufido,	 llevó	 el	 platillo	 hasta	 la	 mesa	 y	 miro	 lo	 que	 contenía.	 Se	 lamió	 la	 mano
húmeda:	sabía	a	leche.	¿Tan	sencillo	era	el	gran	fraude?	Ni	siquiera	hacía	falta	que	la
niña	saliera	a	buscar	huevos	porque	le	dejaban	un	plato	de	leche	para	que	la	tomara	a
lametones	como	un	perro	en	la	oscuridad.

No	tenía	sensación	de	triunfo.	Estaba	más	bien	decepcionada.	Para	revelar	aquello
no	habría	hecho	falta	una	enfermera.	Por	lo	visto	su	trabajo	había	terminado	y	cuando
amaneciera	ya	habría	vuelto	en	el	coche	de	paseo	a	la	estación	de	tren.

La	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	Lib	se	volvió	sobresaltada,	como	si	fuera	ella	la
que	tenía	algo	que	esconder.
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—Señora	O’Donnell…
La	irlandesa	se	tomó	la	acusación	como	un	saludo.
—Buenos	días	también	para	usted,	señora	Wright.	¿Ha	podido	pegar	ojo?	Espero

que	sí.
Detrás	 de	 la	 mujer	 estaba	 Kitty,	 acarreando	 dos	 cubos	 sobre	 los	 hombros

estrechos.
Lib	les	enseñó	el	platillo	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	mellado	en	dos	puntos.
—Alguien	de	esta	casa	ha	estado	escondiendo	leche	debajo	del	aparador.
Rosaleen	O’Donnell	separó	los	labios	agrietados,	a	punto	de	soltar	una	carcajada.
—No	 me	 queda	 otro	 remedio	 que	 suponer	 que	 su	 hija	 ha	 estado	 saliendo	 a

hurtadillas	para	tomársela.
—Pues	 supone	 demasiado.	 ¿En	 qué	 granja	 de	 este	 país	 no	 dejan	 un	 platillo	 de

leche	por	las	noches?
—Para	 la	 gente	 pequeña	 —dijo	 Kitty,	 sonriendo	 a	 medias,	 asombrada	 de	 la

ignorancia	de	la	inglesa—.	Si	no	se	ofenden	y	causan	jaleo.
—¿Esperan	que	crea	que	esta	leche	es	para	las	hadas?
Rosaleen	O’Donnell	cruzó	los	brazos	huesudos.
—Créaselo	o	no	se	lo	crea,	’ñora.	Sacar	un	poco	de	leche	no	hace	daño	a	nadie,	al

menos.
Lib	 pensaba	 frenéticamente.	 Tanto	 la	 criada	 como	 la	 señora	 podían	 ser	 tan

crédulas	como	para	que	aquella	fuera	la	razón	por	la	que	la	leche	estaba	debajo	del
aparador,	 pero	 eso	 no	 implicaba	 que	 Anna	O’Donnell	 no	 hubiera	 estado	 tomando
sorbos	del	contenido	del	plato	de	las	hadas	todas	las	noches	desde	hacía	cuatro	meses.

Kitty	se	inclinó	para	abrir	el	aparador.
—Ahora,	salid	al	patio.	La	hierba	húmeda	está	llena	de	babosas,	¿eh?	—Dirigió	a

las	gallinas	hacia	la	puerta	con	las	faldas.
La	puerta	del	dormitorio	se	abrió	y	la	monja	se	asomó	fuera.
—¿Sucede	algo?	—preguntó	con	aquella	voz	suya	susurrante.
—Nada	—respondió	Lib,	reticente	a	poner	de	manifiesto	sus	sospechas—.	¿Qué

tal	la	noche?
—Tranquila,	gracias	a	Dios.
Eso	probablemente	significaba	que	la	hermana	Michael	todavía	no	había	pillado	a

la	niña	comiendo.	Pero	¿hasta	qué	punto	lo	había	intentado,	dada	su	confianza	en	los
inescrutables	caminos	de	Dios?	¿Iba	a	servirle	de	alguna	ayuda	o	sería	más	bien	un
impedimento?

La	señora	O’Donnell	 apartó	 la	 olla	 de	hierro	del	 fuego.	Escoba	 en	mano,	Kitty
limpió	los	excrementos	verdosos	de	las	gallinas	del	aparador.

La	monja	había	vuelto	a	entrar	en	el	dormitorio,	dejando	la	puerta	abierta	de	par
en	par.

Lib	se	estaba	desabrochando	la	capa	cuando	Malachy	O’Donnell	entró	del	patio
de	la	granja	con	una	brazada	de	turba.
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—Señora	Wright	—la	saludó.
—Señor	O’Donnell.
Dejó	la	turba	en	el	suelo	y	se	volvió	para	salir	de	nuevo.
—¿Es	posible	que	haya	una	báscula	por	aquí	para	pesar	a	Anna?	—Se	acordó	Lib

de	preguntarle.
—Ah…	Me	temo	que	no.
—Entonces,	¿cómo	pesa	el	ganado?
El	hombre	se	rascó	la	nariz	amoratada.
—A	ojo,	supongo.
Sonó	una	vocecita	en	el	dormitorio.
—¿Ya	está	levantada?	—preguntó	el	padre.	Se	le	había	iluminado	la	cara.
La	señora	O’Donnell	se	 le	adelantó	para	entrar	en	la	habitación	de	su	hija	en	el

preciso	momento	en	que	la	hermana	Michael	salía	con	su	cartera.
Lib	fue	a	seguir	a	la	madre,	pero	el	padre	la	agarró	de	la	mano.
—Tiene	usted,	eh…	Tiene	más	preguntas.
—¿Ah,	sí?	—Tendría	que	haber	estado	ya	con	la	niña	para	que	no	hubiera	ningún

lapso	 entre	 el	 turno	 de	 una	 enfermera	 y	 el	 siguiente,	 pero	 le	 resultaba	 imposible
marcharse	en	medio	de	una	conversación.

—Sobre	las	paredes.	Kitty	dice	que	ha	preguntado.
—Las	paredes,	sí.
—Hay	 un	 poco	 de	 estiércol	 con	 el	 barro,	 y	 brezo,	 y	 pelo,	 para	 mejorar	 la

adherencia	—le	explicó	Malachy.
—¿Pelo?	¿En	serio?
¿Podía	 ser	 aquel	 hombre	 aparentemente	 ingenuo	 un	 cebo,	 una	 distracción?

¿Habría	sacado	su	mujer	de	la	olla	algo	con	las	manos	antes	de	entrar	corriendo	a	dar
los	buenos	días	a	su	hija?

—Y	sangre,	y	una	pizca	de	suero	de	leche	—añadió.
Lib	se	lo	quedó	mirando.
Sangre	y	suero	de	leche…,	como	derramados	sobre	algún	altar	primitivo.
Cuando	por	fin	entró	en	el	cuarto,	encontró	a	Rosaleen	O’Donnell	sentada	en	la

camita	con	Anna	de	 rodillas	a	su	 lado.	Habían	 tenido	 tiempo	suficiente	para	que	 la
pequeña	tomara	un	par	de	tortitas.	Lib	se	maldijo	por	haber	tenido	la	cortesía	de	no
interrumpir	la	charla	con	el	granjero.	Y	maldijo	también	a	la	monja	por	marcharse	tan
deprisa.

Teniendo	en	cuenta	que	Lib	se	había	quedado	sentada	aguantando	todo	el	rosario
de	la	noche	anterior,	¿no	podría	haberse	quedado	un	minuto	más	la	hermana	Michael
aquella	mañana?	Aunque	no	estaba	previsto	que	compartieran	la	vigilancia	de	la	niña,
la	monja	podría	haberle	dado	a	ella,	una	enfermera	más	experta,	un	informe	acerca	de
cualquier	hecho	pertinente	del	turno	de	noche.

Anna	hablaba	en	voz	baja	pero	clara,	no	como	si	acabara	de	engullir	comida.
—Mi	amado	es	mío	y	yo	soy	suya,	en	mí	mora,	en	él	vivo.
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Parecía	 poesía,	 pero	 conociendo	 a	 aquella	 niña	 tenían	 que	 ser	 las	 Sagradas
Escrituras.

La	madre	no	rezaba,	solo	asentía,	como	una	admiradora	en	la	platea.
—Señora	O’Donnell	—dijo	Lib.
Rosaleen	se	llevó	el	índice	a	los	labios	resecos.
—No	debería	estar	aquí	—insistió	Lib.
La	señora	O’Donnell	ladeó	la	cabeza.
—¿No	puedo	darle	los	buenos	días	a	Anna?
Encerrada	en	sí	misma	como	en	un	capullo,	la	niña	no	daba	muestras	de	oír	nada.
—Así	no.	—Lib	se	lo	explicó	detalladamente—.	No	sin	que	esté	presente	una	de

las	enfermeras.	No	debe	irrumpir	corriendo	en	su	dormitorio	antes	de	que	entremos
nosotras	ni	acercarse	a	sus	muebles.

La	irlandesa	se	puso	a	la	defensiva.
—¿No	está	cualquier	madre	ansiosa	de	rezar	una	breve	oración	con	su	hijita?
—Desde	luego,	puede	darle	las	buenas	noches	y	los	buenos	días.	Esto	es	por	su

propio	bien,	por	el	suyo	y	el	del	señor	O’Donnell	—añadió	Lib	para	quitar	hierro	al
asunto—.	Querrán	demostrar	que	son	inocentes,	que	esto	no	es	ningún	truco,	¿no?

Rosaleen	O’Donnell	le	respondió	con	un	resoplido.
—Desayunaremos	 a	 las	 nueve	 —le	 soltó	 por	 encima	 del	 hombro	 mientras	 se

marchaba.
Faltaban	para	eso	casi	cuatro	horas.	Lib	estaba	hambrienta.
Las	granjas	tenían	sus	rutinas,	supuso.	Sin	embargo,	tendría	que	haberle	pedido	a

la	joven	Ryan	algo	de	comer	aquella	mañana	en	la	tienda,	ni	que	fuera	un	pedazo	de
pan.

En	el	colegio,	Lib	y	su	hermana	siempre	tenían	hambre.	(Era	la	época	en	que	se
habían	llevado	mejor	las	dos,	recordó;	el	compañerismo	de	los	prisioneros,	supuso).
Una	 dieta	 frugal	 se	 consideraba	 beneficiosa	 para	 las	 niñas,	 en	 particular	 porque
acortaba	 la	 digestión	 y	 forjaba	 el	 carácter.	 Ella	 no	 carecía	 de	 autocontrol,	 en	 su
opinión,	pero	el	hambre	era	una	distracción	inútil;	no	pensabas	más	que	en	la	comida.
Así	que	de	adulta	nunca	se	saltaba	una	comida	si	podía	evitarlo.

Anna	se	persignó	y	se	puso	de	pie.
—Buenos	días,	señora	Wright.
Lib	miró	a	la	niña	con	respeto	a	su	pesar.
—Buenos	días,	Anna.
Aunque	 la	 pequeña	 hubiera	 conseguido	 de	 algún	 modo	 tomar	 un	 sorbo	 o	 una

pizca	de	 algo	durante	 el	 turno	de	 la	monja	o	hacía	un	momento,	 con	 su	madre,	no
podía	haber	sido	gran	cosa;	solo	un	bocado,	como	mucho,	desde	 la	mañana	del	día
anterior.

—¿Cómo	has	pasado	la	noche?
Lib	sacó	su	libreta	de	notas.
—He	 dormido	 y	 he	 descansado	—dijo	 Anna,	 y	 volvió	 a	 santiguarse	 antes	 de
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quitarse	el	gorro	de	dormir—,	y	me	he	levantado,	porque	el	Señor	me	ha	protegido.
—Estupendo	—repuso	Lib,	porque	no	se	le	ocurría	qué	otra	cosa	decir.
Notó	que	por	dentro	el	gorro	estaba	lleno	de	pelo	caído.
La	niña	se	desabrochó	el	camisón,	se	lo	bajó	y	se	ató	las	mangas	a	la	cintura.	Una

extraña	 desproporción	 entre	 los	 hombros	 huesudos	 y	 las	 muñecas	 y	 las	 manos
gruesas,	 entre	 el	 pecho	 estrecho	 y	 la	 tripa	 hinchada.	 Se	 enjuagó	 con	 el	 agua	 de	 la
jofaina.

—Haz	que	 tu	 rostro	 resplandezca	 sobre	 tu	 sierva	—dijo	 en	un	 susurro	 antes	de
secarse	con	el	trapo,	temblando.

Lib	sacó	el	orinal	de	debajo	de	la	cama.	Estaba	limpio.
—¿Lo	usas	alguna	vez,	pequeña?
Anna	asintió.
—La	hermana	se	lo	dio	a	Kitty	para	que	lo	vaciara.
¿Qué	contenía?	Tendría	que	habérselo	preguntado,	pero	no	podía.
Anna	volvió	a	subirse	el	camisón	hasta	los	hombros.	Humedeció	el	trapo	y	luego,

pudorosa,	 se	 inclinó	 para	 lavarse	 una	 pierna	 por	 debajo	 de	 la	 tela	 de	 lino,
manteniendo	el	equilibrio	sobre	la	otra	y	agarrada	a	la	cómoda.	Se	puso	las	bragas,	el
vestido	y	 las	medias	que	había	usado	el	día	anterior.	Por	 lo	general,	Lib	 insistía	en
que	 había	 que	mudarse	 de	 ropa	 todos	 los	 días,	 pero	 a	 una	 familia	 tan	 pobre	 como
aquella	 no	 podía	 pedírselo.	 Retiró	 las	 sábanas	 y	 la	manta	 y	 las	 dejó	 colgando	 por
encima	del	pie	de	la	cama	para	que	se	airearan	antes	de	examinar	a	la	niña.

Martes	9	de	agosto,	5.23	de	la	mañana.
Agua	tomada:	1	cucharadita.
Pulso:	95	pulsaciones	por	minuto.
Pulmones:	16	respiraciones	por	minuto.
Temperatura:	fría.

Aunque	 lo	 de	 la	 temperatura	 era	 una	 conjetura,	 en	 realidad;	 dependía	 de	 si	 los
dedos	de	la	enfermera	estaban	más	calientes	o	más	fríos	que	la	axila	de	la	paciente.

—Saca	la	lengua,	por	favor.
Lib	 siempre	 anotaba	 el	 estado	 de	 la	 lengua	 porque	 así	 le	 habían	 enseñado	 a

hacerlo,	aunque	se	habría	visto	en	apuros	para	decir	lo	que	eso	indicaba	acerca	de	la
salud	 del	 paciente.	 La	 de	 Anna	 estaba	 roja	 y	 era	 extrañamente	 lisa	 en	 la	 parte
posterior	en	lugar	de	tener	los	habituales	bultitos.

Cuando	le	aplicó	el	estetoscopio	en	la	tripa	oyó	un	débil	gorgoteo,	aunque	podía
atribuirse	a	una	combinación	de	agua	y	aire;	aquello	no	demostraba	la	presencia	de
comida.

«Sonidos	en	la	cavidad	digestiva,	de	origen	indeterminado»,	anotó.
Tenía	que	preguntarle	aquel	mismo	día	sin	falta	al	doctor	McBrearty	por	aquellas

piernas	y	aquellas	manos	hinchadas.	Suponía	que	cabía	aducir	que	cualquier	síntoma
derivado	 de	 la	 supresión	 de	 la	 dieta	 sería	 bueno,	 puesto	 que	 más	 tarde	 o	 más
temprano	haría	que	la	niña	abandonara	aquella	farsa	grotesca.	Rehízo	la	cama	y	alisó
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las	sábanas.
Enfermera	y	paciente	instauraron	una	especie	de	ritmo	durante	aquel	segundo	día.

Leyeron.	A	Lib	la	atraparon	los	hechos	nefastos	de	madame	Defarge	en	All	the	Year
Round.	Charlaron	un	poco.	La	niña	era	un	encanto,	a	su	manera	poco	mundana.	Le
costaba	no	olvidar	que	Anna	era	una	embaucadora,	una	embustera	en	un	país	famoso
por	sus	embusteros.

En	una	sola	hora	la	niña	susurró	varias	veces	lo	que	a	Lib	le	pareció	la	oración	a
Teodoro.	¿Sería	para	fortalecer	su	determinación	cada	vez	que	el	vacío	del	hambre	le
atenazaba	el	vientre?

Más	tarde,	esa	mañana,	volvió	a	sacar	a	Anna	a	dar	otro	paseo,	solo	alrededor	de
la	granja,	porque	el	cielo	amenazaba	lluvia.	Cuando	Lib	hizo	notar	su	modo	de	andar
vacilante,	 la	 niña	 dijo	 que	 ella	 andaba	 así	 siempre.	 Cantó	 himnos	 mientras
caminaban,	como	un	estoico	soldado.

—¿Te	gustan	las	adivinanzas?	—le	preguntó	Lib	durante	una	pausa	musical.
—No	sé	ninguna.
—¡Vaya!	—Se	 acordaba	 de	 las	 adivinanzas	 infantiles	 con	más	 claridad	 que	 de

todas	las	cosas	que	había	tenido	que	memorizar	en	clase.
—¿Qué	tal	esta?:	«Vuelo	sin	alas,	silbo	sin	boca,	azoto	sin	manos	y	tú	ni	me	ves

ni	me	tocas.	¿Qué	soy?».
Anna	estaba	perpleja,	así	que	Lib	se	la	repitió.
—Y	tú	no	me	ves	ni	me	tocas…	—repitió	la	niña—.	¿Qué	significa	eso,	que	no

existo	o	que	no	se	me	ve?
—Lo	segundo.
—Alguien	invisible…	—dijo	Anna,	meditativa—,	que	silba	y	azota…
—O	algo	—puntualizó	Lib.
La	niña	dejó	de	fruncir	el	ceño.
—¿El	viento?
—Muy	bien.	Aprendes	rápido.
—Otra,	por	favor.
—Mmm,	veamos.	«Suelo	ir	de	mano	en	mano,	hojas	tengo	y	no	soy	flor,	y	aun

teniendo	muchas	letras,	no	soy	de	nadie	deudor».
—¡El	papel,	escrito	con	tinta!
—Chica	lista.
—Es	porque	iba	a	la	escuela.
—Deberías	volver	a	ir	—le	dijo	Lib.
Anna	dejó	de	mirarla	y	volvió	la	cabeza	hacia	una	vaca	que	comía	hierba.
—Estoy	muy	bien	en	casa.
—Eres	una	niña	inteligente.	—El	cumplido	sonó	más	bien	a	acusación.
Se	estaban	acumulando	unas	nubes	bajas,	así	que	Lib	se	apresuró	a	volver	con	la

niña	a	 la	aburrida	cabaña.	Luego	no	 llovió	y	deseó	haber	pasado	fuera	un	rato	más
largo.
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Por	fin	Kitty	le	trajo	el	desayuno:	dos	huevos	y	una	taza	de	leche.	Esta	vez	Lib
comió	con	avidez,	demasiado	rápido,	y	se	le	quedaron	entre	los	dientes	unos	trocitos
de	cáscara.	Los	huevos	estaban	crudos	y	olían	a	turba;	seguro	que	los	habían	asado
sobre	la	ceniza.

¿Cómo	podía	soportar	la	niña	ya	no	solo	el	hambre	sino	el	aburrimiento?
Lib	cayó	en	 la	cuenta	de	que	el	 resto	de	 la	humanidad	se	servía	de	 las	comidas

para	dividir	el	día,	las	usaba	como	recompensa,	como	entretenimiento;	el	carillón	de
un	reloj	interno.	Para	Anna,	durante	aquella	vigilancia,	cada	día	tenía	que	transcurrir
como	un	momento	infinito.

La	niña	se	tomó	una	cucharada	de	agua	como	si	fuera	de	buen	vino.
—¿Qué	tiene	el	agua	de	especial?
Anna	parecía	no	haberla	entendido.
Lib	alzó	su	taza.
—¿Cuál	es	la	diferencia	entre	el	agua	y	esta	leche?
Anna	dudó,	como	si	aquello	fuera	otra	adivinanza.
—En	el	agua	no	hay	nada.
—En	la	leche	no	hay	nada	más	que	agua	y	la	generosidad	de	la	hierba	que	come

la	vaca.
La	niña	sacudió	la	cabeza,	casi	sonriendo.
Lib	dejó	el	tema	porque	estaba	entrando	Kitty	para	recoger	la	bandeja.
Miró	a	la	niña,	que	bordaba	una	flor	en	la	esquina	de	un	pañuelo.	Con	la	cabeza

inclinada	 sobre	 las	 puntadas,	 sacaba	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 como	 hacen	 las	 niñas
pequeñas	cuando	se	esfuerzan	al	máximo.

Llamaron	 a	 la	 puerta	 delantera	 poco	 después	 de	 las	 diez.	 Lib	 oyó	 una
conversación	 amortiguada	 y	 luego	 Rosaleen	 O’Donnell	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la
puerta	del	dormitorio.

—Más	visitas	para	ti,	niña	—le	dijo	a	su	hija	ignorando	a	Lib—.	Media	docena	de
personas;	algunas	vienen	de	América.

La	 enorme	 energía	 de	 la	 irlandesa	 la	 puso	 enferma;	 parecía	 la	 carabina	 de	 una
debutante	en	su	primer	baile.

—Debería	 haberlo	 pensado.	 Es	 evidente	 que	 tales	 visitas	 deben	 cesar,	 señora	
O’Donnell.

—¿Y	 eso	 por	 qué?	—La	 mujer	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 habitación	 buena—.
Parecen	gente	decente.

—La	 vigilancia	 exige	 regularidad	 y	 calma.	 Sin	modo	 de	 comprobar	 lo	 que	 las
visitas	pueden	traer…

La	mujer	la	interrumpió.
—¿Como	qué?
—Pues	comida	—repuso	Lib.
—En	esta	casa	ya	tenemos	comida	sin	necesidad	de	que	nadie	la	traiga	en	barco

cruzando	el	Atlántico.	—Rosaleen	soltó	una	carcajada—.	Además,	Anna	no	la	quiere.
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¿No	tiene	pruebas	de	ello	a	estas	alturas?
—Mi	trabajo	es	asegurarme	no	solo	de	que	nadie	le	dé	nada	a	la	niña,	sino	de	que

no	esconda	algo	que	ella	pueda	encontrar	más	tarde.
—¿Por	qué	iba	alguien	a	hacer	eso	si	vienen	de	tan	lejos	para	ver	a	la	asombrosa

pequeña	que	no	come?
—Aun	así.
La	señora	O’Donnell	apretó	los	labios.
—Nuestros	 visitantes	 ya	 están	 en	 casa,	 así	 que	 es	 demasiado	 tarde	 para

despacharlos	sin	ofenderlos	gravemente.
En	aquel	momento	a	Lib	se	 le	ocurrió	cerrar	de	un	portazo	y	apoyar	 la	espalda

contra	la	puerta.
Los	ojos	de	la	mujer,	duros	como	guijarros,	le	sostenían	la	mirada.
Lib	decidió	ceder	hasta	haber	hablado	con	el	doctor	McBrearty.
«Pierde	 una	 batalla,	 gana	 la	 guerra».	 Llevó	 a	Anna	 a	 la	 habitación	 buena	 y	 se

situó	justo	detrás	de	la	silla	de	la	niña.
Los	visitantes	eran	un	caballero	del	puerto	occidental	de	Limerick,	su	esposa	y	su

familia	 política,	 así	 como	 una	 madre	 con	 su	 hija,	 que	 habían	 ido	 a	 verlos	 desde
Estados	Unidos.	La	 dama	 americana	 de	más	 edad	dijo	 que	 tanto	 ella	 como	 su	 hija
eran	espiritistas.

Anna	asintió,	con	sencillez.
—Tu	caso,	querida,	nos	parece	la	prueba	más	espectacular	del	poder	de	la	mente.

—La	dama	se	inclinó	a	apretarle	los	dedos.
—No	la	toque,	por	favor	—dijo	Lib.
La	visitante	se	apartó.
Rosaleen	O’Donnell	asomó	la	cabeza	para	ofrecerles	una	taza	de	té.
Lib	 estaba	 convencida	 de	 que	 la	 mujer	 quería	 provocarla.	 «Nada	 de	 comida»,

articuló	en	silencio,	para	que	le	leyera	los	labios.
Uno	de	los	caballeros	 le	estaba	preguntando	a	Anna	en	qué	fecha	había	comido

por	última	vez.
—El	siete	de	abril	—le	respondió	la	pequeña.
—¿Fue	el	día	de	tu	undécimo	cumpleaños?
—Sí,	señor.
—¿Y	por	qué	crees	que	has	sobrevivido	tanto	tiempo?
Lib	esperaba	que	Anna	se	encogiera	de	hombros	o	que	dijera	que	no	lo	sabía.	En

cambio,	murmuró	algo	parecido	a	«mamá».
—Habla	más	alto,	pequeña	—dijo	la	irlandesa	de	más	edad.
—Vivo	del	maná	del	cielo	—dijo	Anna,	con	tanta	naturalidad	como	podría	haber

dicho	que	vivía	en	la	granja	de	su	padre.
Incrédula,	Lib	cerró	los	ojos	un	instante	para	evitar	ponerlos	en	blanco.
—Del	maná	del	cielo	—repitió	la	espiritista	joven	a	la	mayor—.	¡Fíjate	tú!
Los	 visitantes	 sacaron	 regalos.	 De	 Boston,	 un	 juguete	 llamado	 «taumatropo»;
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¿tenía	Anna	algo	parecido?
—No	tengo	ningún	juguete	—les	contó	ella.
Les	gustó	la	encantadora	gravedad	de	su	tono.
El	 caballero	 de	 Limerick	 le	 enseñó	 a	 retorcer	 las	 dos	 cuerdas	 del	 disco	 para

hacerlo	girar,	de	modo	que	 los	dibujos	de	ambas	caras	se	confundieran	en	una	sola
imagen.

—Ahora	el	pájaro	está	en	la	jaula	—dijo	Anna,	maravillada.
—Ajá	—exclamó	él—.	Una	mera	ilusión.
El	disco	fue	girando	cada	vez	más	despacio	hasta	detenerse.	La	jaula	vacía	quedó

en	el	reverso	y	el	pájaro	del	anverso	volaba	en	libertad.
Después	de	servir	Kitty	el	 té,	 la	esposa	sacó	una	cosa	 todavía	más	curiosa:	una

nuez	que	se	abrió	en	la	mano	de	Anna	y	de	la	que	salió	un	gurruño	que	se	desplegó	y
se	convirtió	en	un	par	de	guantes	amarillos	finísimos.

—De	piel	de	pollo	—dijo	la	dama,	doblándolos—.	Hacían	furor	cuando	era	niña.
No	 se	 han	 fabricado	 en	 ningún	 otro	 lugar	 del	 mundo,	 solo	 en	 Limerick.	 He
conservado	este	par	durante	medio	siglo	sin	que	se	hayan	roto.

Anna	 se	 enfundó	 los	 guantes,	 un	 dedo	 gordito	 tras	 otro;	 le	 quedaban	 un	 poco
largos,	no	mucho.

—Que	Dios	te	bendiga,	mi	pequeña,	que	Dios	te	bendiga.
Cuando	 terminaron	 de	 tomar	 el	 té,	 Lib	 comentó	 con	 intención	 que	 Anna

necesitaba	descanso.
—¿Querrás	antes	rezar	un	poco	con	nosotros?	—le	preguntó	la	dama	que	le	había

regalado	los	guantes.
Anna	miró	a	Lib,	que	se	sintió	obligada	a	asentir.
—Niño	Jesús,	manso	y	humilde	—comenzó	la	chica.

Mírame,	pequeña	soy.
Ten	de	mí	piedad	y	compasión,
Permíteme	llegar	a	ti.

—¡Qué	bonito!
La	dama	de	más	edad	quiso	darle	unas	perlas	homeopáticas	tonificantes.
Anna	negó	con	la	cabeza.
—¡Oh,	vamos,	quédatelas!
—No	puede	aceptarlas,	madre	—le	recordó	a	la	mujer	su	hija	en	un	susurro.
—No	creo	que	disolver	esto	debajo	de	la	lengua	sea	precisamente	comer.
—No,	gracias	—le	dijo	Anna.
Cuando	se	marcharon,	Lib	oyó	el	 tintineo	de	 las	monedas	al	caer	en	 la	caja	del

dinero.
Rosaleen	O’Donnell	desenterró	de	las	brasas	con	un	gancho	una	olla	y	quitó	los

grumos	de	ceniza	de	la	tapa.	Con	las	manos	protegidas	por	trapos,	la	destapó	y	sacó
una	hogaza	redonda	con	una	cruz	marcada	en	la	corteza.
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Lib	pensó	que	allí	la	religión	era	omnipresente.	Además,	empezaba	a	ver	por	qué
todo	 lo	 que	 comía	 sabía	 a	 turba.	 Si	 se	 quedaba	 toda	 la	 quincena,	 al	 final	 habría
consumido	un	buen	puñado	de	barro	cenagoso.	La	idea	le	dejó	un	sabor	amargo	en	la
boca.

—Estos	 serán	 los	 últimos	 visitantes	 admitidos	—le	 dijo	 a	 la	madre	 con	 su	 voz
más	firme.

Anna	estaba	apoyada	en	la	mitad	inferior	de	la	puerta,	observando	a	la	comitiva
subir	a	su	carruaje.

Rosaleen	O’Donnell	se	irguió,	sacudiéndose	la	falda.
—La	hospitalidad	es	una	ley	sagrada	de	los	irlandeses,	señora	Wright.	Si	alguien

llama	a	nuestra	puerta,	tenemos	que	abrírsela	y	alimentarlo	y	darle	cobijo,	aunque	el
suelo	de	 la	cocina	ya	esté	abarrotado	de	gente	que	duerme.	—Hizo	un	gesto	con	el
brazo,	como	para	englobar	una	horda	invisible	de	huéspedes.

«Hospitalidad,	¡y	un	cuerno!».
—No	estamos	hablando	de	acoger	a	los	indigentes,	que	digamos	—le	dijo	Lib.
—Ricos,	pobres,	todos	somos	iguales	a	los	ojos	de	Dios.
El	tono	piadoso	con	que	lo	dijo	sacó	a	Lib	de	sus	casillas.
—Eso	 son	 mirones.	 ¡Tienen	 tantas	 ganas	 de	 ver	 a	 su	 hija,	 que	 aparentemente

subsiste	sin	comer,	que	están	dispuestos	a	pagar	por	el	privilegio	de	conseguirlo!
Anna	hacía	girar	el	taumatropo;	la	luz	se	reflejó	en	él.
La	señora	O’Donnell	se	mordió	el	labio	inferior.
—Si	verla	los	empuja	a	ser	caritativos,	¿qué	tiene	eso	de	malo?
La	niña	se	acercó	a	su	madre	en	aquel	preciso	momento	y	le	entregó	los	regalos.

Lib	se	preguntó	si	lo	haría	para	que	ellas	dos	dejaran	de	discutir.
—¡Oh,	si	son	para	ti,	niña!	—le	dijo	Rosaleen.
Anna	sacudió	la	cabeza,	negando.
—De	la	cruz	de	oro	que	esa	señora	dejó	el	otro	día,	¿no	dijo	don	Thaddeus	que

podría	sacarse	una	buena	suma	para	los	necesitados?
—Pero	esto	no	son	más	que	juguetes	—repuso	su	madre—.	Bueno,	los	guantes	tal

vez…	Supongo	que	podríamos	venderlos…	—Hizo	girar	 la	nuez	en	 la	palma	de	 la
mano—.	Pero	quédate	eso	que	gira.	¿Qué	inconveniente	hay?	A	menos	que	la	señora
Wright	encuentre	alguno.

Lib	se	mordió	la	lengua.
Entró	en	el	dormitorio	detrás	de	la	niña	y	volvió	a	examinar	todas	las	superficies,

igual	que	el	día	anterior:	el	suelo,	la	caja	de	los	tesoros,	la	cómoda,	la	ropa	de	cama.
—¿Está	 enfadada?	 —le	 preguntó	 Anna,	 haciendo	 girar	 el	 taumatropo	 con	 los

dedos.
—¿Por	lo	de	tu	juguete?	No,	no.
¡Qué	infantil	seguía	siendo	a	pesar	de	lo	complicado	de	su	situación!
—¿Por	las	visitas,	entonces?
—Bueno.	No	es	tu	bienestar	lo	que	tienen	en	mente.
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Sonó	la	campana	en	la	cocina	y	Anna	se	dejó	caer	al	suelo.
No	era	de	extrañar	que	la	niña	tuviera	golpes	en	las	espinillas.
Fueron	pasando	los	minutos	mientras	sonaba	la	cantinela	del	ángelus.	Aquello	era

como	estar	encerrada	en	un	monasterio,	pensó	Lib.
—Por	Cristo	Nuestro	Señor,	amén.	—Ana	se	levantó	y	se	agarró	al	respaldo	de	la

silla.
—¿Estás	mareada?	—le	preguntó	Lib.
Anna	sacudió	la	cabeza	y	se	arregló	el	mantón.
—¿Con	qué	frecuencia	tenéis	que	rezar	eso?
—Solo	a	mediodía	—repuso	la	niña—.	Sería	mejor	rezarlo	también	a	las	seis	de

la	mañana	y	a	las	seis	de	la	tarde,	pero	mamá,	papá	y	Kitty	tienen	demasiado	trabajo.
El	día	 anterior,	Lib	había	 cometido	 el	 error	de	decirle	 a	 la	 criada	que	 esperaría

para	cenar.	Esta	vez	se	acercó	a	la	puerta	y	anunció	que	le	gustaría	comer	algo.
Kitty	 le	 trajo	 un	 poco	 de	 queso	 fresco;	 tenía	 que	 ser	 la	 sustancia	 blanca	 que

goteaba	de	la	bolsa	colgada	entre	dos	sillas	la	noche	antes.	La	miga	del	pan,	todavía
tibio,	tenía	demasiado	salvado	para	el	gusto	de	Lib.	A	la	espera	de	las	patatas	nuevas
de	otoño,	la	familia	estaba	llegando	hasta	el	fondo	del	barril	de	harina.

A	 pesar	 de	 que	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 comer	 delante	 de	 Anna,	 seguía
sintiéndose	como	una	cerda	con	el	hocico	en	el	abrevadero.

Cuando	hubo	terminado,	empezó	el	primer	capítulo	de	una	novela	titulada	Adam
Bede.	Se	sobresaltó	cuando	la	monja	llamó	a	la	puerta	a	la	una	en	punto;	casi	había
olvidado	que	su	turno	acabaría.

—¡Mire,	hermana!	—La	saludó	Anna,	haciendo	girar	el	taumatropo.
—¡Caramba!
Lib	comprendió	que	la	otra	enfermera	y	ella	no	iban	a	poder	pasar	ni	un	momento

a	solas	tampoco	en	esta	ocasión.	Se	le	acercó	más	y	aproximó	la	cara	a	la	toca	de	la
monja.

—Hasta	ahora	no	he	notado	nada	inapropiado.	¿Y	usted?	—le	susurró.
Un	titubeo.
—No	debemos	deliberar.
—Sí,	pero…
—El	doctor	McBrearty	fue	muy	firme	en	esto.	Nada	de	intercambiar	opiniones.
—No	le	pido	su	opinión,	hermana	—le	espetó	Lib—,	solo	hechos	básicos.	¿Puede

asegurarme	que	toma	nota	cuidadosamente	de	todo	lo	excretado,	por	ejemplo?	Nada
sólido,	supongo.

—No	ha	habido	nada	de	eso	—repuso	la	monja	en	voz	muy	baja.
Lib	asintió.
—Le	he	explicado	a	la	señora	O’Donnell	que	no	debe	haber	contacto	alguno	sin

supervisión	 —prosiguió—.	 Un	 abrazo	 al	 levantarse	 y	 otro	 cuando	 se	 acueste.
Además,	nadie	de	la	familia	tiene	que	entrar	en	el	dormitorio	de	Anna	mientras	ella
no	esté.
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La	monja	parecía	una	empleada	muda	de	funeraria.
Lib	recorrió	el	sendero	polvoriento,	lleno	de	baches	con	óvalos	de	cielo	azul:	 la

lluvia	de	la	noche	pasada.	Estaba	llegando	a	la	conclusión	de	que	sin	una	compañera
enfermera	que	 trabajara	 ateniéndose	 a	 los	mismos	 elevados	 criterios	que	 ella,	 a	 los
criterios	 de	 la	 señorita	 N.,	 la	 vigilancia	 tenía	 fallos.	 Por	 falta	 de	 una	 correcta
vigilancia	 de	 la	 pequeña	 artera,	 todas	 aquellas	 molestias	 y	 gastos	 serían	 un
desperdicio.

Además,	Lib	 todavía	 no	había	 visto	 ninguna	prueba	 evidente	 de	disimulo	 en	 la
niña	 aparte	 de	 la	 única	 gran	mentira,	 por	 supuesto:	 que	 aseguraba	 vivir	 sin	 comer.
Maná	del	cielo,	eso	era	lo	que	había	olvidado	preguntarle	a	la	hermana	Michael.	Tal
vez	Lib	no	tuviera	demasiada	fe	en	el	buen	juicio	de	la	monja,	pero	seguramente	la
mujer	conocía	la	Biblia.

Aquella	 tarde	 casi	 hacía	 calor.	 Se	 quitó	 la	 capa	 y	 se	 la	 puso	 al	 brazo.	 Tiró	 del
cuello	de	la	camisa,	deseando	que	el	uniforme	fuera	menos	grueso	y	no	picara	tanto.

En	 la	 habitación	 del	 primer	 piso	 de	 la	 tienda,	 se	 cambió.	 Se	 puso	 un	 vestido
sencillo	 de	 color	 verde.	 No	 soportaba	 quedarse	 allí	 ni	 un	momento	más;	 se	 había
pasado	 la	 mitad	 del	 día	 encerrada.	 En	 la	 planta	 baja,	 dos	 hombres	 acarreaban	 un
objeto	inconfundible	por	un	pasillo.	Lib	retrocedió.

—Perdone,	 señora	Wright	—le	 dijo	 Maggie	 Ryan—.	 Lo	 habrán	 sacado	 en	 un
periquete.

Lib	observó	cómo	los	hombres	rodeaban	el	mostrador	con	el	féretro.
—Mi	padre	es	además	el	enterrador	—le	explicó	la	chica—,	por	eso	tiene	el	par

de	carretas	para	alquilar.
Así	que	el	carro	que	había	fuera	servía	de	coche	fúnebre	cuando	hacía	falta.	Lib

encontró	despreciable	la	combinación	de	ocupaciones	de	Ryan.
—Un	lugar	tranquilo,	este.
Maggie	asintió	mientras	la	puerta	se	cerraba	detrás	del	féretro.
—Antes	de	la	mala	época	éramos	el	doble.
«Éramos».	¿Se	refería	a	la	gente	del	pueblo	o	del	condado?	¿O	de	toda	Irlanda,	tal

vez?
La	mala	época,	supuso	Lib,	había	sido	aquella	terrible	escasez	de	patatas	de	hacía

diez	 o	 quince	 años.	 Trató	 de	 acordarse	 de	 los	 detalles.	 Todo	 lo	 que	 recordaba	 en
general	de	las	viejas	noticias	era	una	serie	de	titulares	en	letra	de	imprenta.	Cuando
era	 joven,	 no	 leía	 atentamente	 el	 periódico,	 en	 realidad,	 solo	 le	 echaba	 un	 vistazo.
Doblaba	el	Times	y	lo	dejaba	al	lado	del	plato	de	Wright	todas	las	mañanas,	durante
el	año	en	que	había	sido	su	esposa.

Pensó	en	los	mendigos.
—Cuando	 venía,	 vi	 en	 la	 carretera	 a	 muchas	 mujeres	 solas	 con	 hijos	 —le

comentó	a	Maggie	Ryan.
—¡Ah!	Muchísimos	hombres	se	han	marchado	para	 la	cosecha	a	 lo	de	usted	—

dijo	la	chica.
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Lib	interpretó	que	se	refería	a	Inglaterra.
—Sin	embargo,	la	mayoría	de	los	jóvenes	tienen	el	corazón	puesto	en	América	y

no	vuelven	a	casa.	—Levantó	la	barbilla,	como	si	dijera	«hasta	nunca»	a	esos	jóvenes
que	no	estaban	anclados	a	aquel	lugar.

A	juzgar	por	su	cara,	Lib	se	dijo	que	Maggie	no	podía	tener	más	de	veinte	años.
—¿No	has	considerado	esa	opción?
—No	hay	tierra	mejor	que	la	propia,	como	dicen.	—Lo	dijo	con	más	resignación

que	cariño.
Lib	le	pidió	la	dirección	del	doctor	McBrearty.
Su	casa	era	una	bastante	grande	situada	al	final	de	la	carretera,	un	poco	alejada	de

la	calle	Athlone.	Una	criada	tan	decrépita	como	su	señor	acompañó	a	Lib	al	estudio.
McBrearty	se	quitó	las	gafas	octogonales	y	se	levantó.

¿Por	vanidad?,	se	preguntó	Lib.	¿Creía	que	parecía	más	joven	sin	ellas?
—Buenas	tardes,	señora	Wright.	¿Cómo	está	usted?
«Molesta	 —estuvo	 tentada	 de	 responderle—.	 Frustrada.	 Completamente

derrotada».
—¿Tiene	 algo	 urgente	 acerca	 de	 lo	 que	 informarme?	—le	 preguntó	 el	 médico

mientras	se	sentaban.
—¿Urgente?	No	exactamente.
—¿Ni	rastro	de	fraude,	entonces?
—Ninguna	 prueba	 evidente	 —lo	 corrigió	 Lib—,	 pero	 creo	 que	 debería	 haber

visitado	a	su	paciente	para	verlo	usted	mismo.
El	rubor	se	extendió	por	sus	mejillas	hundidas.
—¡Oh!	Le	aseguro	que	pienso	en	la	pequeña	Anna	a	todas	horas.	De	hecho,	estoy

tan	preocupado	por	 la	vigilancia	que	he	creído	mejor	mantenerme	alejado	para	que
después	nadie	pueda	insinuar	que	he	ejercido	alguna	influencia	sobre	sus	hallazgos.

Lib	 suspiró	 levemente.	McBrearty	 seguía	 asumiendo	 que	 la	 vigilancia	 probaría
que	la	pequeña	era	un	milagro	de	la	era	moderna.

—Estoy	 preocupada	 porque	 la	 temperatura	 de	Anna	 es	 baja,	 sobre	 todo	 en	 las
extremidades.

—Interesante.	—McBrearty	se	frotó	la	barbilla.
—No	tiene	la	piel	bien	—prosiguió	Anna—,	ni	las	uñas,	ni	el	pelo.
Aquello	parecían	nimiedades	de	una	revista	de	belleza.
—Y	le	está	creciendo	un	vello	oscuro	por	todas	partes.	Lo	que	más	me	inquieta,

sin	 embargo,	 es	 la	hinchazón	de	 las	piernas.	También	 tiene	hinchadas	 la	 cara	y	 las
manos,	pero	las	piernas	son	lo	peor.	Se	ha	visto	obligada	a	usar	las	botas	viejas	de	su
hermano.

—Mmm.	Sí,	Anna	 lleva	 tiempo	 padeciendo	 de	 hidropesía,	 pero	 no	 se	 queja	 de
dolor.

—Bueno,	no	se	queja	de	nada.
El	médico	asintió	como	si	eso	lo	tranquilizara.
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—El	 digitalis	 es	 un	 remedio	 probado	 contra	 la	 retención	 de	 líquidos,	 pero	 por
supuesto	no	va	a	ingerir	nada.	Podríamos	recurrir	a	una	dieta	seca…

—¿Reducir	los	líquidos	que	toma	todavía	más?	—dijo	Lib,	alzando	la	voz—.	Ya
solo	toma	unas	cuantas	cucharadas	de	agua	al	día.

El	doctor	McBrearty	se	atusó	el	bigote.
—Puedo	deshincharle	las	piernas	de	manera	mecánica,	supongo.
¿Se	estaba	 refiriendo	a	practicarle	una	sangría?	¿A	usar	sanguijuelas?	Deseó	no

haberle	dicho	ni	una	palabra	a	aquel	ser	antediluviano.
—Pero	eso	tiene	sus	riesgos.	No,	no.	En	general	es	más	seguro	observar	y	esperar.
Lib	seguía	inquieta.	Se	lo	repitió	de	nuevo.	Si	Anna	estaba	poniendo	en	peligro	su

propia	salud,	¿de	quién	era	la	culpa	sino	suya?	O	de	quien	la	estuviera	empujando	a
hacer	aquello,	supuso.

—No	 parece	 una	 niña	 que	 lleva	 cuatro	meses	 sin	 comer,	 ¿verdad?	—le	 dijo	 el
médico.

—Ni	de	lejos.
—¡Eso	me	parece	a	mí,	exactamente!	Es	una	maravillosa	anomalía.
El	 anciano	 la	 había	 interpretado	mal.	 Era	 completamente	 ciego	 a	 la	 conclusión

obvia:	que	alimentaban	a	la	niña	de	algún	modo.
—Doctor,	 si	Anna	no	estuviera	comiendo	 realmente	nada	en	absoluto,	 ¿no	cree

que	 a	 estas	 alturas	 estaría	 postrada	 en	 cama?	 Seguro	 que	 tiene	 que	 haber	 visto	 a
muchos	pacientes	 famélicos	durante	 la	 roya	de	 la	 patata,	 a	muchos	más	que	yo	—
añadió	Lib,	como	concesión	a	su	experiencia.

McBrearty	sacudió	la	cabeza.
—Durante	la	plaga	yo	todavía	estaba	en	Glucestershire.	Solo	hace	cinco	años	que

heredé	 esta	 finca	 y	 no	 pude	 alquilarla,	 así	 que	 decidí	 volver	 y	 practicar	 aquí	 la
medicina.	—Se	levantó	para	indicar	que	la	reunión	había	terminado.

—Además	 —añadió	 ella	 precipitadamente—,	 no	 puedo	 decir	 que	 tenga	 una
confianza	 ciega	 en	 mi	 compañera	 enfermera.	 No	 será	 tarea	 fácil	 mantenerse
completamente	alerta,	sobre	todo	durante	los	turnos	de	noche.

—Pero	la	hermana	Michael	está	acostumbrada	a	eso	—dijo	McBrearty—.	Trabajó
doce	años	como	enfermera	en	Dublín,	en	la	Charitable	Infirmary.

Ah.	¿Por	qué	nadie	se	lo	había	dicho?
—Y	en	la	Casa	de	la	Caridad,	se	levantan	para	el	oficio	nocturno	a	media	noche,

creo,	y	de	nuevo	al	amanecer,	para	laudes.
—Entiendo	—dijo	Lib,	avergonzada—.	Bien.	El	verdadero	problema	es	que	 las

condiciones	de	 la	cabaña	son	de	lo	menos	científicas.	No	tengo	modo	de	pesar	a	 la
pequeña	 y	 no	 hay	 lámparas	 que	 proporcionen	 una	 iluminación	 adecuada.	 Puede
accederse	fácilmente	al	dormitorio	de	Anna	desde	la	cocina,	de	modo	que	cualquiera
puede	entrar	cuando	me	la	llevo	de	paseo.	Sin	su	autorización,	la	señora	O’Donnell	ni
siquiera	me	permite	cerrar	 la	puerta	a	 los	curiosos,	por	 lo	que	me	resulta	 imposible
vigilar	a	la	niña	con	el	rigor	debido.	¿Podría	ponerme	por	escrito	que	las	visitas	están
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prohibidas?
—Claro,	 sí.	 —McBrearty	 limpió	 la	 pluma	 con	 un	 paño	 y	 cogió	 una	 hoja	 en

blanco.	Rebuscó	en	el	bolsillo	de	la	pechera.
—Es	 posible	 que	 la	 madre	 se	 resista	 a	 mantener	 apartada	 a	 la	 multitud,	 por

supuesto,	debido	a	las	pérdidas	económica.
El	anciano	cerró	los	ojos	legañosos	y	siguió	buscando	en	el	bolsillo.
—¡Si	todos	los	donativos	van	al	cepillo	de	los	pobres	que	don	Thaddeus	dio	a	los	

O’Donnell!	No	entiende	a	esta	gente	si	cree	que	se	quedan	un	solo	cuarto	de	penique.
Lib	no	hizo	ningún	comentario.
—¿Por	casualidad	está	buscando	 las	gafas?	—Indicó	hacia	donde	estaban,	entre

los	papeles.
—Ah,	muy	bien.	—Se	ajustó	las	patillas	de	las	gafas	y	se	puso	a	escribir.
—¿Cómo	encuentra	a	Anna,	por	lo	demás?
¿Por	lo	demás?
—¿Se	refiere	a	su	estado	de	ánimo?
—Bueno,	a	su	carácter,	supongo.
Lib	estaba	desconcertada.	Una	niña	amable,	pero	una	tramposa	de	la	peor	calaña.

Tenía	que	serlo,	¿no?	Sin	embargo,	lo	que	dijo	fue:
—Tranquila	 en	 general.	Lo	que	 la	 señorita	Nightingale	 solía	 describir	 como	un

temperamento	acumulativo,	de	los	que	acumulan	impresiones	gradualmente.
A	McBrearty	 se	 le	 iluminó	 la	cara	al	oír	aquel	nombre,	 tanto	que	Lib	deseó	no

haberlo	usado.	Firmó	la	nota,	la	dobló	y	se	la	tendió.
—¿Puede	mandársela	a	los	O’Donnell,	por	favor,	para	poner	fin	a	esas	visitas	esta

misma	tarde?
—¡Oh,	desde	 luego!	—Se	quitó	 las	gafas	y	 las	plegó	con	dedos	 temblorosos—.

Una	carta	fascinante	en	el	último	Telegraph,	por	cierto.	—Revolvió	los	papeles	de	su
escritorio	sin	encontrar	lo	que	buscaba—.	Menciona	varios	casos	anteriores	de	niñas
que	ayunaban	y	vivían	si	comer,	o	al	menos	se	dice	que	eso	hacían	—se	corrigió—,
en	el	Reino	Unido	y	en	el	extranjero,	a	lo	largo	de	los	siglos.

¿En	serio?	Lib	nunca	había	oído	hablar	de	aquel	fenómeno.
—El	 autor	 sugiere	 que	 podrían	 haber	 estado,	 ah…,	 bueno,	 no	 se	 anda	 con

florituras…,	subsistiendo,	reabsorbiendo	su	menstruación.
Qué	teoría	más	repugnante.	Además,	aquella	niña	solo	tenía	once	años.
—Tal	como	yo	lo	veo,	a	Anna	le	falta	todavía	mucho	para	ser	púber.
—Mmm,	 cierto.	—McBrearty	 parecía	 frustrado.	Luego	 curvó	 los	 labios	 en	 una

sonrisa—.	 ¡Y	 pensar	 que	 podría	 haberme	 quedado	 en	 Inglaterra	 y	 no	 haber	 tenido
nunca	la	suerte	de	toparme	con	un	caso	como	este!

Tras	marcharse	de	casa	del	médico,	Lib	 se	alejó	caminando,	 tratando	de	aflojar	 las
piernas	rígidas	y	sacudirse	la	atmósfera	rancia	de	aquel	estudio.

www.lectulandia.com	-	Página	67



Una	carretera	angosta	llevaba	hasta	una	pequeña	zona	de	bosque.	Se	fijó	en	que
los	árboles	tenían	las	hojas	lobuladas,	como	los	robles,	pero	las	ramas	más	rectas	que
los	robles	ingleses.	Los	setos	espinosos	eran	de	arbustos	de	aulaga;	inspiró	el	aroma
de	las	florecitas	amarillas.	Había	unas	flores	colgantes	de	color	rosa	cuyo	nombre	sin
duda	Anna	O’Donnell	habría	sabido	decirle.	Intentó	identificar	algunos	de	los	pájaros
que	 piaban	 en	 los	 arbustos,	 pero	 solo	 reconoció	 el	 bramido	 profundo	 del	 avetoro,
como	la	sirena	de	un	barco	invisible.

Un	árbol	destacaba	al	fondo	de	un	campo;	sus	ramas	colgantes	eran	un	poco	raras.
Lib	se	abrió	paso	a	lo	largo	del	surco	exterior,	aunque	tenía	las	botas	tan	embarradas
que	no	estaba	segura	de	por	qué	se	molestaba	en	tener	cuidado.	El	árbol	estaba	más
lejos	de	 lo	que	parecía,	 a	 un	buen	 trecho	de	 las	 hileras	 del	 cultivo,	más	 allá	 de	un
afloramiento	de	piedra	caliza	gris	agrietada	por	el	sol	y	la	lluvia.	Al	acercarse,	Lib	vio
que	se	trataba	de	un	cornejo,	cuyos	brotes	rojos	destacaban	contra	las	hojas	brillantes.
Pero	¿de	qué	eran	las	 tiras	que	pendían	de	 las	ramas	rosáceas?	¿De	musgo?	No,	de
musgo	no.	¿De	lana?

Lib	estuvo	a	punto	de	meterse	en	el	pequeño	charco	de	la	fisura	de	una	roca.	Dos
libélulas	 azules	 volaban	 pegadas	 entre	 sí	 a	 unos	 centímetros	 por	 encima	 del	 agua.
¿Podía	 ser	 una	 fuente?	Algo	 parecido	 a	 urticularia	 bordeaba	 el	 charco.	De	 repente
estaba	sedienta,	pero	cuando	se	agachó	las	libélulas	desaparecieron	y	el	agua	parecía
tan	negra	como	el	barro	turboso.	Cogió	un	poco	con	la	palma	de	la	mano.	Olía	como
a	creosota,	así	que	se	tragó	la	sed	y	la	dejó	caer.

No	 era	 lana	 lo	 que	 colgaba	 de	 las	 ramas	 del	 cornejo;	 era	 algo	 fabricado	 por	 el
hombre,	en	tiras.	Qué	peculiar.	¿Cintas,	bufandas?

Llevaban	mucho	tiempo	anudadas	al	árbol,	porque	estaban	grises	y	tenían	aspecto
vegetal.

De	vuelta	en	el	establecimiento	de	los	Ryan,	en	el	diminuto	comedor,	encontró	a	un
hombre	pelirrojo	 terminándose	una	chuleta	y	escribiendo	velozmente	en	una	 libreta
de	notas	bastante	parecida	a	la	suya.	Saltó	de	la	silla.

—Usted	no	es	de	por	aquí,	’ñora.
¿Cómo	lo	sabía?	¿Por	el	vestido	verde	liso?	¿Por	sus	modales?
El	 hombre	 era	 de	 su	 misma	 altura,	 unos	 cuantos	 años	 más	 joven,	 con	 esa

inconfundible	piel	lechosa	irlandesa,	rizos	de	color	rojo	vivo	y	acento,	pero	educado.
—Soy	William	Byrne,	del	Irish	Times.
¡Ah!	El	 escritorzuelo	que	había	mencionado	 el	 fotógrafo.	Lib	 estrechó	 la	mano

que	le	ofrecía.
—Soy	la	señora	Wright.
—¿De	viaje	disfrutando	de	lo	que	hay	que	ver	en	las	Midlands?
Así	que	no	había	deducido	qué	hacía	allí;	la	había	tomado	por	una	turista.
—¿Hay	algo	que	ver?	—Le	salió	en	un	tono	demasiado	sarcástico.
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Byrne	rio	entre	dientes.
—Bueno,	 eso	 depende	 de	 cuánto	 la	 conmueva	 la	 atmósfera	 enigmática	 de	 los

círculos	de	piedras,	las	fortalezas	circulares	o	los	túmulos.
—No	conozco	ni	las	segundas	ni	los	terceros.
Él	puso	cara	de	sorpresa.
—Son	variantes	del	círculo	de	piedras,	supongo.
—Entonces,	¿todo	lo	que	hay	que	ver	por	los	alrededores	es	pedregoso	y	circular?
—Aparte	de	lo	último	—repuso	William	Byrne—.	Una	niña	mágica	que	vive	del

aire.
Lib	se	envaró.
—No	lo	considero	información	seria,	pero	mi	editor	de	Dublín	pensó	que	serviría

para	agosto.	Sin	embargo,	mi	yegua	se	lastimó	una	pata	en	un	bache,	en	las	afueras	de
Mullingar,	 tuve	 que	 cuidarla	 dos	 noches	 hasta	 que	 se	 restableció	 y	 ahora	 que	 he
llegado	¡no	dejan	que	me	acerque	al	humilde	catre	de	la	niña!

Un	estremecimiento	de	turbación;	tenía	que	haber	llegado	justo	después	de	la	nota
que	ella	le	había	pedido	a	McBrearty	que	mandara	a	los	O’Donnell.	Pero,	en	realidad,
más	publicidad	de	aquel	caso	avivaría	las	llamas	del	engaño	y	la	vigilancia	solo	podía
verse	obstaculizada	si	se	entrometía	un	periodista.

A	Lib	 le	 habría	 gustado	 disculparse	 y	 subir	 al	 primer	 piso	 antes	 de	 que	Byrne
dijera	algo	más	acerca	de	Anna	O’Donnell,	pero	tenía	que	cenar.

—¿No	podría	haber	dejado	su	montura	y	alquilado	otra?
—Sospeché	que	matarían	de	un	tiro	a	Polly	en	lugar	de	alimentarla	como	hice	yo.
Lib	sonrió	imaginándose	al	periodista	acurrucado	en	el	pesebre.
—La	verdadera	catástrofe	es	la	frialdad	con	la	que	me	han	recibido	en	la	cabaña

de	ese	prodigio	—se	quejó	Byrne.
—He	 telegrafiado	 un	 párrafo	mordaz	 al	 periódico,	 pero	 ahora	 tengo	 que	 hacer

aparecer	como	por	arte	de	magia	un	artículo	completo	y	mandarlo	con	el	coche	postal
de	esta	noche.

¿Siempre	era	tan	locuaz	con	los	desconocidos?
—¿Mordaz	por	qué	razón?	—Fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	a	Lib	decir.
—Bueno,	 no	 dice	 nada	 bueno	de	 la	 honradez	 de	 la	 familia,	 ¿verdad?	Si	 no	me

permiten	siquiera	cruzar	la	puerta	por	temor	a	que	cale	a	su	niña	prodigio	al	primer
vistazo…

Aquello	 no	 era	 justo	 para	 los	O’Donnell,	 pero	Lib	 no	 podía	 decirle	 que	 estaba
hablando	precisamente	con	la	persona	que	había	insistido	en	que	echaran	a	las	visitas.
Los	ojos	se	le	fueron	a	las	anotaciones	del	periodista.

¡Qué	 ilimitada	 es	 la	 credulidad	 de	 la	 humanidad,	 sobre	 todo,	 hay	 que
decir,	 combinada	 con	 la	 ignorancia	 provinciana!	 But	 mundus	 vult	 decipi,
ergo	decipiatur;	es	decir,	«si	el	mundo	quiere	que	lo	engañen,	que	se	engañe».
Tal	 dijo	 Petronio	 en	 la	 época	 de	 Nuestro	 Señor,	 una	 máxima	 igualmente
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pertinente	en	nuestra	época.

Maggie	Ryan	trajo	más	cerveza	para	Byrne.
—Las	chuletas	estaban	deliciosas	—le	comentó	a	la	chica.
—Ah,	bueno	—dijo	Maggie	con	cierto	desdén—,	el	hambre	es	la	mejor	salsa.
—Creo	que	comeré	una	chuleta	—dijo	Lib.
—Ya	no	quedan,	’ñora.	Hay	cordero.
A	Lib	no	 le	 quedó	más	 remedio	que	 aceptar	 comer	 cordero.	Luego	 se	 enfrascó

inmediatamente	en	la	 lectura	de	Adam	Bede,	para	que	William	Byrne	no	se	sintiera
invitado	a	quedarse.

Esa	noche,	a	 las	nueve,	cuando	llegó	a	la	cabaña,	reconoció	el	coro	quejoso	del
rosario:	«Ave	María,	madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros	ahora	y	en	la	hora	de	nuestra
muerte,	amén».

Entró	 y	 esperó	 en	 uno	 de	 los	 escabeles	 que	 los	 irlandeses	 llamaban	 «bichos».
Como	críos,	 los	católicos,	balbuceando	y	pasando	cuentas.	La	hermana	Michael	no
agachaba	 la	 cabeza,	 al	 menos,	 para	 no	 perder	 de	 vista	 a	 la	 pequeña,	 pero	 ¿estaba
concentrada	en	ella	o	en	la	oración?

Anna	ya	se	había	puesto	el	camisón.	Lib	observó	cómo	sus	labios	moldeaban	las
palabras	una	y	otra	vez:	«Ahora	y	en	la	hora	de	nuestra	muerte,	amén».	Luego	miró	a
la	madre,	al	padre,	a	la	prima	pobre,	preguntándose	cuál	de	ellos	planeaba	escapar	esa
noche	a	su	escrutinio.

—¿Se	 queda	 a	 tomar	 un	 té	 con	 nosotros,	 hermana?	 —le	 preguntó	 Rosaleen	
O’Donnell	al	acabar.

—No,	señora	O’Donnell,	pero	gracias	de	todos	modos.
La	madre	de	Anna	alardeaba	de	su	preferencia	por	 la	monja,	decidió	Lib.	Claro

que	les	gustaba	la	familiar	e	inofensiva	hermana	Michael.
Rosaleen	O’Donnell	usaba	un	rastrillo	de	pequeño	tamaño	para	formar	un	círculo

de	brasas.	Puso	tres	puñados	de	turba	verde	como	si	fueran	los	radios	de	una	rueda	y
se	 acuclilló,	 santiguándose.	Cuando	 la	 turba	prendió,	 cogió	 ceniza	de	un	 cubo	y	 la
esparció	sobre	las	llamas,	sofocándolas.

Lib	tenía	la	sensación	mareante	de	que	el	tiempo	podía	apagarse	como	las	brasas,
que	en	aquellas	cabañas	sombrías	nada	había	cambiado	desde	la	época	de	los	druidas
ni	 nada	 cambiaría	 jamás.	 ¿Cómo	 era	 aquel	 verso	 del	 himno	 que	 cantaban	 en	 la
escuela?	«La	noche	es	oscura	y	estoy	lejos	de	casa».

Mientras	la	monja	se	ponía	la	capa	en	el	dormitorio,	Lib	le	preguntó	qué	tal	el	día.
Tres	 cucharadas	de	 agua,	 según	 la	 hermana	Michael,	 y	 un	paseo	 corto.	Ningún

síntoma	de	mejoría	ni	de	empeoramiento.
—Si	hubiera	visto	a	 la	niña	comportarse	de	manera	subrepticia,	supongo	que	 lo

habría	considerado	un	hecho	relevante	y	me	lo	habría	mencionado,	¿no?	—le	susurró
Lib.

La	monja	asintió	con	cautela.
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Era	exasperante;	¿qué	se	les	estaba	pasando	por	alto?	Aun	así,	la	niña	no	podría
aguantar	mucho	más.	Esa	noche	Lib	la	pillaría,	estaba	prácticamente	segura.

Se	arriesgó	a	añadir	otra	cosa.
—Maná	del	cielo	—murmuró	al	oído	de	la	hermana	Michael—.	Eso	es	lo	que	le

he	oído	decir	a	Anna	esta	mañana	a	un	visitante,	que	vive	del	maná	del	cielo.
La	monja	volvió	a	hacer	un	leve	gesto	de	asentimiento.	¿Aceptaba	simplemente	lo

que	Lib	acababa	de	decirle	o	afirmaba	que	tal	cosa	era	posible?
—He	pensado	que	usted	conocería	la	cita	bíblica.
La	hermana	Michael	frunció	el	ceño.
—Es	del	Éxodo,	creo.
—Gracias.	—Lib	 trató	de	pensar	 en	 algo	más	 trivial	 que	decir	 para	 terminar	 la

conversación—.	Es	algo	que	siempre	me	ha	intrigado	—dijo,	alzando	la	voz—.	¿Por
qué	llaman	a	las	Hermanas	de	la	Caridad	monjas	caminantes?

—Caminamos	 por	 el	 mundo,	 ¿sabe,	 señora	 Wright?	 Tomamos	 los	 votos
habituales	en	cualquier	orden,	el	de	pobreza,	el	de	caridad	y	el	de	obediencia,	pero
también	un	cuarto,	el	de	servicio.

Lib	nunca	había	oído	hablar	tanto	a	la	monja.
—¿Qué	clase	de	servicio?
—A	los	enfermos,	los	pobres	y	a	los	ignorantes	—terció	Anna.
—Buena	memoria,	niña	—dijo	la	monja—.	Hacemos	el	voto	de	ser	útiles.
Mientras	 la	 hermana	Michael	 salía	 de	 la	 habitación	 entró	Rosaleen	O’Donnell,

pero	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra.	 ¿Se	 negaba	 a	 hablar	 con	 la	 inglesa,	 después	 de	 la
discusión	 de	 aquella	mañana	 sobre	 las	 visitas?	 Le	 dio	 la	 espalda	 y	 se	 inclinó	 para
abrazar	a	la	pequeña.

Lib	 escuchó	 las	 palabras	 cariñosas	 dichas	 en	 susurros	 y	 observó	 las	 manos
gruesas	de	Anna,	colgando	a	los	costados,	vacías.

La	mujer	se	irguió.
—Que	duermas	bien	esta	noche	y	tengas	solo	los	más	dulces	sueños.	Ángel	de	la

guarda,	 dulce	 compañía,	 no	 me	 desampares	 ni	 de	 noche	 ni	 de	 día.	 —Volvió	 a
inclinarse	hasta	que	su	frente	casi	tocaba	la	de	la	niña—.	No	me	dejes	sola,	que	me
perdería.

—Amén	—dijo	la	niña	a	coro	con	ella—.	Buenas	noches,	mamá.
—Buenas	noches,	hija.
—Buenas	noches,	señora	O’Donnell	—dijo	Lib,	con	marcada	cortesía.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 la	 sirvienta	 trajo	 una	 lámpara	 sin	 pantalla,	 frotó	 un

fósforo,	lo	aplicó	a	la	mecha	hasta	que	prendió	y	se	santiguó.
—Aquí	la	tiene,	’ñora.
—Me	será	muy	útil,	Kitty	—le	agradeció	Lib.
La	lámpara	era	anticuada,	con	un	quemador	parecido	a	un	palo	bifurcado	dentro

de	un	cristal	cónico,	pero	daba	una	luz	nívea.	Olfateó.
—¿No	es	aceite	de	ballena?
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—Es	combustible	líquido.
—¿Qué	es	eso?
—No	sabría	decirle.
Aquel	 misterioso	 combustible	 líquido	 olía	 a	 trementina;	 había	 alcohol	 en	 la

mezcla,	tal	vez.
Tenemos	 que	 ser	 carroñeros	 en	 épocas	 de	 calamidad;	 Lib	 recordó	 en	 aquel

momento	 esta	 frase	 de	 la	 señorita	N.	 En	 Scutari	 las	 enfermeras	 habían	 tenido	 que
rebuscar	 en	 los	 almacenes	 cal	 clorada,	 tintura	 de	 opio,	 mantas,	 calcetines,	 leña,
harina,	liendreras…	Si	algo	no	encontraban,	o	no	podían	convencer	al	proveedor	para
que	 se	 lo	 diera,	 tenían	 que	 improvisar.	 Con	 las	 sábanas	 raídas	 hacían	 cabestrillos,
rellenaban	sacos	para	 tener	colchones	pequeños;	 la	desesperación	era	una	fuente	de
improvisación.

—Aquí	 tiene	 la	 lata	y	 las	 tijeras	para	 la	 lámpara	—dijo	Kitty—.	Dentro	de	seis
horas	 apáguela	 y	 recorte	 el	 trozo	 carbonizado,	 rellénela	 y	 vuelva	 a	 encenderla.	 Y
cuidado	 con	 las	 corrientes,	 dijo	 el	 tipo,	 porque	 pueden	 esparcir	 el	 hollín	 por	 la
habitación	como	una	lluvia	negra.

La	niña	se	había	arrodillado	junto	a	la	cama	y	rezaba	con	las	manos	juntas.
—Buenas	noches,	niña	—le	deseó	Kitty,	bostezando	sin	disimulo	antes	de	volver

fatigosamente	a	la	cocina.
Lib	abrió	la	libreta	por	una	página	en	blanco	y	cogió	el	lápiz	metálico.

Martes,	9	de	agosto,	9.27	de	la	noche.
Pulso:	93	pulsaciones	por	minuto.
Pulmones:	14	respiraciones	por	minuto.
Lengua:	sin	cambios.

Su	 primer	 turno	 de	 noche.	 Nunca	 le	 había	 importado	 trabajar	 a	 esas	 horas;	 el
silencio	 era	 tranquilizador.	 Repasó	 una	 última	 vez	 las	 sábanas	 con	 la	 palma	 de	 la
mano.	Buscar	migajas	escondidas	ya	se	había	convertido	en	una	rutina.

Los	ojos	se	le	fueron	a	la	pared	encalada	y	pensó	en	el	estiércol,	el	pelo,	la	sangre
y	 el	 suero	 de	 leche	 que	 contenía.	 ¿Cómo	 podía	 estar	 limpia	 una	 superficie	 como
aquella?	Imaginó	a	Anna	chupándola	para	sacarle	algún	vestigio	de	alimento,	como
esos	nenes	caprichosos	que	comen	puñados	de	tierra.	Pero	no,	seguramente	se	habría
ensuciado	 la	 boca.	 Además,	 desde	 que	 había	 empezado	 la	 vigilancia,	 Anna	 nunca
estaba	sola.	Velas,	su	propia	ropa,	páginas	de	sus	libros,	pedazos	de	su	propia	piel…
No	tenía	posibilidad	alguna	de	mordisquear	nada	de	aquello	sin	que	la	vieran.

Anna	terminó	de	rezar	con	la	oración	a	Teodoro.	Después	se	santiguó	y	trepó	a	la
cama,	bajo	la	sábana	y	la	manta	gris.	La	cabeza	se	le	hundió	en	la	fina	almohada.

—¿No	tienes	otra?	—le	preguntó	Lib.
Una	tímida	sonrisa.
—No	tenía	ninguna	hasta	lo	de	la	tosferina.
Era	 una	 paradoja:	 Lib	 se	 proponía	 destapar	 la	 estratagema	 de	 la	 niña	 pero	 al

mismo	 tiempo	 quería	 que	 durmiera	 bien	 por	 la	 noche.	 Las	 viejas	 costumbres	 de
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enfermera	eran	persistentes.
—Kitty	—llamó,	asomándose	a	 la	puerta.	Los	O’Donnell	ya	se	habían	retirado,

pero	la	criada	seguía	trasteando—.	¿Puedes	darme	otra	almohada	para	Anna?
—Tenga	 la	 mía	 —dijo	 la	 criada,	 sosteniendo	 algo	 informe	 en	 una	 funda	 de

algodón.
—No,	no…
—Vamos,	ni	lo	notaré,	estoy	a	punto	de	quedarme	roque.
—¿Qué	 pasa,	 Kitty?	—La	 voz	 de	 Rosaleen	 salió	 del	 nicho;	 la	 «hornacina»,	 lo

llamaban.
—Quiere	otra	almohada	para	la	niña.
La	madre	apartó	la	cortina	de	saco.
—¿Se	encuentra	mal	Anna?
—Solo	me	preguntaba	si	habría	una	almohada	de	repuesto.
—Tenga	las	dos	—repuso	Rosaleen,	poniendo	la	suya	encima	de	la	de	la	sirvienta

—.	Cariño,	¿estás	bien?	—preguntó,	asomándose	al	dormitorio.
—Estupendamente	—dijo	Ana.
—Con	una	bastará	—dijo	Lib,	cogiendo	la	almohada	de	Kitty.
La	señora	O’Donnell	olisqueó	el	aire.
—El	olor	de	esa	lámpara	no	te	estará	mareando,	¿verdad?	¿Te	pican	los	ojos?
—No,	mamá.
La	 mujer	 hacía	 gala	 de	 su	 preocupación,	 eso	 era,	 como	 si	 la	 enfermera	 sin

corazón	perjudicara	a	la	niña	al	insistir	en	tener	una	luz	tan	fuerte.
Por	fin	pudo	cerrar	la	puerta	y	se	quedaron	las	dos	solas.
—Debes	estar	cansada	—le	dijo	a	Anna.
—No	lo	sé	—replicó	la	niña	tras	una	larga	pausa.
—Es	posible	que	te	cueste	dormirte	porque	no	estás	acostumbrada	a	la	lámpara.

¿Quieres	leer	o	que	yo	te	lea	algo?
No	obtuvo	respuesta.
Lib	se	acercó	a	la	niña.	Resultó	que	ya	se	había	quedado	dormida.
Mejillas	níveas	redondas	como	melocotones.
Viviendo	 del	maná	 del	 cielo.	Menuda	 sandez.	 ¿Qué	 era	 exactamente	 el	maná?

¿Pan	de	algún	tipo?
El	Éxodo	 formaba	parte	del	Antiguo	Testamento,	 pero	 el	 único	volumen	de	 las

Escrituras	que	encontró	Lib	en	la	caja	de	los	tesoros	de	Anna	fue	el	de	los	Salmos.	Lo
hojeó	con	cuidado	para	no	descolocar	 las	 estampitas.	No	vio	que	 se	mencionara	 el
maná	por	ninguna	parte.	Le	llamó	la	atención	un	párrafo.	«Los	niños	extraños	me	han
mentido,	 se	 han	 desvanecido	 y	 han	 hecho	 un	 alto	 en	 su	 camino».	 ¿Qué	 demonios
significaba	aquello?	Anna	era	una	niña	rara,	desde	luego.	Había	hecho	un	alto	en	el
camino	de	la	niñez	al	decidir	mentir	a	todo	el	mundo.

A	Lib	se	 le	ocurrió	entonces	que	 la	pregunta	no	era	 tanto	cómo	podía	una	niña
cometer	un	fraude	de	ese	tipo	sino	por	qué	motivo	iba	a	hacerlo.	Los	niños	mentían,
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sí,	 pero	 seguramente	 solo	 uno	 perverso	 habría	 inventado	 aquella	 historia.	Anna	 no
demostraba	el	menor	 interés	por	enriquecerse.	La	pequeña	ansiaba	atención,	 tal	vez
incluso	 la	 fama…	 pero	 ¿al	 precio	 de	 tener	 la	 tripa	 vacía,	 el	 cuerpo	 dolorido,	 la
preocupación	constante	de	llevar	adelante	el	engaño?

A	menos,	por	supuesto,	que	los	O’Donnell	hubieran	urdido	el	monstruoso	plan	y
tuvieran	 a	Anna	 atemorizada	 para	 que	 lo	 siguiera,	 para	 aprovecharse	 de	 las	 visitas
que	recorrían	el	camino	hasta	su	puerta.	Sin	embargo,	la	niña	no	parecía	coaccionada.
Poseía	una	tranquila	firmeza,	un	autodominio	inusual	en	alguien	tan	joven.

Los	adultos	también	podían	mentir	descaradamente,	desde	luego,	y	más	sobre	su
propio	cuerpo	que	sobre	cualquier	otra	cosa.	Lib	sabía	por	experiencia	que	los	que	no
eran	capaces	de	engañar	 a	un	 tendero	por	un	centavo	 lo	 eran	para	hacerlo	 sobre	 la
cantidad	 de	 coñac	 que	 bebían	 o	 en	 la	 habitación	 de	 quién	 habían	 entrado	 y	 lo	 que
habían	 hecho	 en	 ella.	 Muchachas	 descarriadas	 que	 negaban	 su	 estado	 hasta	 que
empezaban	a	tener	contracciones.	Maridos	que	juraban	que	la	cara	machacada	de	su
mujer	no	era	obra	suya.	Todo	el	mundo	era	un	pozo	de	secretos.

Se	 entretuvo	 con	 las	 estampitas,	 con	 sus	 detalles	 caprichosos,	 algunas	 con	 los
bordes	 de	 filigrana,	 y	 los	 nombres	 exóticos.	 San	 Luis	 Gonzaga,	 santa	 Catalina	 de
Siena,	 san	Felipe	Neri,	 santa	Margarita	 de	Escocia,	 santa	 Isabel	 de	Hungría;	 como
una	colección	de	muñecas	en	traje	regional.	Dios	podía	acoger	a	cualquiera,	le	había
dicho	Anna,	a	cualquier	pecador	o	a	cualquiera	que	no	fuera	creyente.	Había	toda	una
serie	 acerca	 de	 los	 últimos	 sufrimientos	 de	Cristo	Nuestro	 Señor	 despojado	 de	 sus
vestiduras.	¿Cómo	podía	alguien	considerar	una	buena	idea	poner	aquellas	imágenes
espantosas	en	manos	de	una	criatura	y	de	una	tan	sensible,	además?

En	una	estampa	se	veía	a	una	niña	pequeña	en	una	barca	con	una	paloma	sobre	la
cabeza.	Le	Divin	Pilote.	¿Significaba	ese	título	que	era	Cristo	quien	pilotaba	la	barca
de	manera	invisible?	¿O	tal	vez	que	el	patrón	era	la	paloma?	¿No	se	representaba	el
Espíritu	Santo	a	menudo	como	un	ave?	¿O	lo	que	Lib	había	tomado	por	una	niña	era
en	realidad	Jesús,	con	las	proporciones	de	un	niño	y	el	pelo	largo?

La	 siguiente	 era	 de	 una	 mujer	 vestida	 de	 color	 morado,	 supuso	 que	 la	 Virgen
María,	llevando	un	rebaño	de	ovejas	a	beber	en	un	estanque	con	el	borde	de	mármol.
¡Qué	 curiosa	mezcla	 de	 elegancia	 y	 rusticidad!	 En	 la	 que	 venía	 a	 continuación,	 la
misma	 mujer	 vendaba	 un	 cordero	 regordete.	 Era	 imposible	 que	 aquel	 vendaje
aguantara,	 en	 opinión	 de	 Lib.	Mes	 bebris	 ne	 périssent	 jamais	 et	 personne	 ne	 les
ravira	 de	ma	main[1].	 Se	 esforzó	 por	 entender	 el	 francés.	 ¿Sus	 algo	 no	 perecerían
jamás	y	nadie	se	los	arrebataría	de	la	mano?

Anna	se	agitó	y	bajó	la	cabeza	de	las	dos	almohadas	hasta	apoyarla	en	el	hombro.
Lib	 devolvió	 rápidamente	 las	 estampitas	 al	 libro.	 Anna	 seguía	 durmiendo,	 sin

embargo.	Angelical,	como	parecen	todos	los	niños	en	ese	estado	de	arrobo.	Las	líneas
suaves	de	su	cara	no	demostraban	nada,	se	recordó	Lib;	el	sueño	consigue	que	incluso
los	adultos	parezcan	inocentes.	Sepulcros	blanqueados.

Eso	 le	 recordó	 algo:	 la	Virgen	 y	 el	Niño.	Metió	 la	mano	 dentro	 del	 cofre,	 por
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debajo	de	los	libros,	y	sacó	la	palmatoria.
¿Qué	podía	haber	metido	Anna	dentro	de	aquella	 figurita	de	colores	pastel?	La

agitó.	No	se	oía	nada.	Era	un	 tubo	hueco,	abierto	por	 la	parte	 inferior.	Trató	de	ver
hasta	la	oscura	cabeza	de	la	Virgen,	buscando	una	diminuta	reserva	de	algún	alimento
muy	nutritivo.	Se	llevó	la	palmatoria	a	la	nariz	y	no	olió	nada.	Metió	dentro	un	dedo
y	notó…	algo	que	apenas	conseguía	rascar	con	la	uña,	que	llevaba	corta.	¿Un	paquete
diminuto?

Las	 tijeras	 que	 llevaba	 en	 la	 bolsa.	 Las	 introdujo	 en	 el	 rugoso	 interior	 de	 la
estatuilla,	 hurgando	en	 ella	hasta	 el	 fondo.	Lo	que	 le	hacía	 falta	 era	un	gancho,	de
hecho,	pero	¿cómo	iba	a	encontrar	uno	en	plena	noche?	Hurgó	con	más	ahínco…	y	la
pieza	 se	partió	 en	dos.	Se	maldijo.	Se	 le	había	quedado	el	 niño	de	porcelana	 en	 la
mano,	separado	de	la	madre	de	porcelana.	El	paquete,	insustancial	después	de	todo	lo
que	había	hecho,	se	desprendió	de	su	escondite.	Lib	lo	desdobló	y	no	encontró	más
que	un	mechón	de	pelo,	oscuro,	pero	no	pelirrojo	como	el	de	Anna.

El	 papel	 amarillento	 había	 sido	 arrancado,	 aparentemente	 al	 azar,	 de	 una
publicación	llamada	Diario	de	Freeman,	hacia	finales	del	año	anterior.

Había	 roto	uno	de	 los	 tesoros	de	 la	pequeña	para	nada,	 como	una	novata	 torpe
durante	su	primer	turno	de	guardia.	Devolvió	los	trozos	a	la	caja,	con	el	paquete	de
pelo.

Anna	 seguía	 durmiendo.	 A	 Lib	 ya	 no	 le	 quedaba	 nada	 que	 hacer,	 aparte	 de
observar	a	 la	niña	como	un	devoto	adorando	un	 icono.	 Incluso	si	 la	niña	robaba	de
algún	modo	un	bocado,	¿cómo	podía	bastarle	para	calmar	los	calambres	del	hambre?
¿Por	qué	no	la	atormentaban	hasta	despertarla?

Encaró	 la	 silla	 de	 enea	 de	 respaldo	 duro	 hacia	 la	 cama.	 Se	 sentó	 y	 cuadró	 los
hombros.	Consultó	la	hora:	las	10.49.	No	le	hacía	falta	pulsar	el	botón	para	saber	la
hora,	pero	aun	así	lo	hizo,	solo	por	la	sensación:	el	sordo	latido	contra	el	pulgar,	diez
veces,	rápido	y	fuerte	al	principio,	y	progresivamente	más	lento	y	débil.

Se	 frotó	 los	 ojos	 y	miró	 fijamente	 a	 la	 niña.	 Se	 acordó	 de	 un	 versículo	 de	 los
Evangelios:	«¿Así	que	no	habéis	podido	velar	conmigo	una	hora?».

Sin	 embargo,	 ella	 no	 velaba	 con	 Anna,	 ni	 la	 velaba	 para	 impedir	 que	 sufriera
ningún	daño.	Solo	la	vigilaba.

De	 vez	 en	 cuando,	 la	 niña	 parecía	 inquieta.	 Daba	 vueltas	 debajo	 de	 la	 manta,
enrollándose	como	un	helecho.

¿Tendría	frío?	No	había	más	mantas;	otra	cosa	que	tendría	que	haberle	pedido	a
Kitty	 antes	 de	 que	 se	 acostara.	 Cubrió	 a	 la	 niña	 con	 un	mantón	 de	 cuadros.	Anna
murmuraba	algo,	como	si	rezara,	lo	que	no	implicaba	que	estuviera	despierta.	Lib	no
hizo	 el	menor	 ruido,	 por	 si	 acaso.	 (La	 señorita	 N.	 no	 permitía	 que	 las	 enfermeras
despertaran	a	un	paciente	porque	el	efecto	discordante	podía	causar	un	gran	daño).

Tuvo	 que	 recortar	 dos	 veces	 la	 mecha	 de	 la	 lámpara	 y	 rellenarla	 una;	 era	 un
engendro	 apestoso	 y	 difícil	 de	 manejar.	 Pasada	 la	 medianoche,	 durante	 un	 rato	 le
pareció	oír	a	los	O’Donnell	hablando	junto	al	fuego,	en	la	cocina.	¿Perfeccionaban	su
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plan	o	simplemente	charlaban	de	una	cosa	y	de	otra,	como	suele	hacer	la	gente	entre
cabezadas?

Lib	no	distinguió	la	voz	de	Kitty;	quizá	la	criada	estaba	tan	agotada	que	dormía	a
pesar	de	todo	el	ruido.

A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 cuando	 la	 monja	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 la
respiración	 de	 Anna	 era	 tranquila	 y	 regular,	 como	 cuando	 uno	 duerme
profundamente.

—Hermana	Michael.	—Lib	saltó	de	la	silla;	tenía	las	piernas	entumecidas.
La	monja	asintió	afablemente.
Anna	 se	 revolvió	 en	 la	 cama.	Lib	 contuvo	 la	 respiración,	 esperando	hasta	 estar

segura	de	que	la	pequeña	seguía	dormida.
—No	he	encontrado	ninguna	Biblia	—susurró	entonces—.	¿Qué	es	exactamente

el	maná?
Un	breve	titubeo;	era	evidente	que	la	monja	estaba	decidiendo	si	aquella	era	o	no

la	clase	de	conversación	que	se	le	permitía	mantener	según	las	instrucciones.
—Si	mal	no	recuerdo,	caía	a	diario	para	alimentar	a	 los	hijos	de	Israel	mientras

huían	de	sus	perseguidores	por	el	desierto.
Mientras	hablaba,	la	hermana	Michael	sacó	un	libro	negro	de	la	bolsa	y	pasó	las

hojas	 de	 papel	 cebolla.	 Buscó	 en	 una	 página,	 luego	 en	 la	 siguiente,	 después	 en	 la
posterior	a	esta.	Puso	la	punta	ancha	del	dedo	en	el	papel.

Lib	leyó	por	encima	de	su	hombro:

Por	 la	 mañana,	 una	 capa	 de	 rocío	 rodeaba	 el	 campamento.	 Al
desaparecer	 el	 rocío,	 sobre	 el	 desierto	 quedaron	 unos	 copos	 muy	 finos,
semejantes	 a	 la	 escarcha	 que	 cae	 sobre	 la	 tierra.	 Como	 los	 israelitas	 no
sabían	 lo	 que	 era,	 al	 verlo	 se	 preguntaban	 unos	 a	 otros:	 ¿Manhu?,	 que
significa	«¿y	esto	qué	es?».	Moisés	les	respondió:	«Es	el	pan	que	el	Señor	os
da	para	comer».

—¿Un	cereal,	pues?	—preguntó	Lib—.	Sólido,	aunque	lo	describan	como	rocío.
La	monja	recorrió	la	página	con	el	dedo	hasta	un	versículo	posterior:	«Y	era	como

simiente	de	cilantro,	blanco,	y	su	sabor	como	de	hojuelas	con	miel».
La	 simpleza	 de	 aquello,	 la	 estupidez,	 sorprendió	 a	 Lib:	 el	 sueño	 infantil	 de

recoger	 dulces	 del	 suelo.	Como	 lo	 de	 encontrar	 una	 casa	 de	 pan	 de	 jengibre	 en	 el
bosque.

—¿Eso	es	todo?
—«Y	los	hijos	de	 Israel	comieron	maná	durante	cuarenta	años»,	 leyó	 la	monja.

Luego	cerró	el	libro.
Así	que	Anna	O’Donnell	creía	estar	viviendo	de	una	especie	de	harina	de	semillas
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celestiales.	De	manhu,	que	significaba	«¿y	esto	qué	es?».	Estuvo	tentada	de	inclinarse
hacia	la	otra	y	decirle:	«Admítalo,	hermana	Michael.	¿No	puede	dejar	por	una	vez	de
lado	sus	prejuicios	y	reconocer	que	todo	esto	es	un	disparate?».

Pero	 eso	 habría	 sido	 exactamente	 la	 clase	 de	 atribución	 que	 McBrearty	 había
prohibido.	 (¿Por	miedo	 a	 que	 la	 inglesa	 fuera	 demasiado	 hábil	 quitando	 las	 viejas
telarañas	de	la	superstición	con	la	escoba	de	la	lógica?).	Además,	quizás	era	mejor	no
preguntar.	 Ya	 era	 lo	 bastante	 malo,	 en	 opinión	 de	 Lib,	 que	 las	 dos	 estuvieran
trabajando	bajo	la	supervisión	de	un	anciano	matasanos.	Si	confirmaba	su	sospecha
de	que	su	compañera	enfermera	creía	que	una	cría	podía	vivir	del	pan	del	más	allá,
¿cómo	iba	a	seguir	trabajando	con	ella?

Rosaleen	O’Donnell	se	asomó	a	la	puerta.
—Su	hija	todavía	no	se	ha	despertado	—le	dijo	Lib.
La	cara	desapareció.
—Hay	que	mantener	esta	lámpara	encendida	toda	la	noche	a	partir	de	ahora	—le

dijo	a	la	monja.
—Muy	bien.
Por	 último,	 una	 pequeña	 humillación.	 Abrió	 el	 cofrecillo	 para	 enseñarle	 la

palmatoria	rota.
—Me	temo	que	se	ha	caído.	¿Puede	decirle	a	Anna	que	lo	siento?
La	hermana	Michael	frunció	los	labios	juntando	de	nuevo	a	la	Madre	y	el	Niño.

Lib	recogió	la	capa	y	la	bolsa.
Mientras	caminaba	hacia	el	pueblo	 iba	 temblando.	Tenía	un	 tirón	en	 la	espalda.

Estaba	hambrienta,	supuso;	no	había	tomado	bocado	desde	la	cena	en	la	posada	el	día
anterior	antes	del	turno	de	noche.	Se	notaba	la	cabeza	espesa.	Se	sentía	cansada.	Era
miércoles	por	la	mañana	y	no	había	dormido	desde	el	lunes.	Lo	peor	era	que	una	niña
estaba	siendo	más	lista	que	ella.

A	las	diez	Lib	estaba	de	nuevo	en	pie.	Le	costaba	seguir	durmiendo	con	todo	el
ruido	que	había	abajo,	en	la	tienda.

El	 señor	 Ryan,	 su	 anfitrión	 de	 rubicunda	 cara,	 dirigía	 a	 un	 par	 de	 chicos	 que
acarreaban	 toneles	 hasta	 la	 bodega.	 Tosió	 por	 encima	 del	 hombro	 con	 un	 sonido
como	 de	 cartón	 partiéndose	 y	 dijo	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para	 desayunar	 nada
porque	su	hija	Maggie	no	tenía	las	planchas	de	asar,	así	que	la	señora	Wright	debería
esperar	hasta	el	mediodía.

Lib	 había	 ido	 a	 preguntar	 si	 podían	 limpiarle	 las	 botas,	 pero	 en	 vez	 de	 hacerlo
pidió	 trapos,	 betún	 y	 cepillo	 para	 hacerlo	 ella.	 Si	 pensaban	 que	 la	 inglesa	 era
demasiado	petulante	para	ensuciarse	las	manos,	no	podían	estar	más	equivocados.

Cuando	 las	 botas	 estuvieron	 relucientes,	 se	 sentó	 a	 leer	 Adam	 Bede	 en	 su
habitación,	 pero	 la	 moralina	 del	 señor	 Eliot	 le	 resultaba	 tediosa	 y	 su	 estómago
protestaba.
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Las	campanas	del	ángelus	sonaron	al	otro	lado	de	la	calle.	Lib	miró	la	hora	y	vio
que	ya	pasaban	dos	minutos	de	las	doce.

Cuando	 bajó	 al	 comedor	 no	 había	 nadie;	 el	 periodista	 seguramente	 se	 había
marchado	a	Dublín.	Masticó	en	silencio	su	jamón.

—Buenos	días,	señora	Wright	—le	dijo	Anna	cuando	llegó	por	la	tarde.
La	habitación	olía	a	cerrado.	La	niña	estaba	tan	despierta	como	siempre,	tejiendo

unos	calcetines	de	lana	beige.
Lib	arqueó	las	cejas	hacia	la	hermana	Michael,	inquisitivamente.
—Ninguna	novedad	—murmuró	la	monja—.	Ha	tomado	dos	cucharadas	de	agua.

—Cerró	la	puerta	al	salir.
Anna	no	dijo	ni	una	palabra	sobre	la	palmatoria	rota.
—Tal	vez	podría	decirme	su	nombre	de	pila	hoy.
—En	lugar	de	eso	te	diré	una	adivinanza	—le	ofreció	Lib.
—Vale.
—No	tengo	piernas	pero	bailo;	soy	como	una	hoja.

Soy	como	una	hoja,	pero	no	crezco	en	ningún	árbol;
soy	como	un	pez,	pero	el	agua	me	mata;
soy	tu	amiga,	¡pero	no	te	acerques	demasiado!

—No	 te	 acerques	 demasiado	—murmuró	Anna—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 pasará	 si	 lo
hago?

Lib	esperó.
—Agua,	no.	No	tocarla.	Solo	dejar	que	baile…	—Una	sonrisa	le	iluminó	la	cara

—.	¡Una	llama!
—Muy	bien	—la	felicitó	Lib.
Aquella	tarde	se	le	hizo	larga.	No	de	la	manera	silenciosa	y	prolongada	del	turno

de	noche;	era	un	tedio	roto	por	interrupciones	enervantes.	En	dos	ocasiones	se	oyeron
golpes	en	la	puerta	principal	y	Lib	se	armó	de	valor.

Una	discusión	en	la	puerta	y	luego	Rosaleen	O’Donnell	entrando	en	la	habitación
de	Anna	para	anunciar	que,	por	orden	del	doctor	McBrearty,	había	tenido	que	echar	a
los	visitantes.	¡Media	docena	de	personas	importantes	de	Francia	la	primera	vez	y	la
segunda	un	grupo	del	Cabo,	imagínese!	Esa	buena	gente	había	oído	hablar	de	Anna
cuando	pasaban	por	Cork	o	por	Belfast	 y	había	 recorrido	 toda	 aquella	 distancia	 en
tren	y	carruaje	porque	no	concebía	marcharse	del	país	sin	conocerla.	Habían	insistido
en	que	la	señora	O’Donnell	entrara	con	aquel	ramo,	con	aquellos	libros	edificantes,
que	 transmitiera	 su	 ferviente	 pesar	 por	 haberles	 sido	 negado	 ver	 aunque	 fuese
brevemente	a	aquella	maravillosa	pequeña.

A	la	tercera,	Lib	estaba	preparada	con	una	nota	que	sugirió	a	la	madre	que	pegara
en	la	puerta	de	la	cabaña.
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POR	FAVOR,
ABSTÉNGANSE	DE	LLAMAR	A	LA	PUERTA.

LA	FAMILIA	O’DONNELL
NO	DEBE	SER	MOLESTADA.

LES	AGRADECEN	QUE	PIENSEN	EN	ELLOS.

Rosaleen	la	aceptó	con	un	resoplido	apenas	audible.
Anna	no	parecía	prestar	atención	a	nada	de	todo	aquello	mientras	daba	puntadas.

Pasaba	 el	 día	 como	 cualquier	 niña,	 pensó	 Lib,	 leyendo,	 cosiendo,	 arreglando	 las
flores	de	los	visitantes	en	una	jarra	alta…	pero	sin	comer.

O	 eso	 parecía,	 se	 corrigió,	 molesta	 por	 haber	 caído	 en	 la	 farsa	 aunque	 fuese
brevemente.	Sin	embargo,	una	cosa	era	cierta:	la	niña	no	estaba	tomando	ni	siquiera
una	 migaja	 mientras	 ella	 la	 observaba.	 Incluso	 si	 la	 monja	 se	 hubiera	 dormido	 el
lunes	por	 la	noche	y	Anna	hubiera	 tomado	unos	cuantos	bocados,	ya	era	miércoles
por	la	tarde.	Era	el	tercer	día	entero	que	Anna	pasaba	sin	comer.

El	pulso	se	le	aceleró	porque	se	le	ocurrió	que	si	la	estricta	supervisión	impedía	a
Anna	conseguir	alimentos	por	los	métodos	anteriores,	la	niña	podía	estar	empezando
a	sufrir	en	serio.

¿Podía	haber	tenido	la	vigilancia	el	perverso	efecto	de	convertir	la	mentira	de	los	
O’Donnell	en	una	verdad?

De	la	cocina,	intermitentemente,	le	llegaban	los	chasquidos	y	los	golpes	que	hacía
la	criada	usando	una	anticuada	mantequera.	Canturreaba	en	voz	baja.

—¿Eso	es	un	himno?	—le	preguntó	Lib	a	la	niña.
Anna	sacudió	la	cabeza.
—Kitty	tiene	que	encantar	a	la	mantequilla	para	que	se	haga.
Recitó	la	cantinela.

Come,	butter,	come,
Come,	butter,	come,
Peter	stands	at	the	gate,
Waiting	for	a	buttered	cake[2].

Qué	 se	 le	 pasaría	 por	 la	 cabeza	 cuando	pensaba	 en	mantequilla	 o	 en	un	pastel,
pensó	Lib.	Se	fijó	en	la	vena	azul	del	dorso	de	la	mano	de	Anna	y	recordó	la	extraña
teoría	que	había	mencionado	McBrearty	acerca	de	la	reabsorción	de	la	sangre.

—Supongo	que	todavía	no	tienes	la	regla,	¿verdad?	—le	preguntó	en	voz	baja.
Anna	no	la	entendió.
¿Cómo	lo	llamarían	las	irlandesas?
—La	menstruación.	¿Has	sangrado	alguna	vez?
—Unas	cuantas	—dijo	Anna,	con	cara	de	haberla	entendido	por	fin.
—¿En	serio?	—Lib	estaba	sorprendida.
—Por	la	boca.
—Ah.
¿Era	posible	que	una	niña	de	once	años	que	vivía	en	una	granja	fuera	tan	inocente
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como	para	no	saber	nada	acerca	de	hacerse	mujer?
Voluntariosa,	Anna	se	metió	un	dedo	en	la	boca;	lo	sacó	manchado	de	rojo.
A	Lib	 le	 dio	 vergüenza	 no	 haberle	 examinado	 atentamente	 las	 encías	 el	 primer

día.
—Abre	bien	la	boca	un	momento.
Sí,	el	tejido	estaba	hinchado	y	tenía	manchas	amoratadas.	Le	sujetó	un	incisivo	y

trató	de	moverlo.	¿Le	bailaba	un	poco?
—Tengo	otra	adivinanza	para	ti	—le	dijo,	para	restar	seriedad	al	momento.

Un	rebaño	de	ovejas	blancas
en	una	colina	roja
que	van	y	que	vienen
y	ahora	se	detienen.

—Los	dientes	—exclamó	Anna	de	manera	poco	inteligible.
—Muy	bien.	—Lib	se	secó	la	mano	con	el	delantal.
De	repente	se	dio	cuenta	de	que	iba	a	tener	que	hacerle	una	advertencia	a	la	niña,

aunque	no	la	hubieran	contratado	para	eso.
—Anna,	creo	que	sufres	una	dolencia	típica	de	los	viajes	largos	por	mar,	debida	a

la	pobreza	de	la	dieta.
La	 niña	 la	 escuchaba	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 como	 si	 le	 estuviera	 contando	 un

cuento.
—Estoy	muy	bien.
Lib	cruzó	los	brazos.
—En	mi	opinión	como	experta,	no	lo	estás.
Anna	se	limitó	a	sonreír.
Lib	 tuvo	un	arrebato	de	rabia.	Que	una	niña	que	gozaba	de	la	bendición	de	una

buena	salud	se	embarcara	en	aquel	juego	espantoso…
En	aquel	preciso	momento	Kitty	llegó	con	la	bandeja	de	la	cena	y	dejó	entrar	una

ráfaga	de	aire	lleno	de	humo	de	la	cocina.
—¿Siempre	hay	que	tener	el	fuego	tan	fuerte	—le	preguntó	Lib—,	incluso	en	un

día	tan	cálido	como	hoy?
—El	 humo	 seca	 la	 paja	 y	 conserva	 las	 vigas	—repuso	 la	 criada,	 señalando	 el

techo	bajo—.	Si	alguna	vez	dejáramos	que	el	fuego	se	apagara,	seguro	que	la	casa	se
vendría	abajo.

Lib	 no	 se	 tomó	 la	molestia	 de	 corregirla.	 ¿Había	 algún	 aspecto	 de	 la	 vida	 que
aquella	criatura	no	viera	a	través	del	cristal	de	la	superstición?

La	cena	consistía	en	tres	pescados	minúsculos	llamados	roach	que	el	padre	había
pescado	en	el	lago.	No	sabían	a	nada,	pero	al	menos	no	eran	gachas	de	avena.	Lib	se
sacó	las	espinas	de	la	boca	y	las	dejó	en	el	borde	del	plato.

Pasaron	las	horas.	Leía	la	novela,	pero	perdía	el	hilo	del	argumento.	Anna	bebió
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dos	cucharadas	de	agua	y	orinó	un	poquito.	Nada	que	llegara	a	ser	una	prueba,	hasta
el	momento.	Llovió	un	ratito	y	las	gotas	se	deslizaron	por	el	pequeño	cristal.	Cuando
escampó,	a	Lib	le	habría	gustado	salir	a	dar	un	paseo,	pero	pensó	que	tal	vez	hubiera
ávidos	suplicantes	rondando	por	la	carretera	con	la	esperanza	de	echarle	un	vistazo	a
Anna.

La	niña	sacó	las	estampitas	de	los	libros	y	susurró	dulces	palabras.
—Siento	mucho	 lo	de	 tu	palmatoria	—le	dijo	Lib—.	No	 tendría	que	haber	sido

tan	torpe	o	tendría	que	haberla	sacado	en	primer	lugar.
—Te	perdono	—le	dijo	Anna.
Lib	 trató	 de	 recordar	 si	 alguien	 le	 había	 dicho	 eso	 alguna	 vez	 con	 tanta

formalidad.
—Sé	que	le	tenías	mucho	aprecio.	¿No	era	un	regalo	de	confirmación?
La	niña	sacó	los	trozos	del	cofre	y	acarició	la	grieta	de	unión.
—Es	mejor	no	tener	demasiado	apego	por	las	cosas.
Aquel	tono	de	renuncia	la	dejó	helada.	¿No	formaba	parte	de	la	naturaleza	de	los

niños	el	hecho	de	codiciar	todos	los	placeres	de	la	vida?
Recordó	las	palabras	del	rosario.	Los	desterrados	hijos	de	Eva.	Deleitándose	con

cada	fruta	caída	del	cielo	que	encontraban.
Anna	cogió	el	paquetito	de	pelo	y	lo	devolvió	al	interior	del	cuerpo	de	la	Virgen.

Era	demasiado	oscuro	para	ser	suyo.	¿De	una	amiga?	¿Del	hermano?	Sí,	Anna	podía
muy	 bien	 haberle	 pedido	 a	 Pat	 un	 rizo	 de	 pelo	 antes	 de	 que	 el	 barco	 se	 lo	 llevara
lejos.

—¿Qué	oraciones	rezan	los	protestantes?	—le	preguntó	la	niña.
A	Lib	la	sorprendió	la	pregunta.	Se	proponía	darle	una	respuesta	inocua	acerca	de

las	similitudes	entre	las	dos	tradiciones,	pero	lo	que	le	dijo	fue:
—Yo	no	rezo.
Anna	abrió	los	ojos	como	platos.
—Tampoco	voy	a	la	iglesia	desde	hace	varios	años	—añadió.
De	perdidos	al	río.
—Más	felicidad	que	una	fiesta	—citó	la	niña.
—¿Cómo?
—La	oración	da	más	felicidad	que	una	fiesta.
—Nunca	 me	 ha	 parecido	 que	 me	 hiciera	 mucho	 bien.	 —Lib	 se	 sentía

absurdamente	 avergonzada	 de	 su	 admisión—.	 No	 tenía	 la	 sensación	 de	 obtener
respuesta.

—Pobre	señora	Wright	—murmuró	Anna—.	¿Por	qué	no	me	dice	su	nombre	de
pila?

—Pobre,	¿por	qué?
—Porque	su	alma	tiene	que	ser	muy	solitaria.	Ese	silencio	que	oye	usted,	cuando

intenta	rezar…	es	el	sonido	de	Dios	escuchándola.	—Se	le	había	iluminado	la	cara.
Un	escándalo	en	la	puerta	principal	sacó	a	Lib	de	la	conversación.
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Una	voz	masculina	 que	 ahogaba	 la	 de	Rosaleen	O’Donnell;	 aunque	 incapaz	de
entender	más	de	unas	cuantas	palabras,	Lib	 supo	que	era	un	caballero	 inglés	y	que
estaba	de	mal	humor.	Luego	oyó	el	portazo	de	la	puerta	principal.

Anna	ni	siquiera	alzó	la	vista	del	libro	que	había	cogido,	El	jardín	del	alma.	Kitty
se	acercó	a	comprobar	que	la	lámpara	estuviera	preparada.

—He	oído	decir	que	los	vapores	de	una	lámpara	se	prendieron	fuego	—le	advirtió
a	Lib—,	¡y	que	la	familia	quedó	reducida	a	cenizas	por	la	noche!

—El	cristal	de	la	lámpara	estaría	tiznado,	en	tal	caso,	así	que	límpiala	bien.
—Bien	—dijo	Kitty	con	uno	de	sus	tremendos	bostezos.
Al	cabo	de	media	hora	volvió	el	mismo	solicitante	enfadado.	Un	instante	después

entraba	con	ímpetu	en	la	habitación	de	Anna	seguido	por	Rosaleen	O’Donnell.	Tenía
una	 frente	abombada	bajo	unos	 largos	bucles	plateados.	Se	presentó	a	Lib	como	el
doctor	Standish,	jefe	médico	de	un	hospital	de	Dublín.

—Trae	una	nota	del	doctor	McBrearty	—dijo	Rosaleen,	agitándola—.	Dice	que
podemos	hacer	una	excepción	y	dejarlo	entrar	por	ser	un	visitante	muy	distinguido.

—Dado	 que	 estoy	 aquí	 por	 cortesía	 profesional	 —vociferó	 Standish,	 con	 un
acento	inglés	muy	marcado—.	No	me	gusta	perder	el	tiempo	viéndome	obligado	a	ir
de	 acá	 para	 allá	 por	 estos	 andurriales	 para	 conseguir	 permiso	 para	 examinar	 a	 una
niña.	—Mantenía	los	ojos	de	color	azul	pálido	clavados	en	Anna.

La	 pequeña	 parecía	 nerviosa.	 Lib	 se	 preguntó	 si	 temía	 que	 aquel	 médico
encontrara	 algo	 que	 McBrearty	 y	 las	 enfermeras	 no	 habían	 hallado.	 ¿O	 lo	 estaba
simplemente	porque	aquel	hombre	era	tan	severo?

—¿Puedo	ofrecerle	una	taza	de	té?	—preguntó	la	señora	O’Donnell.
—No,	 gracias	—le	 respondió	 con	 tanta	 sequedad	 que	 ella	 retrocedió	 y	 cerró	 la

puerta.
El	doctor	Standish	olisqueó	el	aire.
—¿Cuándo	se	fumigó	por	última	vez	esta	habitación,	enfermera?
—El	aire	fresco	que	entra	por	la	ventana,	señor…
—Ocúpese.	 Hipoclorito	 de	 calcio,	 o	 zinc.	 Pero,	 en	 primer	 lugar,	 tenga	 la

amabilidad	de	desvestir	a	la	niña.
—Ya	le	he	tomado	las	medidas;	si	quiere	verlas…	—le	ofreció	Lib.
Él	 rechazó	 la	 libreta	de	notas	con	un	gesto	e	 insistió	en	que	desvistiera	a	Anna

hasta	que	la	niña	estuvo	completamente	desnuda.
La	pequeña	 temblaba	 sobre	 el	 colchón	de	 lana,	 con	 las	manos	 a	 los	 lados.	Los

omóplatos	y	los	codos	angulosos,	las	pantorrillas	y	el	vientre	prominentes;	Anna	tenía
carne,	 pero	 toda	 se	 le	 había	 ido	 hacia	 abajo,	 como	 si	 se	 estuviera	 fundiendo
lentamente.	Lib	apartó	 la	vista.	¿Qué	caballero	desnudaría	a	una	niña	de	once	años
como	si	fuera	un	ganso	desplumado	colgado	de	un	gancho?

Standish	 seguía	 auscultando	 y	 palpando,	 dando	 golpecitos	 a	 Anna	 con	 su
instrumental	frío,	impartiéndole	un	aluvión	de	órdenes.

—Saca	más	la	lengua.
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Le	 metió	 el	 dedo	 tan	 profundamente	 en	 la	 garganta	 que	 a	 la	 niña	 le	 dieron
arcadas.

—¿Esto	te	duele?	—le	preguntó,	presionando	entre	las	costillas—.	¿Y	esto?	¿Qué
me	dices	de	esto?

Anna	sacudía	la	cabeza,	negando,	pero	Lib	no	la	creía.
—¿Puedes	inclinarte	más?	Inspira	y	contén	la	respiración	—le	dijo	el	médico—.

Tose.	Otra	vez.	Más	fuerte.	¿Cuándo	fuiste	de	vientre	por	última	vez?
—No	me	acuerdo	—susurró	Anna.
Él	le	clavó	un	dedo	en	las	piernas	deformes.
—¿Esto	te	hace	daño?
Anna	se	encogió	levemente	de	hombros.
—Respóndeme.
—Daño	no	es	la	palabra	adecuada.
—Bien,	¿qué	palabra	prefieres?
—Resuena.
—¿Resuena?
—Es	como	si	resonara.
Standish	bufó	y	le	levantó	un	pie	hinchado	para	rascarle	la	planta	con	una	uña.
¿Resuena?	Lib	trató	de	imaginarse	el	estar	hinchada,	con	cada	célula	a	punto	de

estallar.	 ¿Notaría	 la	 sensación	 de	 vibración	 aguda,	 el	 cuerpo	 entero	 como	 un	 arco
tensado?

Por	 fin	Standish	 le	dijo	 a	 la	niña	que	 se	vistiera	y	guardó	el	 instrumental	 en	 el
maletín.

—Como	sospechaba,	es	un	simple	caso	de	histeria	—soltó	en	dirección	a	Lib.
Se	 quedó	 desconcertada.	Anna	 no	 se	 parecía	 a	 ninguna	 histérica	 con	 la	 que	 se

hubiera	topado	en	el	hospital:	ni	tics,	ni	desmayos,	ni	parálisis,	ni	convulsiones;	no	se
quedaba	con	la	mirada	fija	ni	daba	chillidos.

—He	 tenido	 pacientes	 que	 comían	 por	 la	 noche	 en	 las	 salas	 de	 mi	 hospital,
pacientes	 que	 solo	 comen	 cuando	 nadie	 los	 observa	 —añadió—.	 En	 nada	 se
diferencian	 de	 esta,	 solo	 que	 a	 ella	 la	 han	 consentido	 hasta	 el	 extremo	 de	 medio
matarse	de	hambre.

¿Medio	matarse	 de	 hambre?	 Así	 que	 Standish	 creía	 que	 Anna	 birlaba	 comida,
aunque	mucha	menos	de	la	que	necesitaba.	O	a	lo	mejor	que	había	estado	comiendo
bastante	hasta	que	había	empezado	la	vigilancia,	el	lunes	por	la	mañana,	pero	desde
entonces	 no	 había	 probado	 bocado.	 Lib	 tuvo	 un	 miedo	 espantoso	 de	 que	 tuviera
razón.	Pero	¿estaba	Anna	más	cerca	de	la	inanición	o	más	cerca	de	estar	bien?	¿Cómo
cuantificar	la	condición	de	estar	vivo?

Atándose	la	ropa	interior	a	la	cintura,	Anna	no	daba	muestras	de	haber	oído	nada.
—Mi	prescripción	es	muy	sencilla	—dijo	Standish—.	Un	cuarto	de	arrurruz	con

leche,	tres	veces	al	día.
Lib	se	lo	quedó	mirando	y	luego	dijo	lo	evidente.
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—No	va	a	ingerir	nada.
—¡Pues	cébela	como	a	una	oveja,	mujer!
Anna	se	estremeció	ligeramente.
—Doctor	 Standish	 —protestó	 Lib.	 Sabía	 que	 el	 personal	 de	 los	 asilos	 y	 las

cárceles	solía	recurrir	a	la	fuerza,	pero…
—Si	 uno	 de	 mis	 pacientes	 rechaza	 por	 dos	 veces	 la	 comida,	 mis	 enfermeras

tienen	órdenes	de	usar	un	tubo	de	goma,	por	arriba	o	por	abajo.
Lib	 tardó	 un	 segundo	 en	 entender	 a	 qué	 se	 refería	 el	 doctor	 cuando	decía	 «por

abajo».	Dio	un	paso	adelante	y	se	interpuso	entre	él	y	Anna.
—Solo	el	doctor	McBrearty	puede	dar	tal	orden,	con	permiso	de	los	padres.
—Es	 exactamente	 como	 sospeché	 cuando	 leí	 sobre	 el	 caso	 en	 el	 periódico	—

escupió	Standish	 las	palabras—.	 Involucrándose	con	esta	mocosa	y	dignificando	su
farsa	 al	 establecer	 formalmente	 una	 vigilancia,	 McBrearty	 se	 ha	 convertido	 en	 el
hazmerreír.	No,	¡ha	convertido	en	el	hazmerreír	a	toda	su	desafortunada	nación!

Lib	 no	 podía	menos	 que	 estar	 de	 acuerdo	 con	 eso.	 No	 apartaba	 los	 ojos	 de	 la
cabeza	gacha	de	Anna.

—Pero	esta	innecesaria	crueldad,	doctor…
—¿Innecesaria?	 —bufó—.	 Mire	 en	 qué	 estado	 se	 encuentra:	 llena	 de	 costras,

peluda	y	gruesa	por	la	hidropesía.
Standish	salió	dando	un	portazo.	Un	silencio	 tenso	en	 la	habitación.	Lib	 lo	oyó

ladrarles	algo	a	los	O’Donnell	en	la	cocina	y	luego	el	carruaje	alejándose.
Rosaleen	O’Donnell	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—En	nombre	de	Dios,	¿qué	ha	pasado?
—Nada	—repuso	Lib,	sosteniéndole	la	mirada	hasta	que	la	mujer	se	retiró.
Creyó	 que	 Anna	 lloraría,	 pero	 no,	 la	 niña	 estaba	 más	 amable	 que	 nunca,

ajustándose	los	diminutos	puños.
Standish	tenía	años,	no,	décadas	de	estudio	y	experiencia	más	que	Lib,	más	que

cualquier	mujer	podría	 llegar	a	 tener.	La	piel	velluda	y	escamosa	de	Anna,	 la	carne
hinchada…	 en	 sí	 mismas	 cosas	 sin	 importancia,	 pero	 ¿tendría	 razón	 él	 en	 que
implicaban	que	estaba	en	verdadero	peligro	por	comer	tan	poco?

Le	dieron	ganas	de	abrazar	a	la	niña.
Las	aguantó,	por	supuesto.
Se	acordó	de	una	enfermera	pecosa	de	Scutari	que	 se	quejaba	de	que	no	 se	 les

permitiera	obedecer	los	dictados	de	su	corazón:	por	ejemplo,	pasar	un	cuarto	de	hora
sentadas	con	un	moribundo	para	ofrecerle	unas	palabras	de	consuelo.	A	la	señorita	N.
se	le	habían	dilatado	las	aletas	de	la	nariz.	¿Sabe	lo	que	puede	consolar	a	ese	hombre,
si	algo	puede	hacerlo?	Una	almohada	para	apoyar	el	muñón	de	la	rodilla.	Así	que	en
lugar	de	hacerle	caso	a	su	corazón	hágame	caso	a	mí	y	siga	trabajando.

—¿Qué	significa	fumigado?	—preguntó	Anna.
—El	 aire	 se	 puede	 purificar	 quemando	 ciertas	 substancias	 desinfectantes.	 Mi

maestra	no	creía	 en	eso.	—Se	acercó	en	dos	pasos	a	 la	 cama	de	Anna	y	 se	puso	a
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arreglar	las	sábanas	hasta	enderezarlas	perfectamente.
—¿Por	qué	no?
—Porque	lo	que	hay	que	sacar	de	la	habitación	es	lo	dañino,	no	solo	su	olor.	Mi

maestra	incluso	bromeaba	acerca	de	eso.
—Me	gustan	las	bromas	—dijo	Anna.
—Bueno,	 pues	 decía	 que	 las	 fumigaciones	 son	 de	 vital	 importancia	 para	 la

medicina,	porque	dejan	un	olor	tan	espantoso	que	te	obliga	a	abrir	la	ventana.
Anna	soltó	una	risita.
—¿Hacía	muchas	bromas?
—No	me	acuerdo	de	ninguna	otra.
—¿Qué	hay	dañino	en	esta	habitación?	—La	niña	miró	de	una	pared	a	otra,	como

si	fuera	a	saltar	sobre	ella	el	coco.
—Lo	 único	 que	 te	 perjudica	 es	 el	 ayuno.	—Las	 palabras	 de	 Lib	 fueron	 como

piedras	arrojadas	en	la	apacible	habitación—.	Tu	cuerpo	necesita	nutrirse.
La	niña	negó	con	la	cabeza.
—Comida	terrenal,	no.
—El	cuerpo	de	todo	el	mundo…
—El	mío	no.
—¡Anna	O’Donnell!	Ya	 has	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	médico:	medio	muerta	 de

hambre.	Puedes	estar	perjudicándote	gravemente.
—Se	equivoca.
—No,	 la	 que	 se	 equivoca	 eres	 tú.	Cuando	 ves	 un	 pedazo	 de	 beicon,	 dime,	 ¿no

sientes	nada?
Anna	frunció	la	frentecita.
—¿No	sientes	el	 impulso	de	metértelo	en	la	boca	y	masticarlo,	como	has	hecho

durante	once	años?
—Ya	no.
—¿Por	qué?	¿Qué	puede	haber	cambiado?
—Es	como	una	herradura	—dijo	Anna	tras	una	larga	pausa.
—¿Una	herradura?
—Como	si	el	beicon	fuese	una	herradura,	o	un	leño,	o	una	roca	—le	explicó—.

Una	roca	no	tiene	nada	de	malo,	pero	no	la	masticas,	¿verdad?
Lib	se	la	quedó	mirando.
—Su	cena,	’ñora	—dijo	Kitty,	entrando	con	una	bandeja	que	dejó	en	la	cama.

A	Lib	le	temblaban	las	manos	cuando	abrió	la	puerta	de	la	licorería	aquella	noche.	Su
intención	había	 sido	 intercambiar	unas	palabras	con	 la	monja	durante	el	 cambio	de
turno,	pero	seguía	demasiado	alterada	por	la	discusión	con	el	doctor	Standish.

Esa	 noche	 no	 había	 granjeros	 de	 juerga	 en	 la	 barra.	 Casi	 había	 llegado	 a	 las
escaleras	cuando	alguien	entró	por	la	puerta.
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—No	me	dijo	quién	era	en	realidad,	enfermera	Wright.
El	escritorzuelo.	Lib	maldijo	para	sus	adentros.
—¿Sigue	por	aquí,	señor…?	¿Burke,	se	llama	usted?
—Byrne	—la	corrigió—.	William	Byrne.
Fingir	no	recordar	un	apellido	era	un	modo	seguro	de	incordiar.
—Buenas	noches,	señor	Byrne.	—Siguió	hacia	las	escaleras.
—Podría	 tener	 la	cortesía	de	quedarse	un	minuto.	¡He	tenido	que	enterarme	por

Maggie	Ryan	de	que	fue	usted	la	que	me	impidió	acceder	a	la	cabaña!
—No	creo	haber	dicho	nada	que	lo	indujera	a	malinterpretar	mi	presencia	en	este

lugar.	Si	ha	sacado	conclusiones	precipitadas	injustificadamente…
—Usted	no	se	parece	a	ninguna	enfermera	que	yo	conozca	ni	habla	como	ellas	—

protestó.
Lib	disimuló	una	sonrisa.
—Entonces	su	experiencia	se	limita	sin	duda	a	las	de	la	vieja	escuela.
—Delo	 por	 hecho	 —repuso	 Byrne—.	 Así	 que,	 ¿cuándo	 podría	 hablar	 con	 su

paciente?
—Simplemente	 protejo	 a	 Anna	 O’Donnell	 de	 las	 intromisiones	 del	 mundo

exterior,	incluidas,	quizá	más	que	cualquier	otra	—añadió—,	las	del	mundillo	de	los
escritores	desconocidos.

Byrne	se	le	acercó.
—¿No	diría	usted	que	la	niña	persigue	tanto	la	atención	de	ese	mundillo	cuando

asegura	ser	una	rareza	de	la	naturaleza	como	cualquier	sirena	de	Fiji	de	un	show	de
los	horrores?

La	idea	crispó	a	Lib.
—No	es	más	que	una	niña	pequeña.
La	candela	que	llevaba	William	Byrne	en	la	mano	le	iluminaba	los	rizos	cobrizos.
—Se	 lo	 advierto,	 ’ñora,	me	 instalaré	 delante	 de	 su	 ventana.	 Brincaré	 como	 un

mono	y	apoyaré	la	nariz	en	el	cristal	y	haré	muecas	hasta	que	la	pequeña	ruegue	que
me	dejen	entrar.

—No	lo	hará.
—¿Qué	me	propone	para	que	no	lo	haga?
Lib	suspiró.	¡Qué	ganas	tenía	de	acostarse!
—Yo	responderé	a	sus	preguntas,	¿le	vale	así?
Él	frunció	los	labios.
—¿A	todas?
—Por	supuesto	que	no.
El	joven	sonrió.
—Entonces	mi	respuesta	es	no.
—Brinque	cuanto	quiera	—le	dijo	Lib—.	Correré	 la	 cortina.	—Subió	otros	dos

escalones	 antes	 de	 añadir—:	 Convirtiéndose	 en	 una	 molestia	 al	 inmiscuirse	 en	 el
desarrollo	de	esta	vigilancia	usted	y	su	periódico	no	conseguirán	otra	cosa	que	mala
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reputación.	Y,	no	lo	dude,	se	ganarán	las	iras	de	todo	el	comité.
La	risa	del	sujeto	resonó	en	la	habitación.
—¿No	conoce	a	quienes	la	han	contratado?	No	son	un	panteón	armado	con	rayos.

El	matasanos,	el	cura,	nuestro	tabernero	anfitrión	y	unos	cuantos	amigos	suyos:	ahí
tiene	a	todo	su	comité.

Lib	 estaba	 desconcertada.	 McBrearty	 le	 había	 dado	 a	 entender	 que	 estaba
formado	por	muchos	hombres	importantes.

—Insisto	en	que	obtendrá	más	de	mí	que	de	importunar	a	los	O’Donnell.
Los	ojos	claros	de	Byrne	la	valoraron.
—Muy	bien.
—¿Mañana	por	la	tarde,	quizá?
—Ahora	mismo,	enfermera	Wright.	—Le	hizo	señas	para	que	bajara.
—Son	casi	las	diez	—dijo	Lib.
—Mi	editor	me	despedirá	si	no	mando	algo	sustancial	en	el	próximo	correo.	¡Por

favor!	—le	insistió	de	un	modo	casi	infantil.
Para	 acabar	 con	 aquello	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 Lib	 bajó	 y	 se	 sentó	 a	 la	mesa.

Indicó	con	la	barbilla	la	libreta	de	notas.
—¿Qué	tiene	hasta	el	momento?	¿Homero	y	Platón?
Byrne	esbozó	una	sonrisa	torcida.
—Opiniones	 varias	 de	 viajeros	 a	 los	 que	 hoy	 se	 les	 ha	 negado	 la	 entrada.	Una

curandera	 de	Manchester	 que	 quiere	 conseguir	 que	 la	 niña	 recupere	 el	 apetito	 por
imposición	de	manos.	Un	pez	gordo	de	la	profesión	médica	dos	veces	más	indignado
que	yo	por	verse	rechazado.

Lib	 hizo	 una	 mueca.	 De	 lo	 último	 que	 quería	 hablar	 era	 de	 Standish	 y	 sus
recomendaciones.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 si	 el	 periodista	 no	 había	 visto	 al	 médico	 de
Dublín	 en	 el	 establecimiento	 de	Ryan	 aquella	 noche,	 eso	 significaba	 que	 tenía	 que
haber	vuelto	directamente	a	la	capital	después	de	examinar	a	Anna.

—Una	mujer	ha	sugerido	que	puede	que	la	niña	se	bañe	en	aceite	para	que	parte
de	él	le	entre	por	los	poros	y	las	cutículas	—dijo	Byrne—,	y	un	tipo	me	ha	asegurado
que	su	primo	de	Filadelfia	consigue	resultados	notables	con	imanes.

Lib	rio	entre	dientes.
—Bueno,	me	ha	obligado	usted	a	sacar	lo	que	he	podido	—dijo	Byrne,	quitándole

el	 capuchón	 a	 la	 pluma—.	 ¿Por	 qué	 tanto	 secreto?	 ¿Qué	 ayuda	 a	 ocultar	 a	 los	
O’Donnell?

—Al	 contrario,	 esta	 vigilancia	 se	 lleva	 a	 cabo	 escrupulosamente	 para	 descubrir
cualquier	 engaño	—le	 dijo	 ella—.	 No	 puede	 permitirse	 que	 nada	 nos	 distraiga	 de
observar	todos	los	movimientos	de	la	niña,	para	asegurarnos	de	que	no	se	lleve	nada
de	comida	a	la	boca.

Él	había	dejado	de	escribir	y	se	arrellanó.
—Un	experimento	bastante	cruel,	¿no?
Lib	se	mordió	el	labio	inferior.
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—Asumamos	 que	 la	 picaruela	 ha	 estado	 consiguiendo	 comida	 a	 escondidas	 de
alguna	manera	desde	la	primavera,	¿de	acuerdo?

En	aquel	pueblo	de	fanáticos,	la	actitud	realista	de	Byrne	era	un	alivio.
—Pero	si	su	vigilancia	es	tan	perfecta,	eso	quiere	decir	que	Anna	O’Donnell	ya

lleva	tres	días	sin	comer.
Lib	 tragó	 saliva	 con	 dificultad.	 Eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 empezaba	 a	 temer,

pero	no	quería	admitirlo	delante	de	aquel	tipo.
—No	es	necesariamente	perfecta.	Sospecho	que	durante	los	turnos	de	la	monja…
¿Iba	de	verdad	a	acusar	a	su	compañera	enfermera	sin	pruebas?
Tomó	por	otros	derroteros.
—La	vigilancia	es	por	el	bien	de	Anna,	para	desenredarla	de	su	red	de	mentiras.
Seguro	que	Anna	deseaba	volver	a	ser	una	niña	normal	y	corriente,	¿no?
—¿Matándola	de	hambre?
Aquel	individuo	tenía	una	mente	tan	analítica	como	la	suya.
—Tengo	que	ser	cruel	para	ser	amable	—citó	Lib.
Él	pilló	la	cita.
—Hamlet	 mató	 a	 tres	 personas,	 o	 a	 cinco,	 contando	 a	 Rosencrantz	 y	 a

Guildenstern.
Imposible	igualar	en	ingenio	a	un	periodista.
—Hablarán	si	empieza	a	debilitarse	—insistió—.	Uno	de	los	padres,	o	los	dos,	o

la	criada,	quien	esté	detrás	de	esto.	Sobre	todo	desde	que	impido	que	saquen	el	dinero
a	las	visitas.

Byrne	enarcó	mucho	las	cejas.
—¿Hablarán,	asumirán	la	culpa	y	dejarán	que	los	lleven	ante	un	juez	por	fraude?
Lib	comprendió	que	no	había	tenido	en	cuenta	el	aspecto	penal	del	asunto.
—Bueno,	más	pronto	o	más	tarde,	una	niña	hambrienta	acabará	por	derrumbarse

y	confesar.
Sin	embargo,	mientras	 lo	decía	 se	dio	cuenta	con	un	escalofrío	de	que	no	se	 lo

creía.	Anna	O’Donnell	había	sobrepasado	el	punto	del	hambre.
Se	levantó	con	esfuerzo.
—Tengo	que	dormir,	señor	Byrne.
Él	se	apartó	el	pelo	de	la	frente.
—Si	de	verdad	no	tiene	nada	que	ocultar,	señora	Wright,	déjeme	entrar	a	ver	a	la

niña	diez	minutos	y	cantaré	sus	alabanzas	en	mi	próxima	entrega.
—No	me	gustan	sus	tratos,	señor.
Esta	vez	la	dejó	marchar.
En	su	habitación,	Lib	intentó	dormir.	Aquellos	turnos	de	ocho	horas	sembraban	el

caos	 en	 los	 ritmos	 del	 cuerpo.	 Salió	 del	 hueco	 del	 colchón	 y	 aplanó	 la	 almohada.
Entonces,	sentada	en	la	oscuridad,	se	le	ocurrió	algo	por	primera	vez:	¿Y	si	Anna	no
mentía?

Durante	un	buen	rato	dejó	a	un	lado	todos	los	hechos.	Entender	la	enfermedad	era
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lo	primero	para	ser	una	verdadera	enfermera,	le	había	enseñado	la	señorita	N.;	había
que	captar	tanto	el	estado	mental	como	el	físico	del	paciente.	Así	que	la	pregunta	era
si	la	niña	se	creía	su	propia	historia.

La	 respuesta	 estaba	 clara.	 Anna	 O’Donnell	 rezumaba	 convicción.	 Tal	 vez	 se
tratara	de	un	caso	de	histeria,	pero	era	profundamente	sincera.

Hundió	 los	 hombros.	Aquella	 niña	 de	 cara	 dulce	 no	 era	 el	 enemigo,	 no	 era	 un
preso	curtido	sino	solo	una	niña	atrapada	en	una	especie	de	ensoñación,	acercándose
inadvertidamente	 al	 borde	 de	 un	 precipicio.	 No	 era	 más	 que	 una	 paciente	 que
necesitaba	su	ayuda	como	enfermera,	y	enseguida.
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3
Ayuno

Ayunar

Abstenerse	de	tomar	alimento.
Un	período	de	ayuno
fijo,	cerrado,	seguro,
continuo,	firme,	obstinado.
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Eran	las	cinco	de	la	mañana	del	jueves	cuando	Lib	entró	en	el	dormitorio.	A	la	luz	de
la	lámpara	apestosa,	observó	cómo	dormía	Anna	O’Donnell.

—¿Ningún	cambio?	—le	susurró	a	la	monja.
Un	gesto	de	negación	de	la	cabeza	cubierta	por	la	cofia.
¿Cómo	 podía	 sacar	 el	 tema	 de	 la	 visita	 del	 doctor	 Standish	 sin	 expresar	 su

opinión?	¿Y	qué	opinaría	una	monja	que	creía	que	una	niña	pequeña	podía	vivir	del
maná	del	cielo	de	 la	 teoría	del	médico,	es	decir,	que	Anna	era	una	histérica	que	se
mataba	de	hambre?

La	hermana	Michael	cogió	la	capa,	la	bolsa	y	se	marchó.
La	cara	de	la	niña	sobre	la	almohada	era	una	fruta	caída.	Hinchada	alrededor	de

los	ojos	aquella	mañana,	notó,	tal	vez	por	haber	dormido	plana	toda	la	noche.	Tenía
una	rojez	en	una	mejilla	debida	a	una	arruga	de	la	almohada.	El	cuerpo	de	Anna	era
una	página	en	blanco	que	registraba	todo	lo	que	le	había	pasado.

Cogió	una	 silla	 y	 se	 sentó	 a	 observar	 a	Anna	desde	una	distancia	de	menos	de
medio	metro.	La	mejilla	redonda;	la	caja	torácica	y	el	vientre	que	subían	y	bajaban.

La	 niña	 creía	 realmente	 que	 llevaba	 cuatro	 meses	 sin	 comer,	 pero	 su	 cuerpo
contaba	otra	historia.	Eso	 significaba	que	hasta	el	domingo	por	 la	noche	alguien	 la
había	 estado	 alimentando	 y	 ella,	 por	 algún	motivo,	 lo	 había…	olvidado.	O	 tal	 vez
nunca	 se	 había	 dado	 cuenta.	 ¿Podían	 haberle	 dado	 de	 comer	 estando	Anna	 en	 una
especie	de	trance?	¿Podía	una	criatura	profundamente	dormida	tragarse	la	comida	sin
atragantarse,	como	los	sonámbulos,	que	deambulan	por	la	casa	con	los	ojos	cerrados?
A	 lo	mejor	cuando	se	despertaba	 solo	 sabía	que	estaba	 saciada,	como	si	 se	hubiera
alimentado	de	rocío	celestial.

Sin	 embargo,	 eso	 no	 explicaba	 por	 qué,	 día	 tras	 día,	 y	 ya	 llevaban	 cuatro	 de
observación,	 la	 niña	 no	 demostraba	 interés	 alguno	 por	 la	 comida.	 Más	 todavía:	 a
pesar	 de	 los	 peculiares	 síntomas	 que	 presentaba,	 Anna	 seguía	 convencida	 de	 que
podía	vivir	sin	comer.

Una	 obsesión,	 una	 manía	 suponía	 Lib	 que	 podía	 llamarse.	 Una	 enfermedad
mental.	¿Histeria,	como	había	dicho	aquel	médico	espantoso?	Anna	le	recordaba	a	la
princesa	 hechizada	 de	 un	 cuento	 de	 hadas.	 ¿Qué	 podía	 devolver	 a	 la	 niña	 a	 la
normalidad?	Un	príncipe,	no.	¿Una	hierba	mágica	de	los	lejanos	confines	del	mundo?
¿Un	 golpe	 que	 le	 sacara	 el	mordisco	 envenenado	 de	manzana	 de	 la	 garganta?	No,
algo	 tan	 simple	 como	 respirar:	 el	 sentido	 común.	 ¿Y	 si	 Lib	 despertaba	 a	 la	 niña
inmediatamente	 y	 le	 decía:	 ¡Recupera	 el	 sentido!?	 Aunque	 suponía	 que	 negarse	 a
aceptar	 que	uno	 estaba	 loco	 formaba	parte	 de	 la	 definición	de	 locura.	Las	 salas	 de
hospital	de	Standish	estaban	llenas	de	personas	así.

Además,	¿había	que	considerar	a	los	niños	en	su	sano	juicio?	La	de	siete	años	se
consideraba	 la	edad	de	 la	 razón,	pero	por	 lo	que	Lib	 sabía	de	 las	criaturas	de	 siete
años,	 seguían	 teniendo	 una	 imaginación	 desbordante.	 Los	 niños	 vivían	 para	 jugar.
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Eran	 capaces	 de	 trabajar,	 por	 supuesto,	 pero	 en	 los	momentos	 que	 escatimaban	 al
trabajo	se	tomaban	los	juegos	con	tanta	seriedad	como	los	lunáticos	sus	delirios.

Como	 pequeños	 dioses,	 los	 niños	 creaban	 mundos	 en	 miniatura	 con	 barro,	 o
incluso	 solo	 con	palabras.	Para	 ellos,	 la	 verdad	no	 era	nunca	 simple.	Sin	 embargo,
Anna	 tenía	once	años,	nada	que	ver	con	 tener	siete.	Los	demás	niños	de	once	años
sabían	si	habían	comido	o	no;	eran	lo	bastante	mayores	para	distinguir	la	fantasía	de
la	realidad.

El	caso	de	Anna	O’Donnell	era	muy	diferente,	algo	le	pasaba.	Seguía	durmiendo
profundamente.	 Encuadrado	 por	 el	 pequeño	 cristal	 que	 tenía	 detrás,	 el	 horizonte
derramaba	 oro	 líquido.	 La	 simple	 idea	 de	 aterrorizar	 a	 una	 criatura	 delicada	 con
tubos,	bombeando	comida	en	su	cuerpo	por	arriba	o	por	abajo…

Para	quitarse	de	 la	cabeza	aquellas	 ideas,	Lib	cogió	Notas	sobre	enfermería.	Se
fijó	 en	 una	 frase	 que	 había	 subrayado	 cuando	 lo	 había	 leído	 por	 primera	 vez:	 «No
tiene	que	ser	chismosa	ni	charlatana;	nunca	debe	responder	a	preguntas	acerca	de	su
paciente,	exceptuando	a	quienes	tienen	derecho	a	plantearlas».	¿Tenía	William	Byrne
ese	derecho?	No	 tendría	que	haberle	hablado	con	 tanta	 franqueza	en	el	 comedor	 la
noche	anterior…,	o	no	tendría	que	haber	hablado	con	él	en	absoluto,	seguramente.

Alzó	la	vista	del	libro	y	se	sobresaltó,	porque	la	niña	la	estaba	mirando.
—Buenos	 días,	 Anna.	 —Le	 salió	 con	 demasiada	 precipitación,	 como	 una

admisión	de	culpabilidad.
—Buenos	días,	señora	Como-se-llame.
Aquello	había	sido	una	insolencia,	pero	Lib	soltó	una	carcajada.
—Elizabeth,	por	si	quieres	saberlo.	—Le	sonó	extraño.	El	que	había	sido	durante

once	meses	su	marido	había	sido	el	último	en	llamarla	así.	En	el	hospital	era	la	señora
Wright.

—Buenos	días,	doña	Elizabeth	—probó	Anna.
Para	Lib	fue	como	si	se	estuviera	dirigiendo	a	una	mujer	completamente	distinta.
—Nadie	me	llama	así.
—¿Cómo	 la	 llaman,	 entonces?	 —inquirió	 Anna,	 apoyándose	 en	 los	 codos	 y

frotándose	un	ojo	para	despertarse.
Lib	ya	lamentaba	haberle	dicho	su	nombre	de	pila,	pero	no	iba	a	estar	allí	mucho

tiempo,	así	que,	¿qué	más	daba?
—Señora	Wright	o	enfermera	o	señora.	¿Has	dormido	bien?
La	niña	se	sentó	con	dificultad.
—He	dormido	y	he	descansado	—murmuró—.	¿Cómo	la	llama	su	familia?
Lib	quedó	desconcertada	 por	 aquel	 brusco	 cambio	de	 las	Sagradas	Escrituras	 a

una	conversación	corriente.
—No	me	queda	familia.
Técnicamente	era	cierto;	su	hermana,	si	vivía	aún,	había	escogido	estar	fuera	del

alcance	de	Lib.
Anna	abrió	los	ojos	como	platos.
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En	la	infancia,	recordó	Lib,	la	familia	parecía	tan	necesaria	e	ineludible	como	una
cadena	montañosa.	No	imaginabas	que	con	el	paso	de	los	años	podrías	derivar	hacia
territorio	ilimitado.

La	idea	de	lo	sola	que	estaba	en	el	mundo	la	golpeó.
—Pero,	cuando	era	pequeña	—dijo	Anna—,	¿la	llamaban	Eliza,	Elsie,	Effie?
—¿Qué	es	esto,	el	cuento	de	Rumpelstiltskin?	—bromeó	Lib.
—¿Quién	es	ese?
—Un	duendecillo	que…
Pero	Rosaleen	O’Donnell	 entró	 corriendo	 a	 darle	 los	 buenos	 días	 a	 su	 hija.	Ni

siquiera	se	dignó	mirar	a	la	enfermera.	Plantó	aquella	espalda	ancha	como	un	escudo
delante	 de	 la	 niña,	 inclinó	 aquella	 cabeza	 oscura	 hacia	 la	más	 pequeña.	 Pronunció
palabras	de	cariño;	en	gaélico,	seguro.

A	Lib	la	actuación	le	dio	dentera.
Supuso	que	cuando	a	una	madre	le	queda	un	solo	hijo	en	casa,	canaliza	toda	su

pasión	hacia	él.	Se	preguntó	si	habrían	tenido	Pat	y	Anna	más	hermanos	o	hermanas.
Anna	se	arrodilló	al	lado	de	su	madre,	con	las	manos	juntas	y	los	ojos	cerrados.
—He	pecado	gravemente	de	pensamiento,	palabra	y	obra;	por	mi	culpa,	por	mi

culpa,	por	mi	grandísima	culpa.
Cada	vez	que	decía	«culpa»,	la	niña	se	golpeaba	el	pecho	con	el	puño.
—Amén	—entonó	la	señora	O’Donnell.
Anna	empezó	otra	oración.
—Virgen	sagrada	María,	yo	te	ofrezco	en	este	día	alma,	vida	y	corazón.
Lib	 se	 planteó	 la	 larga	mañana	 que	 tenía	 por	 delante.	 En	 adelante	 tendría	 que

mantener	a	la	niña	fuera	de	la	vista	por	si	llegaban	visitas.
—Anna	—le	dijo	en	cuanto	la	madre	volvió	a	la	cocina—,	¿y	si	salimos	a	dar	un

paseo?
—Apenas	se	ha	hecho	de	día.
Lib	todavía	no	le	había	tomado	el	pulso	a	la	niña,	pero	eso	podía	esperar.
—¿Por	qué	no?	Vístete	y	ponte	la	capa.
La	niña	se	santiguó	y	susurró	la	oración	a	Teodoro	mientras	se	sacaba	el	camisón

por	la	cabeza.	¿Tenía	otro	morado	en	el	omóplato,	de	un	marrón	verdoso?	Lib	tomó
buena	nota.

En	 la	 cocina,	 Rosaleen	 dijo	 que	 todavía	 estaba	 oscuro	 y	 que	 podían	 pisar	 una
boñiga	o	romperse	un	tobillo.

—Cuidaré	perfectamente	de	su	hija	—repuso	Lib,	y	abrió	de	un	empujón	la	mitad
inferior	de	la	puerta.

Salió	con	Anna	pisándole	los	talones	y	las	gallinas	cloquearon	y	se	dispersaron.
La	brisa	húmeda	era	una	delicia.

Esta	vez	salieron	de	detrás	de	la	cabaña,	por	un	sendero	apenas	visible	entre	dos
campos.	Anna	andaba	despacio	y	de	forma	errática,	haciendo	comentarios	acerca	de
todo.	¿No	era	gracioso	que	a	las	alondras	no	se	las	viera	nunca	en	el	suelo	sino	solo
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cuando	 se	 elevaban	 en	 el	 cielo	 para	 cantar?	 ¡Oh,	 mire,	 a	 esa	 montaña	 de	 ahí	 por
detrás	de	la	que	sale	el	sol	la	llamo	«mi	ballena»!

Lib	no	veía	montañas	en	aquel	paisaje	llano.	Anna	señalaba	hacia	una	cresta	baja;
seguramente	 para	 los	 habitantes	 del	 mismísimo	 centro	 de	 Irlanda	 cualquier
ondulación	era	un	pico	montañoso.

A	 veces	 Anna	 imaginaba	 que	 podía	 realmente	 vislumbrar	 el	 viento;	 ¿había
pensado	eso	alguna	vez	la	señora	Algo-Parecido-a-Elizabeth?

—Llámame	señora	Wright…
—O	enfermera,	o	’ñora	—dijo	Anna	con	una	risita.
Lib	 pensó	 que	 estaba	 llena	 de	 vitalidad;	 ¿cómo	 demonios	 podía	 estar	 medio

muerta	de	hambre?	Alguien	seguía	alimentándola.
Las	zarzas	ya	brillaban.
—¿Cuál	es	el	agua	que	más	cubre	—le	planteó	Lib—	y	en	la	que	corres	menos

riesgo	de	ahogarte?
—¿Es	una	adivinanza?
—Claro,	una	que	aprendí	de	pequeña.
—Mmm.	El	agua	más	ancha…	—repitió	Anna.
—Te	estás	imaginando	algo	como	el	mar,	¿verdad?	No.
—He	visto	fotografías	del	mar.
Crecer	en	aquella	islita	y	no	haber	llegado	nunca	hasta	el	borde…
—Pero	he	visto	ríos	grandes	con	mis	propios	ojos	—alardeó	Anna.
—¿Ah,	sí?
—El	Tullamore	y	también	el	Brosna,	una	vez	que	fuimos	a	la	feria	de	Mullingar.
Lib	reconoció	el	nombre	del	pueblo	de	las	Midlands	donde	se	había	quedado	cojo

el	 caballo	 de	William	Byrne.	 ¿Se	 habría	 quedado	 en	 la	 habitación	 de	 la	 tienda	 de
Ryan,	al	otro	lado	del	pasillo,	frente	a	la	suya,	con	la	esperanza	de	enterarse	de	algo
más	sobre	el	caso	de	Anna,	o	tal	vez	al	Irish	Times	 le	habrían	bastado	sus	mensajes
satíricos	sobre	el	asunto?

—El	 agua	 de	 mi	 adivinanza	 no	 se	 parece	 ni	 siquiera	 a	 la	 del	 río	 más	 ancho.
Imagínala	cubriendo	todo	el	suelo,	pero	sin	que	sea	un	peligro	cruzarla.

Anna	le	dio	vueltas	un	rato	y	al	final	negó	con	la	cabeza.
—El	rocío	—dijo	Lib.
—¡Oh!	Tendría	que	haberlo	adivinado.
—Es	tan	pequeño	que	nadie	se	acuerda	de	él.	—Pensó	en	la	historia	del	maná:	un

rocío	rodeó	el	campamento	y	cubrió	la	faz	de	la	Tierra.
—Otra	—le	rogó	Anna.
—Ahora	mismo	no	me	acuerdo	de	ninguna.
La	niña	caminó	en	silencio	un	momento,	casi	cojeando.	¿Le	dolía?
Lib	 tuvo	 la	 tentación	 de	 sujetarla	 por	 el	 codo	 para	 ayudarla	 a	 subir	 un	 tramo

difícil,	 pero	no.	 «Limítate	 a	observar»,	 se	 recordó.	Más	 adelante	había	 alguien	que
creyó	que	era	Malachy	O’Donnell,	pero	cuando	se	acercaron	resultó	ser	un	hombre
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más	viejo	y	encorvado.	Extraía	rectángulos	negros	del	suelo	y	los	iba	amontonando;
turba	para	quemar,	supuso.

—Que	Dios	bendiga	su	trabajo	—lo	saludó	Anna.
Él	le	respondió	con	un	gesto	de	asentimiento.	La	pala	que	usaba	tenía	una	forma

que	Lib	no	había	visto	nunca;	el	filo	se	dividía	en	dos	alas.
—¿Es	otra	oración	que	 tienes	que	decir	por	obligación?	—le	preguntó	a	 la	niña

cuando	se	alejaron.
—¿Bendecir	el	trabajo?	Sí,	si	no	podría	hacerse	daño.
—¿Qué,	se	heriría	si	no	pensaras	en	él?	—le	preguntó	Lib	con	un	dejo	de	burla.
Anna	estaba	perpleja.
—No,	se	cortaría	un	dedo	del	pie	con	la	pala.
¡Ah!	Así	que	era	una	especie	de	hechizo	de	protección.
La	niña	se	había	puesto	a	cantar	con	su	voz	susurrante.

Deep	in	thy	wounds,	Lord,
Hide	and	shelter	me,
So	shall	I	never,
Never	part	from	thee[3].

La	emotiva	 tonada	no	pegaba	con	aquella	 letra	morbosa,	en	opinión	de	Lib.	La
sola	idea	de	esconderse	en	las	profundidades	de	una	herida,	como	un	parásito…

—Ahí	está	el	doctor	McBrearty	—dijo	Anna.
El	anciano	se	 les	acercaba	renqueando	procedente	de	 la	cabaña,	con	 las	solapas

levantadas.	Se	quitó	el	sombrero	saludando	a	Lib	y	se	volvió	hacia	la	niña.
—Tu	madre	me	ha	dicho	que	te	encontraría	tomando	el	aire.	Estoy	encantado	de

verte	con	las	mejillas	sonrosadas.
Tenía	 la	 cara	 bastante	 colorada,	 pero	 de	 andar,	 pensó	 Lib;	 lo	 de	 las	 mejillas

sonrosadas	era	un	poco	exagerado.
—¿Sigue	bien,	en	términos	generales?	—le	susurró	el	médico.
La	señorita	N.	era	muy	severa	en	cuanto	a	hablar	de	los	enfermos	en	presencia	de

estos.
—Adelántate	a	nosotros	—le	sugirió	a	Anna—.	¿Por	qué	no	coges	flores	para	tu

habitación?
La	niña	obedeció.	Lib,	sin	embargo,	no	 le	quitaba	ojo.	Se	 le	pasó	por	 la	cabeza

que	 podía	 haber	 bayas	 por	 los	 alrededores,	 nueces	 verdes,	 incluso…	 ¿Podría	 una
histérica,	si	Anna	lo	era,	tomar	bocados	de	comida	sin	ser	consciente	de	ello?

—No	sé	 cómo	 responder	 a	 su	pregunta	—le	dijo	 al	médico.	Pensaba	 en	 lo	que
había	dicho	Standish:	«Medio	muerta	de	hambre».

McBrearty	removió	el	suelo	blando	con	el	bastón.
Tras	una	breve	vacilación,	Lib	se	obligó	a	mencionárselo.
—¿Tuvo	 ocasión	 el	 doctor	 Standish	 de	 hablar	 con	 usted	 anoche,	 después	 de

visitar	 a	Anna?	—Tenía	preparados	 sus	mejores	 argumentos	 contra	 la	 alimentación
forzosa.
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El	anciano	frunció	la	cara	en	una	mueca,	como	si	hubiera	mordido	algo	amargo.
—Me	habló	en	un	tono	muy	impropio	de	un	caballero.	¡Y	yo	que	había	tenido	con

él	y	con	nadie	más	la	deferencia	de	permitirle	entrar	en	la	cabaña	para	ver	a	la	niña!
Lib	 esperó,	 pero	 evidentemente	McBrearty	no	 iba	 a	 contarle	 la	 reprimenda	que

había	recibido.
—¿Sigue	respirando	bien?	—le	preguntó	el	médico.
Lib	asintió.
—¿El	corazón	y	el	pulso	bien?
—Sí	—concedió	ella.
—¿Duerme	bien?
Otro	gesto	de	asentimiento.
—Parece	alegre	y	sigue	teniendo	la	voz	fuerte.	¿Vómitos	o	diarrea?
—Bueno,	no	espero	eso	de	alguien	que	no	come.
Los	ojos	llorosos	del	anciano	se	iluminaron.
—Entonces,	cree	que	de	hecho	vive	sin…
—Me	 refiero	 a	 que	 no	 come	 lo	 bastante	 como	 para	 generar	 algún	 tipo	 de

evacuación	—lo	cortó	Lib—.	Anna	no	produce	heces	y	produce	muy	poca	orina	—
remarcó—.	Eso	sugiere	que	está	comiendo	algo,	o	más	bien	que	lo	estuvo	haciendo
hasta	que	empezó	la	vigilancia,	pero	no	lo	bastante	para	que	quede	algún	residuo.

¿Debía	mencionarle	su	idea	acerca	de	la	alimentación	nocturna	de	la	que	Anna	no
habría	 sido	 consciente	 durante	 todos	 aquellos	meses?	No	 tuvo	 valor;	 de	 repente	 le
parecía	tan	poco	plausible	como	cualquiera	de	las	teorías	del	anciano	doctor.

—¿No	le	parece	que	tiene	los	ojos	incluso	más	saltones	que	antes?	—le	preguntó
—.	Tiene	la	piel	llena	de	moratones	y	de	costras,	y	le	sangran	las	encías.	Escorbuto,
tal	vez,	he	pensado.	O	pelagra,	incluso.	Desde	luego	parece	anémica.

—Bien,	señora	Wright.	—McBrearty	arrancó	la	hierba	flexible	con	el	bastón—.
¿Empezamos	a	salirnos	de	los	límites	de	nuestras	atribuciones?

Lo	 dijo	 como	 un	 padre	 indulgente	 que	 desaprueba	 el	 comportamiento	 de	 una
criatura.

—Le	ruego	que	me	perdone,	doctor	—repuso	ella,	envarada.
—Deje	tales	misterios	a	quienes	tienen	la	formación	para	tratarlos.
Lib	habría	dado	cualquier	cosa	por	saber	dónde	se	había	 formado	McBrearty,	y

hasta	qué	punto,	y	si	había	sido	en	el	presente	siglo	o	en	el	anterior.
—Su	trabajo	consiste	sencillamente	en	observar.
Sin	 embargo,	 aquella	 tarea	 no	 era	 en	 absoluto	 sencilla;	 aunque	 no	 lo	 hubiera

sabido	hacía	tres	días,	ahora	lo	sabía.
Oyeron	un	grito	a	lo	lejos.	Procedía	de	un	carro	que	se	había	detenido	frente	a	la

casa	de	los	O’Donnell.
—¡Es	ella!	—Varios	pasajeros	saludaban	con	la	mano.
Tan	temprano	y	ya	la	estaban	acosando.	¿Adónde	había	ido	Anna?	Lib	miró	hacia

todos	 lados	 hasta	 que	 encontró	 a	 la	 niña,	 inhalando	 el	 aroma	 de	 alguna	 flor.	 No
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soportaba	la	perspectiva	de	las	preguntas	aduladoras,	lisonjeras,	indiscretas.
—Tengo	que	llevarla	dentro,	doctor	—corrió	hacia	Anna	y	la	agarró	del	brazo.
—Por	favor…
—No,	Anna,	no	debes	hablar	con	ellos.	Tenemos	una	norma	y	debemos	ceñirnos

a	ella.
Se	apresuró	con	la	niña	hacia	la	cabaña,	atajando	por	un	sembrado,	con	el	médico

pisándole	los	talones.	Anna	tropezó	y	una	de	las	grandes	botas	se	le	dobló.
—¿Te	duele?	—le	preguntó	Lib.
La	pequeña	sacudió	la	cabeza,	negando.
Así	que	Lib	tiró	de	ella,	rodearon	la	cabaña,	¿por	qué	no	había	puerta	trasera?,	y

pasaron	 entre	 el	 grupito	 de	 visitantes	 que	 discutían	 con	 Rosaleen	 O’Donnell,
enharinada	hasta	los	codos.

—Ahí	viene	la	pequeña	maravilla	—exclamó	un	hombre.
Una	mujer	trató	de	acercarse.
—¡Si	me	dejaras	tocar	el	bajo	del	vestido,	cielo…
Lib	interpuso	un	hombro	para	proteger	a	la	niña.
—…	Siquiera	una	gota	de	saliva	o	de	aceite	de	tus	dedos	para	curarme	esta	llaga

del	cuello!
Hasta	que	hubieron	entrado	 todos,	el	doctor	McBrearty	el	último,	y	cerró	de	un

portazo,	Lib	no	se	dio	cuenta	de	que	Anna	jadeaba,	y	no	solo	de	miedo	por	las	manos
que	 trataban	 de	 agarrarla.	 La	 niña	 estaba	 delicada,	 se	 recordó.	 ¿Qué	 clase	 de
enfermera	chapucera	la	obligaría	a	esforzarse	más	de	lo	que	podía	soportar?	¡Cómo	la
habría	regañado	la	señorita	N.!

—¿Estás	enferma,	cariño?	—le	preguntó	Rosaleen	O’Donnell.
Anna	se	dejó	caer	en	el	primer	taburete	que	encontró.
—Solo	sin	aliento,	creo	—contestó	McBrearty.
—Te	calentaré	un	paño.	—La	madre	se	limpió	las	manos	antes	de	colgar	un	paño

ante	el	fuego.
—Has	cogido	un	poco	de	frío	durante	el	paseo	—le	dijo	McBrearty	a	la	niña.
—Siempre	está	helada	—murmuró	Lib.
Anna	tenía	las	manos	azuladas.	Lib	la	llevó	a	una	silla	de	respaldo	alto,	junto	al

hogar,	y	le	frotó	los	dedos	hinchados	para	calentárselos,	con	delicadeza,	por	miedo	a
hacerle	daño.

Cuando	el	paño	estuvo	caliente,	Rosaleen	se	lo	puso	con	ternura	a	Anna	alrededor
del	cuello.

A	Lib	 le	habría	gustado	palparlo	antes	para	asegurarse	de	que	no	ocultaba	nada
ingerible,	pero	no	se	atrevió.

—¿Y	cómo	te	va	con	la	señora	Wright,	querida?	—le	preguntó	el	médico.
—Muy	bien.
¿Estaba	 siendo	 educada?	 Lib	 solo	 recordaba	 momentos	 en	 que	 había	 sido

suspicaz	o	severa	con	la	niña.
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—Me	enseña	adivinanzas	—añadió	Anna.
—¡Fascinante!	—El	médico	le	sostuvo	la	muñeca	hinchada	para	tomarle	el	pulso.
En	la	mesa,	junto	a	la	ventana	trasera,	al	lado	de	Kitty,	la	señora	O’Donnell	dejó

de	dar	forma	a	las	tortitas	de	avena.
—¿Qué	clase	de	adivinanzas?
—Ingeniosas	—le	contestó	Anna.
—¿Ya	te	encuentras	un	poco	mejor?	—le	preguntó	McBrearty.
Ella	asintió,	sonriente.
—Bien,	pues	me	marcho.	Rosaleen,	que	tenga	un	buen	día	—se	despidió	con	una

inclinación.
—Y	usted,	doctor.	Que	Dios	lo	bendiga	por	pasarse.
Cuando	el	médico	hubo	salido	y	la	puerta	se	cerró,	Lib	se	desinfló,	desalentada.
McBrearty	 apenas	 la	 había	 escuchado;	 ignoraba	 las	 advertencias	 de	 Standish,

atrapado	en	su	fascinación	por	la	pequeña	maravilla.
Notó	que	no	había	nada	encima	del	taburete	de	la	puerta.
—Veo	que	la	caja	del	dinero	ya	no	está.
—Se	la	mandamos	a	don	Thaddeus	con	uno	de	 los	chicos	de	Corcoran,	con	 los

guantecitos	de	la	nuez	—le	dijo	Kitty.
—Hasta	el	último	penique	ha	sido	para	ayudar	y	para	confortar	a	los	necesitados

—lanzó	 Rosaleen	 O’Donnell	 en	 dirección	 a	 Lib—.	 Piensa	 en	 eso,	 Anna.	 Estás
acumulando	riqueza	en	el	cielo.

¡Cómo	disfrutaba	Rosaleen	de	la	gloria!	La	madre	era	el	genio	autor	del	complot,
no	 simplemente	 una	 conspiradora	 más;	 Lib	 estaba	 prácticamente	 segura.	 Evitó
mirarla	para	que	no	notara	su	hostilidad.

En	la	repisa	de	la	chimenea,	a	un	palmo	de	sus	narices,	la	nueva	fotografía	estaba
expuesta	al	lado	de	la	antigua	de	la	familia	al	completo.	La	pequeña	estaba	casi	igual
en	ambas:	las	mismas	extremidades,	la	expresión	no	por	completo	de	este	mundo.	Era
como	si	el	tiempo	no	pasara	por	ella;	como	si	estuviera	conservada	detrás	del	cristal.

Pero	 el	 verdaderamente	 raro	 era	 el	 hermano.	 La	 cara	 de	 adolescente	 de	 Pat	 se
parecía	 a	 la	más	 suave	 de	 su	 hermana,	 lo	 que	 permitía	 el	 hecho	 de	 que	 los	 chicos
llevaban	la	raya	del	pelo	a	la	derecha.	Pero	sus	ojos…,	tenían	un	brillo	extraño;	los
labios	oscuros,	como	pintados.	Estaba	reclinado	sobre	su	indomable	madre,	como	un
niño	mucho	más	pequeño	o	un	petimetre	borracho.	¿Cómo	era	aquel	verso	del	salmo?
Los	niños	extraños	se	han	desvanecido.

Anna	 estiró	 las	manos	 hacia	 el	 fuego	 para	 calentárselas,	 abriendo	 los	 dedos	 en
abanico.

¿Cómo	podía	enterarse	de	más	cosas	acerca	del	chico?
—Tiene	que	echar	de	menos	a	su	hijo,	señora	O’Donnell.
—Así	es,	desde	luego	—repuso	Rosaleen	tras	una	pausa.
Estaba	cortando	chirivías,	sosteniendo	el	cuchillo	de	carnicero	con	su	gran	mano

descarnada.
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—Ah,	bueno.	Dios	le	da	a	cada	cual	lo	que	puede	soportar,	como	suele	decirse.
«Le	saca	bastante	provecho»,	pensó	Lib.
—¿Hace	mucho	que	no	tiene	noticias	de	él?
Rosaleen	dejó	de	cortar	y	la	miró.
—Vela	por	nosotros.
¿A	Pat	O’Donnell	 le	había	 ido	bien	 en	 el	Nuevo	Mundo,	 entonces?	Demasiado

bien	para	molestarse	en	escribir	a	su	familia	plebeya.
—Desde	el	cielo	—terció	Kitty.
Lib	parpadeó.
La	criada	señaló	hacia	arriba	para	asegurarse	de	que	la	inglesa	lo	entendiera.
—Murió	el	pasado	noviembre.
Lib	se	tapó	la	boca	con	una	mano.
—Tenía	quince	años	—añadió	la	criada.
—¡Oh,	 señora	O’Donnell	—exclamó	 Lib—,	 perdone	mi	 falta	 de	 tacto!	 No	me

había	 dado	 cuenta…	—Hizo	 un	 gesto	 hacia	 el	 daguerrotipo,	 desde	 el	 que	 el	 chico
parecía	observarla	con	desdén,	¿o	era	con	júbilo?	No	había	sacado	la	fotografía	antes
de	su	muerte,	sino	después,	comprendió.

Anna,	apoyada	en	el	respaldo	de	la	silla,	parecía	sorda	a	todo	aquello,	fascinada
por	las	llamas.

En	lugar	de	ofenderse,	Rosaleen	O’Donnell	sonreía	agradecida.
—¿Le	parece	vivo,	’ñora?	Bueno,	de	eso	se	trata.
Apoyado	 en	 el	 regazo	 de	 su	madre.	Los	 labios	 negruzcos,	 el	 primer	 indicio	 de

descomposición;	Lib	tendría	que	haberlo	deducido.	¿Habría	permanecido	el	chico	de
los	O’Donnell	 en	 aquella	 cocina	 un	 día	 entero,	 o	 dos,	 o	 tres,	 mientras	 la	 familia
esperaba	al	fotógrafo?

Rosaleen	 se	 le	 acercó	 tanto	que	Lib	dio	un	 respingo.	Dio	unos	golpecitos	en	el
cristal.

—Un	trabajo	de	pincel	estupendo	en	los	ojos,	¿verdad?
Alguien	 había	 pintado	 las	 pupilas	 y	 las	 escleróticas	 encima	 de	 los	 párpados

cerrados	del	cadáver;	por	eso	tenía	aquella	mirada	de	cocodrilo.
El	señor	O’Donnell	entró	y	se	sacudió	el	barro	de	las	botas.	Su	mujer	lo	saludó	en

gaélico.
—No	te	lo	vas	a	creer,	Malachy	—le	dijo	luego,	en	inglés—.	¡La	señora	Wright

creía	que	Pat	seguía	con	nosotros!
La	mujer	tenía	el	talento	de	disfrutar	de	cosas	terribles.
—Pobre	Pat	—dijo	Malachy,	asintiendo,	sin	ofenderse.
—Han	sido	los	ojos,	que	la	han	confundido	por	completo.	—Rosaleen	toqueteó	el

cristal—.	Han	valido	hasta	el	último	penique.
Anna	 tenía	 los	 brazos	 apoyados	 en	 el	 regazo	 y	 en	 sus	 ojos	 se	 reflejaban	 las

llamas.	Lib	estaba	deseando	sacarla	de	aquella	habitación.
—Fue	el	estómago	lo	que	acabó	con	él	—dijo	Malachy.
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Kitty	se	sorbió	los	mocos	y	se	secó	un	ojo	con	la	manga	raída.
—Vomitó	la	cena.	No	pudo	volver	a	comer	nada.
Malachy	se	lo	estaba	diciendo	a	ella,	así	que	tuvo	que	asentir.
—Tenía	dolor	aquí	y	ahí,	¿sabe?	—El	hombre	se	tocó	el	ombligo	y	luego	la	zona

derecha	del	bajo	vientre—.	Se	hinchó	como	un	huevo.
Lib	nunca	lo	había	oído	hablar	con	tanta	fluidez.
—Por	la	mañana	se	había	deshinchado,	así	que	pensamos	que,	al	fin	y	al	cabo,	no

teníamos	por	qué	molestar	al	doctor	McBrearty.
Lib	volvió	a	asentir.	¿Le	estaba	pidiendo	el	padre	su	opinión	profesional?	¿Una

especie	de	absolución?
—Pero	Pat	seguía	sintiéndose	débil	y	tenía	frío	—dijo	Rosaleen—.	Pusimos	todas

las	mantas	de	 la	casa	amontonadas	en	su	cama	y	su	hermana	se	acostó	con	él	para
darle	calor.

Lib	se	estremeció.	No	solo	por	lo	sucedido	sino	porque	volvían	a	contarlo	delante
de	una	niña	sensible.

—Jadeaba	un	poco	y	decía	tonterías,	como	si	soñara	—murmuró	su	madre.
—Después	 del	 desayuno	 se	 había	 ido,	 pobre	muchacho	—dijo	Malachy—.	No

hubo	 tiempo	 ni	 para	 mandar	 llamar	 al	 sacerdote.	—Sacudió	 la	 cabeza	 como	 para
librarse	de	una	mosca.

—Era	demasiado	bueno	para	este	mundo	—exclamó	Rosaleen.
—Lo	siento	muchísimo	—dijo	Lib.	Se	volvió	hacia	el	daguerrotipo	para	no	tener

que	mirar	a	los	padres,	pero	no	soportaba	el	brillo	de	aquellos	ojos,	así	que	cogió	a
Anna	por	la	mano	todavía	fría	y	volvió	al	dormitorio.

Se	fijó	en	el	cofre	de	 los	 tesoros.	El	pelo	castaño	oscuro	que	había	dentro	de	 la
estatuilla	que	había	roto	 tenía	que	ser	del	hermano.	El	silencio	de	Anna	tenía	a	Lib
preocupada.	 ¡Menuda	 idea	 la	 de	 poner	 a	 una	 criatura	 al	 lado	 de	 su	 hermano
agonizante,	como	si	fuera	un	brasero!

—Seguro	que	lamentas	la	muerte	de	tu	hermano.
La	pequeña	contrajo	la	cara.
—No	es	eso.	O…,	claro	que	sí,	doña	Elizabeth,	pero	no	es	eso.	—Se	le	acercó	y

le	susurró—:	Mamá	y	papá	creen	que	está	en	el	cielo.	Pero	¿sabe?,	no	podemos	estar
seguros	de	eso.	Nunca,	pero	nunca	hay	que	dar	nada	por	supuesto;	son	dos	pecados
imperdonables	contra	el	Espíritu	Santo.	Si	Pat	está	en	el	purgatorio,	estará	ardiendo…

—¡Oh,	Anna!	—La	 interrumpió	 Lib—.	 Te	 estás	 angustiando	 innecesariamente.
No	era	más	que	un	muchacho.

—Pero	 todos	 somos	 pecadores.	 Y	 él	 enfermó	 tan	 de	 repente	 que	 no	 recibió	 la
absolución	a	tiempo.	—Las	lágrimas	le	resbalaban	por	el	cuello.

La	confesión,	sí.	Los	católicos	se	aferraban	a	la	idea	de	su	poder	único	para	borrar
todos	los	pecados.

Anna	sollozaba	tanto	que	Lib	casi	no	conseguía	entenderla.
—Antes	de	que	se	nos	permita	la	entrada	tenemos	que	ser	lavados.
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—Muy	bien,	entonces	lavarán	a	tu	hermano	—dijo	Lib	en	un	tono	absurdamente
práctico,	de	cuidadora	llenando	una	bañera.

—¡Con	fuego,	solo	con	fuego!
—Oh,	 pequeña…	 —Aquel	 lenguaje	 le	 era	 alieno	 y,	 francamente,	 no	 quería

aprenderlo.
Le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro	 a	 la	 niña,	 incómoda.	 Notó	 el	 hueso	 que

sobresalía.

—No	 publique	 esto	 en	 el	 periódico	 —dijo	 Lib,	 mientras	 comía	 una	 especie	 de
estofado.

(Había	encontrado	a	William	Byrne	cenando	en	la	pequeña	habitación	de	Ryan,	a
la	una	y	media,	al	volver	de	su	turno).

—Adelante.
Decidió	tomárselo	como	una	promesa.
—Anna	 O’Donnell	 está	 de	 duelo	 por	 su	 único	 hermano,	 que	 murió	 de	 una

afección	digestiva	hace	nueve	meses	—le	dijo	en	voz	baja.
Byrne	se	limitó	a	asentir	y	rebañó	el	plato	con	un	pedazo	de	pan.
Lib	se	irritó.
—¿Duda	que	eso	baste	para	causar	el	colapso	mental	de	una	criatura?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Podría	decirse	que	mi	país	entero	está	de	duelo,	señora	Wright.	Tras	siete	años

de	penurias	y	plaga,	¿qué	familia	no	ha	quedado	tocada?
Lib	no	supo	qué	decir.
—¿Siete	años?	¿En	serio?
—La	patata	se	malogró	en	el	45	y	no	volvió	a	ir	bien	hasta	el	52	—le	contestó.
Discretamente,	Lib	se	sacó	un	pedacito	de	hueso	de	la	boca;	de	conejo,	pensó.
—A	pesar	de	 todo,	¿qué	sabe	Anna	de	esos	 temas	nacionales?	Debe	de	sentirse

como	la	única	niña	que	ha	perdido	a	un	hermano.	—El	himno	resonó	en	su	cabeza:
«Para	que	nunca,	nunca	me	aparte	de	 ti»—.	Quizá	 se	atormenta	preguntándose	por
qué	se	lo	llevaron	a	él	y	no	a	ella.

—Entonces,	¿parece	deprimida?
—A	veces	—repuso	Lib,	insegura—.	Pero	otras	todo	lo	contrario:	la	ilumina	una

íntima	alegría.
—Hablando	de	secretos,	¿todavía	no	la	ha	pillado	intentando	conseguir	un	poco

de	comida	a	escondidas?
Lib	sacudió	la	cabeza,	negando.
—Me	inclino	por	la	opinión	de	que	Anna	cree	realmente	que	vive	del	aire	—dijo

en	un	susurro.	Dudó	un	momento,	pero	tenía	que	plantearle	su	idea	a	alguien—.	Se
me	 ha	 ocurrido	 que	 alguien	 de	 la	 casa,	 aprovechándose	 de	 los	 delirios	 de	 la	 niña,
puede	haber	estado	alimentándola	mientras	duerme.
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—¡Oh,	vamos!	—William	Byrne	se	apartó	los	rizos	rojos	de	la	cara.
—Este	subterfugio	explicaría	la	convicción	de	Anna	de	que	lleva	cuatro	meses	sin

comer.	Si	ha	estado	completamente	inconsciente	mientras	alguien	le	metía	puré	por	la
garganta…

—Puede,	 pero	 ¿es	 plausible?	—Cogió	 el	 lápiz—.	 ¿Puedo	 publicar	 esto	 en	 mi
próxima	entrega?

—¡No!	Son	especulaciones,	no	hechos.
—Yo	lo	llamaría	la	experta	opinión	de	su	enfermera.
A	pesar	del	pánico	Lib	sintió	una	punzada	de	placer	porque	Byrne	se	la	tomaba	en

serio.
—Además,	 tengo	 completamente	prohibido	 expresar	 ninguna	opinión	hasta	 que

haya	informado	al	comité	el	domingo.
El	periodista	dejó	el	lápiz.
—Entonces,	 ¿por	 qué	me	 fascina	 con	 lo	 que	 dice	 si	 no	 puedo	 usar	 ni	 una	 sola

palabra?
—Lo	siento	—se	disculpó	Lib	secamente—.	Asunto	concluido.
Él	forzó	una	sonrisa.
—En	tal	caso	me	veré	forzado	a	divulgar	los	cotilleos.	Y	no	todos	son	caritativos.

La	niña	está	lejos	de	ser	la	preferida	de	todos	por	aquí,	¿sabe?
—¿Quiere	decir	que	algunos	la	consideran	una	mentirosa?
—Desde	luego,	o	peor.	Anoche	le	pagué	una	copa	a	un	obrero	con	ojos	de	loco

que	compartió	conmigo	su	convicción	de	que	son	 las	hadas	 las	que	están	detrás	de
todo	esto.

—¿A	qué	se	refiere?
—La	 razón	por	 la	que	Anna	no	come	es	que	es	 algún	 tipo	de	monstruoso	niño

cambiado	por	las	hadas	disfrazado	de	niña.
«La	otra	gente…	moviéndole	las	manos	y	los	pies».	Eso	le	había	oído	decir	Lib	a

un	 campesino	 barbudo	 la	 noche	 de	 su	 llegada.	 Seguramente	 se	 refería	 a	 que	Anna
tenía	una	multitud	invisible	de	hadas	que	la	asistían.

—El	 tipo	 propuso	 incluso	 un	 remedio.	 Apalearla	 o	 echarla	 a	 la	 hoguera.	—El
acento	irlandés	que	Byrne	imitó	fue	brutalmente	exacto—:	¡Entonces	volvería	al	sitio
de	donde	ha	venido!

Lib	 se	 estremeció.	 Esa	 era	 la	 clase	 de	 ignorancia	 beoda	 que	 encontraba
monstruosa.

—¿Alguna	vez	ha	tenido	un	paciente	remotamente	parecido	a	Anna	O’Donnell?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Trabajando	como	enfermera	particular	me	he	topado	con	casos	plausibles	pero

falsos,	de	personas	sanas	que	fingían	padecer	una	enfermedad	interesante.	Pero	Anna
es	todo	lo	contrario.	Es	una	niña	desnutrida	que	asegura	tener	una	salud	magnífica.

—Mmm.	Pero	¿podemos	llamar	farsantes	a	los	hipocondríacos?
Lib	 estaba	 avergonzada,	 como	 si	 se	 estuviera	 burlando	 de	 quienes	 la	 habían
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contratado.
—La	mente	es	capaz	de	engañar	al	cuerpo	—señaló	él—.	Uno	piensa	en	el	picor

y	algo	le	pica.	O	lo	de	bostezar…	—Se	tapó	la	boca	para	ocultar	un	bostezo.
—Bueno,	pero…	—Lib	se	calló	porque	también	ella	estaba	bostezando.
Byrne	soltó	una	carcajada.	Cuando	se	calmó,	se	quedó	con	la	mirada	desenfocada.
—Supongo	que	cabe	dentro	de	la	medida	de	lo	posible	que	una	mente	entrenada

logre	ordenar	al	cuerpo	que	siga	funcionando	sin	comida,	al	menos	una	temporada.
Un	 momento.	 Durante	 su	 primer	 encuentro,	 Byrne	 había	 tachado	 de	 fraude	 a

Anna;	 en	 el	 siguiente,	 había	 acusado	 a	Lib	de	 impedirle	 comer.	Ahora,	 después	de
menospreciar	la	idea	de	Lib	sobre	la	alimentación	durante	el	sueño,	¿sugería	que	las
reivindicaciones	milagrosas	podían	ser	ciertas	después	de	todo?

—No	me	diga	que	se	está	pasando	al	bando	de	los	O’Donnell.
Él	torció	la	boca.
—Mi	trabajo	es	mantener	la	mente	abierta.	En	la	India	(me	mandaron	a	Lucknow

para	informar	acerca	de	la	rebelión)	hay	faquires	que	aseguran	mantenerse	en	estado
vegetativo.

—¿Son	farsantes?
—No.	 Son	 santones	 —la	 corrigió—.	 El	 coronel	 Wade,	 antiguo	 agente	 del

gobernador	general	de	Punjab,	me	contó	que	había	visto	desenterrar	a	un	personaje
conocido	como	el	faquir	de	Lahore.	Llevaba	cuarenta	días	bajo	tierra,	sin	comer,	ni
beber,	sin	luz	ni	aire,	y	el	tipo	apareció	sano	y	tan	campante.

Lib	soltó	un	bufido.
Byrne	se	encogió	de	hombros.
—Lo	único	que	puedo	decirle	es	que	ese	viejo	soldado	endurecido	por	las	batallas

me	habló	con	tanta	convicción	que	estuve	casi	tentado	de	creerle.
—Usted,	un	periodista	cínico.
—¿Soy	un	cínico?	Denuncio	la	corrupción	en	cuanto	la	veo	—dijo	Byrne—.	¿Me

convierte	eso	en	un	cínico?
—Perdóneme,	 se	 lo	 ruego	—le	pidió	Lib,	 confundida—.	He	hablado	más	de	 la

cuenta.
—Un	vicio	habitual	de	los	periodistas.	—Su	sonrisa	fue	como	un	dardo.
¿Pretendía	 Byrne	 que	 había	 herido	 sus	 sentimientos	 solo	 para	 que	 se	 sintiera

culpable?,	se	preguntó,	con	una	sensación	de	mareo.
—Así	pues,	¿podría	ser	Anna	O’Donnell	una	niña-yogui	irlandesa?
—No	bromearía	con	esto	si	la	conociera	—se	le	escapó	a	Lib.
Él	se	levantó.
—Aceptaré	la	invitación	inmediatamente.
—No.	La	norma	de	impedir	las	visitas	es	estricta.
—En	tal	caso,	¿puedo	preguntarle	cómo	lo	hizo	el	doctor	Standish	de	Dublín	para

sortearla?	—Seguía	hablando	en	 tono	de	broma,	pero	 se	 le	notaba	 lo	 resentido	que
estaba.
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—No	mencionó	eso	anoche:	que	le	dejó	entrar	al	segundo	intento.
—¡El	cruel	cobarde!
William	Byrne	se	dejó	caer	en	la	silla.
—¿Un	cruel	cobarde	lo	dejó	entrar?
—El	cruel	cobarde	es	Standish	—dijo	Lib—.	¿Esto	quedará	entre	nosotros?
Él	puso	boca	abajo	la	libreta.
—Recomendó	que	la	alimentara	a	la	fuerza,	con	una	sonda.
Byrne	hizo	una	mueca	de	dolor.
—Se	le	permitió	la	entrada	por	insistencia	del	doctor	McBrearty,	en	contra	de	mi

criterio	—añadió	Lib—,	pero	no	volverá	a	pasar.
—¿Por	 qué	 ha	 pasado	 de	 ser	 carcelera	 a	 ser	 guardaespaldas,	Elizabeth	Wright?

¿Va	a	seguir	en	la	brecha	para	mantener	alejados	a	los	dragones?
Ella	no	le	respondió.	¿Cómo	sabía	Byrne	su	nombre	de	pila?
—¿Me	equivoco	al	creer	que	le	gusta	bastante	la	niña?
—Esto	es	mi	trabajo	—le	espetó	Lib—.	Su	pregunta	es	irrelevante.
—El	mío	es	hacer	preguntas,	de	toda	clase.
Lo	miró	con	dureza.
—¿Por	qué	sigue	aquí,	señor	Byrne?
—Debo	decir	que	domina	el	arte	de	hacer	que	un	compañero	de	viaje	 se	 sienta

bienvenido.	—Se	arrellanó	tanto	en	el	asiento	que	este	crujió.
—Le	 ruego	que	me	perdone.	Pero	¿cómo	puede	merecer	 este	 caso	 su	completa

atención	durante	tantos	días?
—Una	pregunta	 justa	—dijo	William	Byrne—.	El	 lunes,	antes	de	salir,	 le	dije	a

mi	editor	que	podía	reunir	a	una	serie	de	pilluelos	famélicos	de	las	calles	de	Dublín.
¿Para	qué	recorrer	todo	el	camino	hasta	los	pantanos?

—¿Y	él	qué	le	dijo?
—Lo	que	sospechaba	que	diría:	«La	oveja	perdida,	William».
Tardó	 un	 momento	 en	 pillar	 que	 ser	 refería	 al	 pastor	 de	 los	 Evangelios	 que

abandonó	 su	 rebaño	 de	 noventa	 y	 nueve	 ovejas	 para	 ir	 en	 busca	 de	 una	 sola
descarriada.

—El	 periodismo	 de	 investigación	 debe	 centrarse	 en	 algo	 concreto	 —le	 dijo,
encogiéndose	de	hombros—.	Reparta	el	interés	del	lector	entre	las	muchas	cosas	que
lo	merecen	y	le	quedará	demasiado	poco	para	derramar	una	lágrima	por	cualquiera	de
ellas.

Lib	asintió.
—Con	las	enfermeras	pasa	igual.	Parece	lo	natural	preocuparse	más	por	un	solo

individuo	que	por	mucha	gente.
Él	arqueó	una	ceja	cobriza.
—Por	 eso	 la	 señorita…,	 la	 dama	 que	 me	 preparó	—se	 corrigió	 Lib—	 no	 nos

permitía	sentarnos	junto	a	determinado	paciente	para	 leerle	y	demás.	Decía	que	eso
llevaba	a	sentir	apego.
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—¿A	flirtear,	besuquearse	y	demás?
Lib	no	quería	ruborizarse.
—No	teníamos	tiempo	que	perder.	Nos	decía:	«Hagan	lo	que	hace	falta	y	sigan	de

largo».
—Claro	que	ahora	la	señorita	Nightingale	está	inválida	—dijo	Byrne.
Lib	 se	 lo	 quedó	mirando.	No	 había	 sabido	 de	 ninguna	 aparición	 pública	 de	 su

maestra	desde	hacía	varios	años,	pero	había	supuesto	que	 la	señorita	N.	continuaba
con	su	misión	de	reformar	los	hospitales.

—Lo	siento	muchísimo	—se	disculpó	él,	inclinándose	hacia	ella	por	encima	de	la
mesa—.	No	estaba	usted	al	corriente.

Lib	se	esforzó	para	recobrar	la	compostura.
—Entonces,	¿era	una	gran	dama	como	dicen?
—La	más	grande	—repuso	Lib,	conmovida—.	Y	sigue	siéndolo,	inválida	o	no.
Apartó	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 estofado,	 incapaz	 por	 una	 vez	 de	 terminarse	 la

comida,	y	se	levantó.
—¿Está	impaciente	por	marcharse?	—le	preguntó	William	Byrne.
Lib	 escogió	 responderle	 como	 si	 él	 se	 estuviera	 refiriendo	 a	 las	 Midlands

irlandesas	y	no	a	aquel	estrecho	comedor.
—Bueno	—dijo—,	a	veces	parece	que	el	siglo	XIX	 todavía	no	ha	 llegado	a	esta

parte	del	mundo.
William	sonrió.
—Leche	para	las	hadas,	discos	de	cera	para	repeler	el	fuego	y	las	inundaciones,

niñas	que	viven	del	aire…	¿Hay	algo	que	los	irlandeses	no	se	traguen?
—Hadas	aparte	—dijo	Byrne—,	la	mayoría	de	mis	paisanos	se	 tragan	cualquier

paparrucha	de	los	curas.
Así	que	también	él	era	católico.	A	Lib	le	sorprendió	un	poco.
William	le	indicó	por	señas	que	se	acercara.	Ella	se	inclinó	hacia	él,	solo	un	poco.
—Por	eso	apuesto	por	don	Thaddeus	—le	susurró—.	Es	posible	que	la	niña	de	los

O’Donnell	sea	inocente;	incluso	es	posible	que	la	hayan	estado	alimentando	durante
meses	mientras	dormía,	si	tiene	usted	razón;	pero	¿qué	me	dice	de	su	titiritero?

Para	Lib	fue	como	un	golpe	en	las	costillas.	¿Por	qué	no	había	pensado	en	eso?	El
cura	era	demasiado	locuaz,	demasiado	sonriente.

«Un	momento.	—Se	enderezó—.	Actúa	con	lógica	y	sin	prejuicios».
—Don	Thaddeus	asegura	que	ha	instado	a	Anna	a	que	comiera	desde	el	principio.
—¿Solo	 instado?	 La	 niña	 es	 su	 feligresa,	 y	 una	 feligresa	muy	 piadosa.	 Podría

ordenarle	que	subiera	a	la	cima	de	una	montaña	de	rodillas.	No.	Yo	digo	que	el	cura
ha	estado	detrás	del	engaño	desde	el	principio.

—Pero	¿por	qué	motivo?
Byrne	se	frotó	los	dedos	con	el	pulgar.
—Han	entregado	los	donativos	de	las	visitas	para	los	necesitados	—dijo	Lib.
—Es	decir,	a	la	Iglesia.
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A	Lib	la	cabeza	le	daba	vueltas.	Todo	aquello	era	espantosamente	plausible.
—Si	don	Thaddeus	logra	que	el	caso	de	Anna	sea	reconocido	como	un	milagro,	y

esta	 aldea	 deprimente	 pasa	 a	 ser	 un	 lugar	 de	 peregrinación	 —dijo	 Byrne—,	 los
beneficios	serán	ilimitados.	¡La	niña	que	no	come	provee	los	fondos	para	construir	un
santuario!

—Pero	¿cómo	se	las	ha	arreglado	para	alimentarla	a	escondidas	por	las	noches?
—Ni	idea	—admitió	Byrne—.	Debe	de	estar	conchabado	con	la	criada	o	con	los	

O’Donnell.	Usted	¿de	quién	sospecha?
—Realmente	no	es	asunto	mío…	—objetó	Lib.
—¡Oh,	vamos!	Entre	nosotros.	Usted	ha	estado	en	esa	casa	noche	y	día	desde	el

lunes.
—Rosaleen	O’Donnell	—dijo	por	fin,	en	voz	muy	baja,	tras	dudar	un	momento.
Byrne	asintió.
—¿Quién	fue	que	dijo	que	una	madre	es	la	palabra	de	Dios	para	un	hijo?
Lib	nunca	lo	había	oído.
Él	meneaba	el	lápiz.
—Bueno,	 no	 puedo	 publicar	 nada	 de	 esto	 sin	 pruebas	 o	 me	 demandarán	 por

difamación.
—¡Claro	que	no	puede!
—Si	me	dejara	estar	cinco	minutos	con	la	niña,	apuesto	a	que	podría	sonsacarle	la

verdad.
—Eso	es	imposible.
—Bien.	 —La	 voz	 de	 Byrne	 volvía	 a	 retumbar	 como	 de	 costumbre—.	 ¿La

sondeará	usted,	entonces?
No	la	atraía	la	idea	de	fisgar	para	él.
—De	todos	modos,	gracias	por	su	compañía,	señora	Wright.
Eran	casi	 las	 tres	de	 la	 tarde	y	el	 siguiente	 turno	de	Lib	empezaba	a	 las	nueve.

Quería	 tomar	 el	 aire,	 pero	 lloviznaba,	 y	 además,	 supuso,	 necesitaba	 echar	 una
cabezada.	Así	que	subió	al	primer	piso	y	se	quitó	las	botas.

Si	 la	 roya	 de	 la	 patata	 había	 sido	 una	 catástrofe	 tan	 prolongada,	 que	 había
terminado	 hacía	 solo	 siete	 años,	 a	 Lib	 se	 le	 ocurrió	 que	 una	 niña	 que	 en	 aquellos
momentos	 tenía	 once	 años	 podía	 haber	 nacido	 durante	 la	 hambruna,	 y	 haber	 sido
destetada	y	criada	durante	la	hambruna.	Eso	tenía	que	moldear	a	una	persona.

«Nunca	ha	estado	ávida	de	golosinas	ni	las	ha	pedido»;	con	estas	palabras	había
elogiado	a	su	hija	Rosaleen	O’Donnell.

Seguramente	la	habían	acariciado	cada	vez	que	decía	estar	llena,	se	había	ganado
una	sonrisa	por	cada	bocado	que	les	había	pasado	a	su	hermano	o	a	la	criada.

Pero	eso	no	explicaba	por	qué	los	demás	niños	irlandeses	querían	cenar	y	Anna
no.

A	lo	mejor	la	diferencia	estaba	en	la	madre,	pensó	Lib.	Como	aquella	fanfarrona
del	 viejo	 cuento	 que	 se	 jactaba	 ante	 el	 mundo	 de	 que	 su	 hija	 hilaba	 oro.	 ¿Habría
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notado	Rosaleen	O’Donnell	el	talento	de	su	hijita	para	la	abstinencia	e	imaginado	un
modo	de	convertirlo	en	libras	y	peniques,	fama	y	gloria?

Lib	 permanecía	 acostada,	 muy	 quieta,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 la	 luz	 le
atravesaba	los	párpados.	El	hecho	de	estar	cansado	no	implica	que	uno	sea	capaz	de
dormir,	al	igual	que	la	necesidad	de	comida	no	es	lo	mismo	que	el	placer	de	comer.
Lo	cual	la	llevó	de	nuevo,	como	siempre,	a	Anna.

Cuando	 la	 última	 luz	 del	 atardecer	 palidecía	 en	 la	 calle	 del	 pueblo,	 Lib	 giró	 a	 la
derecha	 por	 el	 camino.	 Se	 levantaba	 sobre	 el	 cementerio	 una	 luna	 menguante
encerada.	Pensó	en	el	chico	O’Donnell	en	su	ataúd.	Nueve	meses;	podrido	ya,	pero
no	 un	 esqueleto	 todavía.	 ¿Eran	 sus	 pantalones	 marrones	 los	 que	 llevaba	 el
espantapájaros?

La	 nota	 que	 Lib	 había	 escrito	 para	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 estaba	 empapada	 de
lluvia.

La	hermana	Michael	esperaba	en	el	dormitorio.
—Ya	se	ha	apagado	como	una	luz	—susurró.
A	mediodía	solo	tendrían	unos	instantes	para	que	Lib	la	informara	sobre	su	turno.

Aquel	era	uno	de	los	pocos	momentos	en	que	podían	hablar	en	privado.
—Hermana	 Michael…	 —Lib	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 hablarle	 de	 sus

especulaciones	 acerca	 de	 la	 alimentación	 nocturna,	 porque	 la	 monja	 volvería	 a
cerrarse	como	una	ostra.	No,	mejor	sería	que	se	mantuviera	en	el	terreno	común	de	su
preocupación	por	aquella	niña	dormida	en	la	estrecha	cama—.	¿Sabía	que	el	hermano
de	la	niña	murió?

—Dios	lo	tenga	en	su	gloria	—dijo	la	monja,	asintiendo	y	persignándose.
Entonces,	 ¿por	 qué	 nadie	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 ella?	 O,	 más	 bien,	 ¿por	 qué	 le

parecía	estar	agarrando	todo	el	tiempo	el	toro	por	los	cuernos?
—Anna	parece	preocupada	por	él	—le	dijo.
—Naturalmente.
—No…,	 excesivamente.	 —Vaciló.	 Aquella	 mujer	 podía	 estar	 llena	 de

supersticiones	y	ver	ángeles	bailando	en	los	pantanos,	pero	no	tenía	a	nadie	más	con
quien	hablar	 confidencialmente	de	 lo	que	 le	había	dicho	 la	niña—.	Creo	que	Anna
está	mentalmente	afectada	—le	susurró	rápidamente.

La	luz	se	reflejó	en	las	escleróticas	de	la	hermana	Michael.
—No	nos	han	pedido	que	indaguemos	en	su	mente.
—Estoy	describiendo	los	síntomas	—insistió	Lib—.	La	inquietud	por	su	hermano

es	uno.
—Está	infiriendo	cosas,	señora	Wright	—le	advirtió	la	monja	con	un	dedo	tieso

—.	No	debemos	entablar	este	tipo	de	conversaciones.
—Eso	es	imposible.	Cada	palabra	que	decimos	es	acerca	de	Anna,	¿cómo	podría

ser	de	otro	modo?
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La	monja	sacudió	la	cabeza	violentamente.
—¿Come	o	no	come?	Esa	es	la	cuestión.
—No	es	 la	 única	pregunta	 que	yo	me	planteo.	Y	 si	 se	 considera	 enfermera,	 no

puede	ser	su	única	pregunta	tampoco.
A	la	monja	se	le	crispó	la	cara.
—Mis	 superiores	 me	 mandaron	 aquí	 para	 servir	 a	 las	 órdenes	 del	 doctor

McBrearty.	Buenas	noches.	—Dobló	la	capa,	se	la	puso	sobre	el	brazo	y	se	marchó.

Varias	horas	más	 tarde,	observando	 los	movimientos	de	 los	párpados	de	Anna,	Lib
anhelaba	 el	 sueño	 del	 que	 tendría	 que	 haber	 disfrutado	 por	 la	 tarde.	 Estaba
acostumbrada	a	combatir	la	somnolencia,	sin	embargo,	y	como	toda	enfermera,	sabía
que	la	vencería	si	hablaba	consigo	misma	con	la	suficiente	severidad.

Al	cuerpo	hay	que	darle	algo,	si	no	descanso,	comida	y,	a	falta	de	comida,	algún
tipo	de	estímulo.	Lib	apartó	el	mantón	y	el	ladrillo	caliente	con	el	que	mantenía	los
pies	 apartados	del	 suelo	y	 se	puso	a	 caminar	por	 la	habitación,	 tres	pasos	hacia	un
lado	y	tres	hacia	el	contrario.

Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	William	 Byrne	 tenía	 que	 haber	 hecho	 indagaciones
sobre	ella,	porque	sabía	su	nombre	completo	y	quién	la	había	preparado.	¿Qué	sabía
Lib	 de	 él?	 Solo	 que	 escribía	 para	 un	 periódico	 que	 nunca	 había	 leído,	 que	 había
estado	destinado	en	la	India	y	que	era	católico,	aunque	un	católico	bastante	escéptico.
También	franco,	pero	había	soltado	poco	aparte	de	su	teoría	acerca	de	don	Thaddeus:
una	audaz	deducción	que	en	aquel	momento	no	le	parecía	en	absoluto	convincente.

El	cura	ni	 siquiera	se	había	acercado	a	 la	cabaña	desde	el	 lunes	por	 la	mañana.
¿Cómo	podía	preguntarle	a	Anna:	«¿Ha	sido	don	Thaddeus	quien	te	ha	hecho	dejar
de	comer?»?

Contaba	 las	 respiraciones	 de	 la	 durmiente.	 Diecinueve	 por	 minuto,	 aunque	 la
cuenta	 habría	 sido	 diferente	 y	 el	 ritmo	 menos	 regular	 si	 Anna	 hubiera	 estado
despierta.

Algo	se	cocía	en	la	olla.	¿Nabos?	Se	cocerían	despacio	toda	la	noche,	perfumando
la	 cabaña	 con	 su	 aroma	de	 almidón.	Bastaba	 para	 que	Lib	 tuviera	 ganas	 de	 comer
algo,	a	pesar	de	que	había	cenado	bien	en	el	establecimiento	de	los	Ryan.

¿Qué	 la	 impulsó	 a	 mirar	 de	 nuevo	 la	 cama?	 Unos	 ojos	 oscuros	 y	 brillantes
encontraron	los	suyos.

—¿Cuánto	rato	llevas	despierta?
Anna	se	encogió	levemente	de	hombros.
—¿Quieres	algo?	¿El	orinal?	¿Agua?
—No,	gracias,	doña	Elizabeth.
—¿Te	duele	algo?	—le	preguntó	Lib	por	el	modo	en	que	Anna	había	hablado,	con

mucha	educación,	casi	con	frialdad.
—Creo	que	no.
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—¿Qué	significa	eso?	—Lib	se	acercó	y	se	inclinó	sobre	la	cama.
—Nada.
Lib	se	arriesgó.
—¿No	 tienes	 nada	 de	 hambre?	 ¿Ha	 sido	 el	 aroma	 de	 esos	 nabos	 lo	 que	 te	 ha

despertado?
Una	débil	sonrisa,	casi	compasiva.
A	Lib	le	rugía	el	estómago.	El	hambre	es	lo	habitual	cuando	uno	se	despierta.	El

cuerpo	 es	 como	un	 bebé	 que	 se	 agita	 para	 exigir:	 «aliméntame».	 Pero	 el	 de	Anna	
O’Donnell	 no,	 ya	no.	Histérica,	 lunática,	maníaca;	 no	 encajaba	 en	ninguna	de	 esas
definiciones.	No	era	más	que	una	niña	que	no	comía.

«¡Oh,	vamos!»,	se	reprochó.	Si	Anna	creía	ser	una	de	las	cinco	hijas	de	la	reina,
¿la	convertía	eso	en	una	de	ellas?	La	niña	podía	no	sentir	el	hambre,	pero	le	estaba
corroyendo	la	carne,	el	pelo,	la	piel.

—Cuéntame	lo	del	hombrecito	—dijo	Anna,	después	de	un	silencio	tan	largo	que
Lib	creyó	que	tal	vez	la	pequeña	dormía	con	los	ojos	abiertos.

—¿De	qué	hombrecito?
—De	ese	Rumpel…
—¡Ah,	de	Rumpelstiltskin!
Le	contó	el	cuento	simplemente	para	pasar	el	tiempo.	Al	tener	que	acordarse	de

los	 detalles	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 estrambótico	 que	 era.	La	 niña	 asumía	 la	 imposible
tarea	de	hilar	paja	convirtiéndola	en	oro	por	la	jactancia	de	su	madre.	El	duende	que
la	ayudaba.	La	oferta	de	este	de	permitirle	al	final	conservar	a	su	primogénito	solo	si
adivinaba	su	nombre	extranjero…

Anna	se	quedó	acostada	y	quieta	cuando	terminó.	A	Lib	se	le	pasó	por	la	cabeza
que	 la	 niña	 se	 tomaba	 el	 relato	 como	 un	 hecho	 cierto.	 ¿Serían	 todas	 las
manifestaciones	de	lo	sobrenatural	igualmente	reales	para	ella?

—Bet.
—¿Qué?	—preguntó	Lib.
—¿En	tu	familia	te	llamaban	Bet?
Lib	se	rio	entre	dientes.
—Otra	vez	con	esa	tontería	no.
—No	es	posible	que	te	llamaran	Elizabeth	siempre.	¿Betsy?	¿Betty?	¿Bessie?
—No,	no	y	no.
—Pero	por	un	diminutivo	de	Elizabeth,	 ¿verdad	que	 sí?	—insistió	Anna—.	No

por	otro	nombre,	como	Jane,	¿a	que	no?
—No.	Eso	sería	trampa	—convino	Lib.
Lib	había	sido	su	apodo	cariñoso	en	la	época	en	que	era	la	preferida	de	todos,	el

nombre	 por	 el	 que	 su	 hermana	 pequeña	 la	 llamaba	 porque	 Elizabeth	 le	 resultaba
demasiado	largo	de	pronunciar.	Toda	la	familia	pasó	a	llamarla	Lib,	cuando	todavía
tenía	 familia,	mientras	 sus	padres	aún	vivían	y	antes	de	que	 su	hermana	dijera	que
había	muerto	para	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	109



Puso	 la	mano	 sobre	 la	de	Anna	por	 encima	de	 la	manta	gris.	Tenía	helados	 los
dedos	hinchados,	así	que	se	los	arropó.

—¿Estás	contenta	de	tener	compañía	de	noche?
La	niña	se	quedó	desconcertada.
—De	no	estar	sola,	quiero	decir.
—Pero	si	no	lo	estoy	—dijo	Anna.
—Bueno,	ahora	no.
Desde	que	la	vigilaban,	no.
—No	estoy	nunca	sola.
—No	—convino	Lib.
Tenía	a	dos	vigilantes	que	le	hacían	compañía,	turno	tras	turno,	constantemente.
—Viene	a	mí	en	cuanto	me	duermo.
Había	vuelto	a	cerrar	los	párpados	azulados,	así	que	Lib	no	le	preguntó	a	quién	se

refería.	La	respuesta	era	evidente.
La	respiración	de	Anna	volvía	a	ser	profunda.	Lib	se	preguntó	si	la	niña	soñaba

con	 su	 Salvador	 todas	 las	 noches.	 ¿Se	 le	 aparecía	 en	 forma	 de	 hombre	 de	 larga
melena,	 de	muchacho	con	una	 aureola,	 de	bebé?	 ¿Qué	consuelo	 le	 aportaba?	 ¿Qué
deleites,	mucho	más	deliciosos	que	los	de	este	mundo?

Vigilar	a	una	persona	dormida	era	un	potente	inductor	del	sueño;	a	Lib	le	pesaban
otra	vez	los	párpados.	Se	levantó	y	giró	la	cabeza	de	lado	a	lado	para	desentumecerse
el	cuello.

«Viene	a	mí	en	cuanto	me	duermo».	Una	frase	extraña.
A	 lo	 mejor	 Anna	 no	 se	 refería	 a	 Cristo,	 después	 de	 todo,	 sino	 ¿a	 un	 hombre

común	y	 corriente	—¿a	Malachy	O’Donnell?,	 ¿a	 don	Thaddeus,	 tal	 vez?—,	que	 le
introducía	 líquido	 en	 la	 boca	 mientras	 estaba	 semiadormecida?	 ¿Trataba	 Anna	 de
contarle	una	verdad	que	ella	misma	apenas	entendía?

Para	hacer	algo,	Lib	repasó	el	contenido	del	cofre	de	los	tesoros	de	la	niña.	Abrió
con	 cuidado	 La	 imitación	 de	 Cristo,	 para	 no	 descolocar	 las	 estampitas.	 «Si
estuviéramos	 completamente	muertos	 por	 dentro,	 en	 lugar	 de	 apegados	 a	 nosotros
mismos	—leyó	al	principio	de	una	página—,	entonces	seríamos	capaces	de	saborear
lo	divino».

Aquello	le	dio	escalofríos.	¿Quién	enseñaba	a	una	niña	a	estar	muerta	por	dentro?
¿Cuántas	de	las	ideas	absurdas	que	Anna	atesoraba	procedían	de	aquellos	libros?

O	 de	 las	 ilustraciones	 en	 tonos	 pastel	 de	 las	 estampas.	 Muchas	 con	 plantas:
girasoles	 vueltos	 hacia	 la	 luz;	 Jesús	 bajo	 el	 dosel	 de	 un	 árbol	 con	 gente	 apiñada
alrededor.	Con	lemas	doctrinales	en	letra	gótica,	describiéndolo	como	un	hermano	o
como	un	novio.

En	una	había	una	escalera	empinada	excavada	en	la	pared	de	un	acantilado	con	un
corazón	 como	 el	 sol	 poniente	 y	 una	 cruz	 en	 la	 cima.	La	 siguiente	 era	 incluso	más
extraña:	 el	 matrimonio	 místico	 de	 santa	 Catalina.	 Una	 hermosa	 joven	 aceptaba	 el
anillo	nupcial	de	un	Niño	Jesús	sentado	en	el	regazo	de	su	madre.
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La	que	más	preocupó	a	Lib,	 sin	embargo,	 representaba	a	una	niñita	 flotando	en
una	balsa	en	forma	de	cruz	ancha,	tendida	en	ella,	durmiendo,	ajena	a	las	tremendas
olas	que	se	alzaban	a	su	alrededor.	«Je	voguerai	en	paix	sous	la	garde	de	Marie[4]»,
rezaba.	¿Yo	lo	que	fuera	en	lo	que	fuera	bajo	la	protección	de	María?	Solo	entonces
se	 dio	 cuenta	 Lib	 de	 la	 presencia	 del	 rostro	 afligido	 de	 una	 mujer	 en	 las	 nubes,
vigilando	a	la	pequeña.

Cerró	 el	 libro	 y	 lo	 devolvió	 a	 su	 sitio.	 Luego	 decidió	 echar	 otro	 vistazo	 a	 la
estampita,	para	ver	qué	pasaje	marcaba.	No	encontró	en	él	nada	acerca	de	María	ni
del	 mar.	 La	 única	 palabra	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 fue	 «recipientes»:	 «Porque	 el
Señor	otorga	sus	bendiciones	allí	donde	halla	los	recipientes	vacíos».	¿Vacíos	de	qué,
exactamente?,	 se	 preguntó	 Lib.	 ¿De	 comida?	 ¿De	 ideas?	 ¿De	 personalidad?	 En	 la
página	 siguiente,	 junto	 a	 la	 imagen	 de	 un	 ángel	 de	 apariencia	 biliosa:	 «Estás
dispuesto	 a	 darme	 de	 comer	 el	 alimento	 celestial	 y	 el	 pan	 de	 los	 ángeles».	 Unas
cuantas	 páginas	más	 adelante,	marcado	 con	 una	 imagen	 de	 la	Última	Cena:	 «¡Qué
dulce	y	agradable	el	banquete,	cuando	te	diste	a	nosotros	tú	mismo	como	alimento!».
O	tal	vez	la	estampa	marcaba	«solo	tú	eres	mi	carne	y	mi	bebida,	amor	mío».

Lib	entendía	que	una	niña	malinterpretara	aquellas	frases	tan	floridas.	Si	esos	eran
los	únicos	libros	que	Anna	tenía	y	había	permanecido	en	casa	desde	su	enfermedad,
sin	ir	a	la	escuela,	dándole	vueltas	a	todo	aquello	sin	la	debida	orientación…

Algunos	niños	no	entienden	 lo	que	es	una	metáfora,	desde	 luego.	Se	acordó	de
una	 niña	 de	 su	 escuela,	 de	 carácter	 insensible,	 que	 nunca	 hablaba	 de	 cosas	 sin
importancia	y	que,	a	pesar	de	toda	su	erudición,	era	estúpida	para	las	cosas	comunes
y	 corrientes.	 Anna	 no	 le	 parecía	 de	 esas.	 Pero	 ¿de	 qué	 otro	 modo	 llamar	 sino
«estupidez»	al	hecho	de	tomarse	al	pie	de	la	letra	el	lenguaje	poético?	Lib	tuvo	ganas
de	 sacudir	 a	 la	 niña	 para	 despertarla	 y	 decirle:	 «¡Jesús	 no	 es	 carne	 real,	 cabeza
hueca!».

No.	No	era	una	cabeza	hueca.	Anna	tenía	muchas	luces,	solo	que	mal	enfocadas.
Una	enfermera	del	hospital	tenía	un	primo,	recordó	entonces,	convencido	de	que

las	comas	y	los	puntos	y	aparte	del	Daily	Telegraph	contenían	mensajes	cifrados	para
él.

Eran	 casi	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 cuando	 Kitty	 asomó	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó
mirando	un	buen	rato	a	la	niña	dormida.

A	lo	mejor	Anna	era	la	última	prima	viva	que	le	quedaba	a	Kitty,	se	le	ocurrió	de
pronto.	Los	O’Donnell	nunca	se	habían	referido	a	otros	parientes.	¿Confiaba	siempre
Anna	en	su	prima?

—La	hermana	Michael	está	aquí	—dijo	la	criada.
—Gracias,	Kitty.
Sin	embargo,	quien	entró	fue	Rosaleen	O’Donnell.
«Déjala	ser	ella»,	hubiese	querido	decirle	Lib.	Sin	embargo	se	mordió	la	lengua

mientras	Rosaleen	se	inclinaba	para	despertar	con	un	prolongado	abrazo	a	su	hija	y
murmurarle	oraciones.	La	escena	parecía	 salida	de	una	gran	ópera,	por	 el	modo	en
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que	 irrumpía	 dos	 veces	 al	 día	 para	 hacer	 una	 demostración	 de	 sus	 sentimientos
maternales.

La	 monja	 entró	 y	 la	 saludó	 con	 la	 cabeza,	 sin	 abrir	 la	 boca,	 con	 los	 labios
apretados.

Lib	recogió	sus	cosas	y	se	fue.
Fuera	de	 la	cabaña,	 la	criada	vertía	el	agua	de	un	cubo	de	hierro	en	un	barreño

enorme	puesto	al	fuego.
—¿Qué	haces,	Kitty?
—Día	de	colada.
El	barreño	estaba	demasiado	cerca	del	montón	de	estiércol	para	el	gusto	de	Lib.
—Solemos	hacerla	los	lunes,	no	los	viernes	—dijo	Kitty—,	pero	este	lunes	es	Lá

Fhéile	Muire	Mór.
—Perdón,	¿cómo	dices?
—La	festividad	de	la	Bendita	Virgen	María.
—¿Ah,	sí?
Kitty	puso	los	brazos	en	jarras,	mirándola	fijamente.
—Fue	el	quince	de	agosto	cuando	Nuestra	Señora	subió.
Lib	no	se	atrevió	a	preguntar	qué	significaba	aquello.
—Fue	subida	en	cuerpo	y	alma	a	los	cielos.	—Lo	ilustró	alzando	el	cubo.
—¿Murió?
—No	murió	—se	burló	Kitty—.	¿Cómo	no	le	iba	a	ahorrar	eso	su	amado	hijo?
No	había	manera	de	hablar	con	aquella	criatura.	Lib	se	despidió	con	un	gesto	y	se

marchó	al	pueblo.

Volvió	a	la	licorería	con	los	últimos	coletazos	de	la	oscuridad	y	la	luna	ya	baja	en	el
horizonte.	 Antes	 de	 subir	 pesadamente	 las	 escaleras	 para	 acostarse	 en	 el	 piso	 de
arriba,	se	acordó	de	rogarle	a	Maggie	Ryan	que	le	guardara	algo	para	desayunar.

Se	despertó	a	las	nueve.	Había	dormido	lo	suficiente	para	estar	aturdida,	pero	no
para	 tener	 la	 cabeza	 clara.	La	 lluvia	golpeteaba	 en	 el	 tejado	 como	 los	dedos	de	un
ciego.

No	había	rastro	alguno	de	William	Byrne	en	el	comedor.	¿Habría	regresado	ya	a
Dublín,	a	pesar	de	haberle	insistido	a	Lib	para	que	indagara	más	acerca	de	la	posible
implicación	del	cura	en	el	fraude?

La	muchacha	le	sirvió	tortitas	frías,	cocidas	directamente	sobre	las	brasas,	según
dedujo	 Lib,	 porque	 estaban	 levemente	 crujientes.	 ¿Detestaban	 la	 comida	 los
irlandeses?	Estaba	a	punto	de	preguntar	por	el	periodista	cuando	cayó	en	la	cuenta	de
la	impresión	que	podía	dar	si	lo	hacía.

Pensó	 en	 Anna	 O’Donnell,	 despertándose	 aún	 más	 vacía	 ese	 quinto	 día.	 De
repente,	sintió	náuseas,	apartó	el	plato	y	subió	a	su	habitación.

Estuvo	 leyendo	 varias	 horas	 un	 volumen	 que	 agrupaba	 diversos	 ensayos,	 sin
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retener	nada	de	su	contenido.
Lib	echó	a	andar	por	el	camino	de	detrás	de	la	tienda	a	pesar	del	golpeteo	de	la

lluvia	 en	 su	 paraguas;	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 estar	 fuera.	 Unas	 cuantas	 vacas
desconsoladas	 en	un	campo.	El	 suelo	parecía	 cada	vez	más	pobre	 a	medida	que	 se
acercaba	 al	 único	 terreno	 elevado,	 la	 ballena	 de	Anna,	 una	 cresta	 alargada	 con	 un
extremo	ancho	y	el	otro	en	punta.	Siguió	por	un	camino	hasta	que	este	acabó	en	los
pantanos.	Trató	de	mantenerse	en	las	zonas	más	altas,	que	parecían	más	secas,	llenas
de	 brezo.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 algo	 que	 se	 movía.	 ¿Una	 liebre?	 Había
depresiones	 llenas	 de	 lo	 que	 parecía	 chocolate	 caliente	 y	 otras	 de	 agua	 sucia
reluciente.

Para	 no	 mojarse	 las	 botas,	 saltaba	 de	 un	 montículo	 en	 forma	 de	 hongo	 al
siguiente.	 De	 vez	 en	 cuando,	 bajaba	 el	 paraguas	 para	 comprobar	 con	 la	 punta	 la
firmeza	del	terreno.	Durante	un	rato	se	abrió	paso	por	una	franja	ancha	de	juncias,	a
pesar	de	que	le	ponía	nerviosa	oír	un	hilo	de	agua	fluyendo	por	debajo,	tal	vez	de	una
fuente	subterránea;	¿sería	toda	la	zona	un	laberinto	de	túneles?

Pasó	 un	 pájaro	 de	 pico	 curvo	 emitiendo	 una	 queja	 aguda.	 Pequeños	 penachos
blancos	 se	 agitaban	 solitarios	 o	 de	 dos	 en	 dos	 en	 el	 suelo	 húmedo.	 Se	 inclinó	 a
observar	 un	 curioso	 liquen;	 tenía	 cuernos	 como	 de	 ciervo	 minúsculo.	 De	 un	 gran
socavón	en	el	suelo	salía	un	ruido.	Cuando	se	acercó	y	se	asomó	a	él,	vio	que	estaba
lleno	hasta	la	mitad	de	agua	marrón	y	que	había	un	hombre	sumergido	en	ella	hasta	el
pecho,	colgado	por	un	codo	a	una	especie	de	escalera	rudimentaria.

—¡Espere!	—le	gritó	Lib—.	Volveré	con	ayuda	tan	pronto	como	pueda.
—Estoy	perfectamente,	’ñora.
—Pero…	—Indicó	el	agua	que	lo	envolvía.
—Solo	descansaba	un	poco.
Lib	había	vuelto	 a	 interpretar	 erróneamente	 la	 situación.	Notó	que	 le	 ardían	 las

mejillas.
El	hombre	se	balanceó	y	se	agarró	a	la	escalera	con	el	otro	brazo.
—Usted	debe	de	ser	la	enfermera	inglesa.
—Así	es.
—¿En	su	tierra	no	extraen	turba?
Lib	reconoció	entonces	la	pala	que	colgaba	de	la	escalera.
—No	en	la	zona	del	país	donde	yo	vivo.	Si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte,	¿por

qué	profundiza	usted	tanto?
—¡Ah!	La	capa	de	arriba	es	mala.	—Señaló	hacia	el	borde	del	agujero—.	No	hay

más	que	musgo,	para	lecho	de	los	animales	y	apósitos,	por	así	decirlo.
A	Lib	no	se	le	habría	pasado	nunca	por	la	cabeza	aplicar	aquella	materia	pútrida	a

una	herida,	ni	siquiera	en	el	campo	de	batalla.
—Para	extraer	turba	para	quemar	hay	que	cavar	hasta	más	debajo	de	la	altura	de

uno	o	dos	hombres.
—Qué	interesante.	—Lib	intentaba	parecer	práctica,	pero	quedó	más	bien	como
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una	boba	en	una	fiesta.
—¿Se	ha	perdido,	’ñora?
—Qué	va.	Solo	estoy	dando	mi	paseo	diario.	Haciendo	ejercicio	—añadió,	por	si

el	extractor	de	turba	desconocía	la	costumbre.
Él	asintió	en	silencio.
—¿Lleva	una	rebanada	de	pan	en	el	bolsillo?
Lib	se	apartó,	incómoda.	¿Era	aquel	tipo	un	mendigo?
—No.	Tampoco	llevo	dinero.
—¡Oh,	el	dinero	no	sirve!	Necesita	un	poco	de	pan	para	mantener	apartada	a	la

otra	gente	mientras	pasea.
—¿A	la	otra	gente?
—A	la	gente	pequeña.
Otra	tontería	sobre	las	hadas,	evidentemente.	Lib	le	dio	la	espalda	al	hombre	para

marcharse.
—¿No	tendría	que	ir	por	la	senda	verde?
¿Otra	referencia	a	lo	sobrenatural?	Se	volvió	de	nuevo.
—Me	temo	que	no	sé	lo	que	es	eso.
—Está	casi	en	ella.
Cuando	 se	 volvió	 hacia	 donde	 le	 indicaba	 el	 extractor	 de	 turba,	 Lib	 distinguió

sorprendida	un	sendero.
—Gracias.
—¿Cómo	le	va	a	la	niña?
Estuvo	 a	 punto	 de	 responderle	 sin	 pensar:	 «Bastante	 bien».	 Sin	 embargo,	 se

contuvo	a	tiempo.
—No	se	me	permite	hablar	del	caso.	Buenos	días.
De	cerca,	 la	senda	verde	era	un	camino	de	carros	pavimentado	con	gravilla	que

empezaba	 de	 repente	 en	medio	 del	 pantano.	A	 lo	mejor	 llevaba	 hasta	 allí	 desde	 el
próximo	pueblo	y	aún	no	había	construido	el	último	tramo	de	bajada	hasta	el	pueblo
de	 los	 O’Donnell.	 No	 era	 especialmente	 verde,	 como	 prometía	 el	 nombre.	 Lib	 lo
recorrió	a	paso	ligero	por	el	suave	borde	en	el	que	crecían	de	vez	en	cuando	flores.

Al	 cabo	de	media	hora,	 el	 sendero	había	 subido	en	zigzag	por	 la	 ladera	de	una
elevación	 de	 escasa	 altura	 y	 vuelto	 a	 bajar	 sin	 motivo	 aparente.	 Lib	 chasqueó	 la
lengua,	 irritada.	 ¿Era	 demasiado	 pedir	 un	 camino	 recto	 para	 pasear?	 Finalmente	 la
senda	se	retraía	desanimada,	y	 la	superficie	se	quebraba.	La	llamada	senda	acababa
tan	arbitrariamente	como	había	empezado,	con	la	grava	tragada	por	las	malas	hierbas.

¡Qué	 gentuza,	 los	 irlandeses!	 Vagos,	 malgastadores,	 inútiles,	 desgraciados,
siempre	rumiando	sobre	los	errores	pasados.	Sus	caminos	no	iban	a	ninguna	parte,	de
sus	árboles	pendían	harapos	pútridos.	Lib	desanduvo	el	camino	furiosa.	La	humedad
se	había	metido	por	debajo	del	paraguas	y	le	había	mojado	la	capa.	Estaba	decidida	a
tener	unas	palabras	con	aquel	tipo	que	la	había	hecho	tomar	aquel	rumbo	insensato,
pero	cuando	llegó	al	agujero	del	pantano,	solo	contenía	agua.	A	menos	que	se	hubiera
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confundido	 y	 no	 fuera	 el	 mismo.	 Al	 lado	 del	 socavón,	 los	 pedazos	 de	 turba
descansaban	en	los	estantes	de	secado,	bajo	la	lluvia.

En	 el	 camino	 de	 vuelta	 al	 establecimiento	 de	 los	 Ryan,	 le	 pareció	 ver	 una
orquídea	 diminuta.	 Tal	 vez	 pudiera	 cogerla	 para	 Anna.	 Se	metió	 en	 un	 pedazo	 de
terreno	 de	 color	 esmeralda	 para	 alcanzar	 la	 flor	 y,	 demasiado	 tarde,	 notó	 que	 el
musgo	cedía	bajo	sus	pies.	Cayó	de	cabeza	boca	abajo	en	el	limo.	A	pesar	de	que	se
puso	de	rodillas	casi	inmediatamente,	se	había	empapado.	Cuando	se	levantó	la	falda
y	 apoyó	 un	 pie,	 este	 se	 le	 hundió	 en	 la	 turba.	 Como	 una	 criatura	 atrapada	 en	 una
trampa,	se	esforzó	por	liberarse,	jadeando.

Tambaleándose	por	el	sendero,	Lib	sintió	cierto	alivio:	la	tienda	de	licores	estaba
bastante	 cerca	 y	 no	 tendría	 que	 recorrer	 toda	 la	 calle	 del	 pueblo	 en	 aquellas
condiciones.

Su	casero,	en	el	umbral	de	la	puerta,	arqueó	las	cejas	espesas.
—Sus	 pantanos	 son	 traicioneros,	 señor	 Ryan.	 —La	 falda	 le	 goteaba—.	 ¿Se

ahogan	muchos	en	ellos?
El	hombre	resopló,	lo	que	le	provocó	un	ataque	de	tos.
—Solo	si	están	mal	de	 la	cabeza	—repuso	cuando	pudo	volver	a	hablar—,	o	si

van	muy	bebidos	en	una	noche	sin	luna.
Cuando	Lib	se	hubo	secado	y	se	puso	el	uniforme	de	recambio,	era	la	una	y	cinco.

Caminó	tan	rápido	como	pudo	hacia	casa	de	los	O’Donnell.	Habría	corrido	si	hacerlo
no	hubiera	sido	indigno	de	una	enfermera.	Llegar	veinte	minutos	tarde	a	su	turno,	con
lo	mucho	que	había	insistido	en	poner	el	listón	muy	alto…

Donde	 aquella	 mañana	 había	 estado	 el	 barreño	 de	 la	 colada	 había	 un	 charco
ceniciento	 con	 una	 plataforma	 de	madera	 con	 cuatro	 patas	 cerca.	 Las	 sábanas	 y	 la
ropa	estaban	puestas	a	secar	en	los	arbustos	y	en	una	cuerda	tendida	entre	la	cabaña	y
un	árbol	torcido.

Don	Thaddeus	estaba	sentado	en	la	habitación	buena,	tomando	té,	con	un	bollito
de	mantequilla	en	el	platillo.

Lib	sintió	una	oleada	de	indignación.
Aunque	él	no	podía	considerarse	una	visita,	se	dijo	luego,	puesto	que	era	el	cura

de	la	parroquia	y	miembro,	además,	del	comité.
Y	al	menos	la	hermana	Michael	estaba	sentada	al	lado	de	Anna.
Se	quitó	la	capa	y	al	cruzar	la	mirada	con	la	monja	le	murmuró	una	disculpa	por

el	retraso.
—Mi	querida	niña	—estaba	diciendo	el	cura—,	para	responder	a	tu	pregunta,	no

está	ni	arriba	ni	abajo.
—¿Dónde,	pues?	—inquirió	Anna—.	¿Flotando	en	medio?
—El	purgatorio	no	debe	considerarse	tanto	un	lugar	real	como	el	tiempo	asignado

para	limpiar	el	alma.
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—¿Cuánto	 tiempo,	 don	 Thaddeus?	—Anna,	 sentada	 con	 la	 espalda	 muy	 tiesa,
estaba	 blanca	 como	 la	 leche—.	Sé	 que	 son	 siete	 años	 por	 cada	 pecado	mortal	 que
hemos	 cometido,	 porque	 ofenden	 los	 siete	 dones	 del	 Espíritu	 Santo,	 pero	 no	 sé
cuántos	cometió	Pat,	así	que	no	puedo	sacar	la	cuenta.

El	cura	suspiró	pero	no	contradijo	a	la	niña.
A	Lib	le	revolvía	el	estómago	aquel	galimatías	matemático.	¿Era	solamente	Anna

la	maníaca	religiosa	o	la	nación	entera?
Don	Thaddeus	dejó	la	taza.
Lib	 se	 fijó	 en	 que	 no	 cayera	 ni	 una	 miga	 del	 platillo.	 No	 es	 que	 realmente

imaginara	a	Anna,	si	caía	alguna,	apoderándose	de	ella	y	zampándosela.
—Es	más	un	proceso	que	un	periodo	fijo	—dijo	Thaddeus—.	En	la	eternidad	del

amor	del	Todopoderoso	el	tiempo	no	existe.
—Pero	no	creo	que	Pat	esté	ya	en	el	cielo	con	Dios.
La	hermana	Michael	cubrió	con	sus	dedos	los	de	Anna.
Lib	 sintió	 lástima	 por	 la	 niña.	 Siendo	 solo	 dos,	 los	 hermanos	 tenían	 que	 haber

estado	muy	unidos	en	los	peores	momentos.
—A	los	que	están	en	el	purgatorio	no	se	les	permite	rezar,	claro	—dijo	el	cura—,

pero	nosotros	podemos	rezar	por	ellos.	Expiar	sus	pecados,	reparar	el	daño:	es	como
verter	agua	sobre	sus	llamas.

—¡Ah,	pero	si	lo	he	hecho,	don	Thaddeus!	—le	aseguró	Anna,	con	los	ojos	muy
abiertos—.	He	celebrado	una	novena	por	las	Santas	Almas,	nueve	días	al	mes	durante
nueve	meses.	He	 rezado	 la	 oración	de	 santa	Gertrudis	 en	 el	 cementerio	 y	 leído	 las
Sagradas	Escrituras	y	adorado	el	Santísimo	Sacramento	y	rezado	por	la	intercesión	de
todos	los	santos…

El	sacerdote	le	hizo	un	gesto	para	que	callara.
—Bueno,	eso	ya	son	media	docena	de	actos	de	reparación.
—Pero	puede	que	no	sea	suficiente	agua	para	apagar	las	llamas	de	Pat.
A	Lib	el	cura	le	dio	casi	lástima.
—No	te	lo	imagines	como	un	fuego	de	verdad	—le	pidió	a	Anna—,	sino	como	la

dolorosa	sensación	del	alma	por	no	ser	digna	de	estar	en	presencia	de	Dios,	como	su
autocastigo,	¿entiendes?

A	la	niña	se	le	escapó	un	sollozo	desgarrador.
La	hermana	Michael	le	apretó	la	mano	izquierda	entre	las	suyas.
—Vamos	—murmuró—.	¿No	dice	Nuestro	Señor:	«No	tengas	miedo»?
—Cierto	—dijo	don	Thaddeus—.	Deja	a	Pat	con	nuestro	Señor	Celestial.
A	la	pequeña	le	resbaló	una	lágrima	por	la	hinchada	mejilla	y	se	la	enjugó.
—¡Ah!	 Dios	 ama	 a	 esta	 tierna	 devota	 —susurró	 Rosaleen	 O’Donnell,	 en	 el

umbral,	detrás	de	Lib,	con	Kitty	pegada	a	su	lado.
Lib	se	sintió	repentinamente	incómoda	de	formar	parte	de	su	público.
¿Era	posible	que	la	madre	y	el	cura	hubieran	ensayado	aquella	escena?	En	cuanto

a	la	hermana	Michael,	¿estaba	consolando	a	la	niña	o	metiéndola	más	en	la	trama?
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Don	Thaddeus	dio	una	palmada.
—¿Rezamos,	Anna?
—Sí.	—La	pequeña	juntó	las	manos—.	Te	adoro,	oh,	preciosísima	cruz,	adornada

con	los	miembros	tiernos,	delicados	y	venerables	de	Jesús,	mi	Salvador,	salpicada	y
manchada	de	su	preciosa	sangre.	Te	adoro,	oh,	Dios	mío,	clavado	en	la	cruz	por	amor
a	mí.

¡Era	la	oración	a	Teodoro!	«Te	adoro»,	no	Teodoro,	eso	había	estado	oyendo	Lib
durante	aquellos	cinco	días.

Tras	 la	breve	satisfacción	de	haber	 resuelto	el	misterio,	se	desinfló.	No	era	más
que	otra	oración;	¿qué	tenía	de	especial?

—Ahora,	 pasemos	 al	 asunto	 que	 me	 ha	 traído	 hasta	 aquí,	 Anna	 —dijo	 don
Thaddeus—;	tu	negativa	a	comer.

¿Trataba	el	cura	de	absolverse	de	toda	culpa	en	presencia	de	la	inglesa?
«Pues	 haz	 que	 se	 coma	 ese	 bollo	 esponjoso	 ahora	 mismo»,	 le	 rogó	 Lib	 en

silencio.
Anna	dijo	algo	en	voz	muy	baja.
—Habla	más	alto,	querida.
—No	me	niego	a	comer,	don	Thaddeus	—dijo—.	Simplemente	no	como.
Lib	observaba	aquellos	ojos	hinchados	de	mirada	seria.
—Dios	 ve	 en	 tu	 corazón	—dijo	 don	 Thaddeus—,	 y	 lo	 conmueven	 tus	 buenas

intenciones.	Recemos	para	que	te	conceda	la	gracia	de	tomar	alimentos.
La	monja	asentía.
¡La	gracia	de	tomar	alimentos!	Como	si	fuera	un	poder	milagroso,	cuando	hasta

el	último	perro	y	la	última	oruga	nacían	con	él.
Los	 tres	 rezaron	 juntos	un	 rato	 en	 silencio.	Después	don	Thaddeus	 se	 comió	el

bollo,	bendijo	a	los	O’Donnell	y	a	la	hermana	Michael	y	se	marchó.
Lib	 se	 llevó	 a	Anna	 a	 su	habitación.	No	 se	 le	 ocurría	 nada	que	decir.	No	 tenía

modo	alguno	de	 referirse	a	 la	 conversación	 sin	 insultar	 la	 fe	de	 la	pequeña.	«En	el
mundo	 entero	 —se	 dijo—,	 la	 gente	 deposita	 su	 confianza	 en	 amuletos,	 ídolos	 o
palabras	 mágicas».	 Anna	 podía	 creer	 lo	 que	 quisiera,	 en	 lo	 que	 a	 Lib	 concernía,
siempre	y	cuando	comiera.

Abrió	 All	 the	 Year	 Round	 y	 buscó	 cualquier	 artículo	 que	 pudiera	 parecerle
remotamente	interesante.

Entró	Malachy	a	decirle	unas	palabras	a	su	hija.
—¿Esas	qué	son?	—le	preguntó.
Anna	le	fue	diciendo	el	nombre	de	las	flores	del	jarrón:	rododendro,	trébol	de	río,

brezo	de	turbera,	mansiega,	pinguicula.
Él	le	seguía	la	curva	de	la	oreja	sin	darse	cuenta.
Lib	se	preguntaba	si	le	notaría	el	pelo	más	pobre,	las	zonas	escamosas,	el	vello	de

la	 cara,	 la	 hinchazón	 de	 las	 extremidades.	 ¿O	 a	 su	 padre	 le	 parecía	 la	 misma	 de
siempre?
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Nadie	llamó	a	la	puerta	de	la	cabaña	esa	tarde;	tal	vez	la	lluvia	incesante	mantenía
a	raya	a	los	curiosos.	Desde	que	había	estado	con	el	cura,	la	niña	no	había	dicho	ni
una	palabra.	Estaba	sentada	con	un	himnario	abierto	en	el	regazo.

Cinco	días,	 pensó	Lib,	mirándola	 tan	 fijamente	 que	 los	 ojos	 le	 picaban.	 ¿Podía
una	niña	terca	aguantar	cinco	días	tomando	sorbos	de	agua?

Kitty	 le	 trajo	 la	 bandeja	 a	 Lib	 a	 las	 cuatro	 menos	 cuarto.	 Col,	 nabos	 y	 las
inevitables	 tortas	de	avena.	Sin	embargo,	 tenía	hambre,	así	que	se	 lo	 tomó	como	si
fuera	el	más	delicado	de	 los	manjares.	En	esta	ocasión	 las	 tortas	estaban	 levemente
ennegrecidas	y	crudas	en	el	centro,	pero	se	las	tragó.	Ya	había	limpiado	la	mitad	del
plato	cuando	se	acordó	de	Anna,	que	a	menos	de	 tres	pasos	de	ella	murmuraba	esa
oración	que	para	ella	seguía	siendo	la	de	Teodoro.	Eso	lograba	aplacar	el	hambre:	te
volvía	ciego	a	todo	lo	demás.	La	masa	de	avena	le	subió	a	la	garganta.

Una	enfermera	que	había	conocido	en	Scutari	había	pasado	cierto	tiempo	en	una
plantación	de	Misisipí	y	contaba	que	lo	más	terrible	era	lo	rápido	que	uno	dejaba	de
ver	los	collares	y	las	cadenas.	La	gente	se	acostumbra	a	cualquier	cosa.

Lib	se	quedó	mirando	el	plato	y	se	imaginó	viéndolo	como	aseguraba	verlo	Anna:
como	si	fuera	una	herradura	o	un	tronco	o	una	piedra.	Imposible.

Lo	intentó	de	nuevo,	distanciándose	de	las	verduras,	como	si	estuvieran	dentro	de
un	marco.	Ya	no	era	más	que	la	fotografía	de	un	plato	grasiento;	al	fin	y	al	cabo,	no
lames	una	foto	ni	das	un	bocado	a	una	página.	Añadió	un	cristal	y	otro	marco	y	otro
cristal,	encerrando	el	plato	en	una	caja.	No	era	para	comer.

Pero	la	col	era	una	vieja	amiga;	su	aroma	caliente	y	sabroso	la	llamaba.	La	pinchó
con	el	tenedor	y	se	la	llevó	a	la	boca.

Anna	miraba	la	lluvia	con	la	cara	prácticamente	pegada	a	la	ventana	mojada.
La	 señorita	N.	 sostenía	opiniones	apasionadas	 sobre	 la	 importancia	del	 sol	para

los	enfermos,	recordó	Lib.	Como	las	plantas,	se	encogen	sin	él.	Eso	le	llevó	a	pensar
en	McBrearty	y	su	arcana	teoría	acerca	de	vivir	de	la	luz.

Por	fin,	cerca	de	las	seis,	el	cielo	se	despejó	y	Lib	decidió	que	el	riesgo	de	recibir
visitas	era	escaso	tan	tarde,	así	que	llevó	a	Anna	a	dar	un	paseo	por	los	alrededores	de
la	 granja.	 Iban	 las	 dos	 bien	 abrigadas	 con	 un	 mantón.	 La	 niña	 extendió	 la	 mano
hinchada	hacia	una	mariposa	marrón	que	aleteó.

—¿No	es	esa	nube	de	ahí	igualita	que	una	foca?
Lib	entornó	los	ojos.
—Me	parece	que	nunca	has	visto	una	foca	de	verdad,	Anna.
—En	foto,	sí.
A	los	niños	les	gustan	las	nubes,	claro:	informes	o,	más	bien,	siempre	cambiantes,

caleidoscópicas.
La	inteligencia	incipiente	de	aquella	pequeña	nunca	había	sido	moldeada.	No	era

de	 extrañar	 que	 hubiera	 sido	 presa	 de	 una	 ambición	 tan	 fantasiosa	 como	 la	 de	 una
vida	sin	hambre.

Cuando	regresaron,	había	un	hombre	alto	con	barba	fumando	en	la	mejor	silla.
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Se	volvió	sonriente	hacia	Anna.
—¿Deja	 entrar	 a	 un	 desconocido	 en	 cuanto	 me	 doy	 la	 vuelta?	 —le	 susurró

mordaz	Lib	a	Rosaleen.
—John	Flynn	no	es	ningún	desconocido.	—La	mujer	no	bajó	la	voz—.	Tiene	una

hermosa	granja	de	gran	tamaño	camino	arriba	y	suele	pasarse	por	la	tarde	para	traerle
el	periódico	a	Malachy.

—Nada	de	visitas	—le	recordó	Lib.
La	voz	que	surgió	de	aquella	barba	era	muy	grave.
—Formo	parte	del	comité	que	le	paga	el	sueldo,	señora	Wright.
Había	vuelto	a	meter	la	pata.
—Le	ruego	que	me	perdone,	señor.	No	lo	sabía.
—¿Le	apetece	un	poco	de	whisky,	 John?	—La	señora	O’Donnell	 fue	a	coger	 la

botellita	para	las	visitas	que	había	en	la	hornacina,	junto	al	fuego.
—No,	ahora,	no.	Anna,	¿cómo	te	encuentras	esta	tarde?	—le	preguntó	Flynn	con

suavidad,	haciéndole	señas	para	que	se	acercara.
—Muy	bien	—le	aseguró	la	niña.
—Eres	 maravillosa.	 —El	 granjero	 tenía	 los	 ojos	 vidriosos,	 como	 si	 estuviera

teniendo	una	visión.	Acercó	una	manaza	a	la	cabeza	de	la	niña	para	acariciársela—.
Nos	das	 esperanza	 a	 todos,	 lo	 que	verdaderamente	nos	hace	 falta	 en	 esta	 época	de
abatimiento	—le	 dijo—.	Un	 faro	 que	 ilumina	 estos	 campos.	 Que	 ilumina	 esta	 isla
entera	sumida	en	la	ignorancia.

Anna	se	apoyaba	en	una	sola	pierna,	avergonzada.
—¿Rezas	una	oración	conmigo?	—le	pidió	el	hombre.
—Tiene	que	quitarse	esta	ropa	húmeda	—dijo	Lib.
—Susurra	una	por	mí,	entonces,	cuando	te	vayas	a	dormir	—le	insistió,	mientras

Lib	se	llevaba	a	la	niña	al	dormitorio.
—Claro	que	sí,	señor	Flynn	—le	respondió	Anna,	volviendo	solo	la	cabeza.
—¡Que	Dios	te	bendiga!
¡Qué	diminuta	y	sombría	la	habitación	sin	la	lámpara!
—Pronto	habrá	oscurecido	—comentó	Lib.
—El	 que	 me	 sigue	 no	 andará	 en	 tinieblas	 —citó	 Anna,	 desabrochándose	 los

puños.
—Ya	puedes	ponerte	el	camisón.
—De	acuerdo,	 doña	Elizabeth,	 ¿o	 es	Eliza,	 tal	 vez?	—El	 cansancio	 le	 torcía	 la

sonrisa.
Lib	se	concentró	en	los	diminutos	botones	de	la	niña.
—¿O	Lizzy?	Lizzy	me	gusta.
—No	es	Lizzy.
—¿Izzy?	¿Ibby?
—¡Iddly-diddly!
Anna	estalló	en	carcajadas.
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—La	llamaré	así,	pues,	doña	Iddly-diddly.
—No	lo	harás,	duendecilla.
¿Estarían	 los	 O’Donnell	 y	 su	 amigo	 Flynn	 preguntándose	 a	 qué	 venía	 aquella

algarabía	que	oían	a	través	de	la	pared?
—Sí	que	lo	haré	—dijo	Anna.
—Lib.	 —Le	 salió	 solo,	 como	 una	 tos—.	 Me	 llamaban	 Lib.	 —Ya	 lamentaba

habérselo	dicho.
—Lib	—repitió	Anna,	asintiendo	satisfecha.
Era	 agradable	 oírlo.	 Como	 de	 niña,	 cuando	 su	 hermana	 todavía	 la	 admiraba,

cuando	creían	que	siempre	se	tendrían	la	una	a	la	otra.
Mantuvo	los	recuerdos	a	distancia.
—¿Y	tú	qué?	¿Algún	apelativo	cariñoso?
Anna	negó	con	la	cabeza.
—Tal	vez	Annie.	Hanna,	Nancy,	Nan…
—Nan	—dijo	la	niña,	saboreando	la	palabra.
—¿Te	gusta	más	Nan?
—Pero	esa	no	sería	yo.
Lib	se	encogió	de	hombros.
—Una	mujer	puede	cambiar	de	nombre;	cuando	se	casa,	por	ejemplo.
—¿Estuvo	usted	casada,	doña	Lib?
Lib	asintió	con	cautela.
—Soy	viuda.
—¿Siempre	está	triste?
Lib	estaba	desconcertada.
—Estuve	con	mi	marido	menos	de	un	año.
¿Parecía	fría	diciendo	aquello?
—Tuvo	que	haberlo	amado	—dijo	Anna.
No	podía	responder	a	eso.	Trató	de	recordar	a	Wright;	su	cara	era	un	borrón.
—A	veces,	cuando	la	desgracia	cae	sobre	ti,	comenzar	de	nuevo	es	lo	único	que

puedes	hacer.
—Comenzar,	¿qué?
—Todo.	Una	vida	completamente	nueva.
La	niña	asimiló	la	idea	en	silencio.
Casi	no	veían	nada	cuando	entró	Kitty	con	la	lámpara.
Más	 tarde	 se	presentó	Rosaleen	O’Donnell	con	el	 Irish	Times	 que	 había	 dejado

John	Flynn.	Allí	estaba	la	fotografía	que	le	había	sacado	Reilly	a	Anna	el	lunes	por	la
tarde;	la	xilografía	hacía	más	burdas	todas	sus	líneas	y	sombras.	El	efecto	perturbó	a
Lib,	 como	 si	 sus	 días	 y	 sus	 noches	 en	 aquella	 reducida	 cabaña	 estuvieran	 siendo
transformados	en	una	fábula,	en	un	cuento	con	moraleja.

—Debajo	hay	un	artículo	largo	—dijo	la	madre,	estremecida	de	satisfacción.
Mientras	Anna	se	cepillaba	el	pelo,	Lib	se	acercó	a	la	lámpara	y	leyó	por	encima
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el	artículo.	Era	la	primera	entrega	de	William	Byrne,	vio,	en	la	que	citaba	a	Petronio,
improvisado	 el	 miércoles	 por	 la	 mañana,	 cuando	 no	 tenía	 información	 sólida	 de
ningún	tipo	acerca	del	caso.

No	podía	estar	en	desacuerdo	con	lo	de	la	ignorancia	provinciana.
El	segundo	párrafo	era	nuevo	para	ella.

Por	supuesto,	la	abstención	lleva	siendo	desde	hace	mucho	tiempo	un	arte
claramente	irlandés.	Como	reza	la	vieja	máxima	de	Hibernia:	«Deja	la	cama
con	sueño	y	la	mesa	con	hambre».

Aquello	no	era	una	noticia,	pensó	Lib,	sino	pura	palabrería;	el	tono	frívolo	le	dejó
un	mal	sabor	de	boca.

Los	 sofisticados	 urbanitas	 que	 han	 perdido	 el	 gaélico	 tal	 vez	 necesiten
que	 les	 recuerde	 que	 en	 su	 antigua	 lengua,	 la	 palabra	 correspondiente	 a
«miércoles»	 significa	 «primer	 ayuno»	 y	 la	 correspondiente	 a	 «viernes»,
«segundo	 ayuno».	 (En	 estos	 dos	 días,	 la	 tradición	 dicta	 que	 hay	 que	 dejar
llorar	 tres	 veces	 a	 los	 bebés	 impacientes	 antes	 de	 darles	 el	 biberón).	 La
palabra	correspondiente	a	«jueves»	significa,	en	delicioso	contraste,	«el	día
entre	ayunos».

¿Era	posible	que	todo	aquello	fuera	cierto?	No	confiaba	en	aquel	guasón;	Byrne
tenía	suficiente	erudición	pero	la	usaba	para	hacer	reír.

Nuestros	antepasados	tenían	la	costumbre	(en	el	idioma	de	Hibernia)	de
ayunar	 contra	 un	 ofensor	 o	 un	 deudor,	 es	 decir,	 matarse	 de	 hambre	 a	 la
puerta	de	su	casa.	Se	dice	que	el	propio	san	Patricio	ayunó	contra	su	Creador
en	la	montaña	que	lleva	su	nombre	en	el	condado	de	Mayo,	con	notable	éxito:
avergonzó	 al	 Todopoderoso,	 que	 le	 concedió	 el	 derecho	 a	 juzgar	 a	 los
irlandeses	en	los	Últimos	Días.	También	en	la	India	protestar	por	medio	del
ayuno	 a	 domicilio	 ha	 llegado	 a	 ser	 tan	 frecuente	 que	 el	 virrey	 propone
prohibirlo.	 En	 cuanto	 a	 si	 la	 pequeña	 señorita	O’Donnell	 está	 expresando
alguna	queja	juvenil	renunciando	a	cuatro	meses	de	desayunos,	almuerzos	y
cenas,	este	corresponsal	aún	no	ha	podido	determinarlo.

A	 Lib	 le	 dieron	 ganas	 de	 arrojar	 el	 periódico	 al	 fuego.	 ¿Aquel	 tipo	 no	 tenía
corazón?	 Anna	 era	 una	 niña	 con	 problemas,	 no	 un	 chiste	 veraniego	 para
entretenimiento	de	los	lectores	del	periódico.

—¿Qué	dice	de	mí,	doña	Lib?
—No	habla	de	ti,	Anna	—repuso	Lib,	cabeceando.

www.lectulandia.com	-	Página	121



Para	distraerse,	leyó	los	titulares	en	negrita	sobre	asuntos	de	importancia	mundial.
Las	elecciones	generales;	la	unión	de	Moldavia	y	Valaquia;	el	asedio	de	Veracruz;	la
erupción	volcánica	que	se	estaba	produciendo	en	Hawái.

Inútil.	Todo	aquello	le	daba	igual.	Trabajar	como	enfermera	particular	constreñía
bastante,	pero	las	peculiaridades	de	aquel	trabajo	en	concreto	habían	aumentado	ese
efecto	hasta	reducir	su	mundo	a	una	pequeña	habitación.

Formó	un	rollo	apretado	con	el	periódico	y	lo	dejó	en	la	bandeja	del	té,	junto	a	la
puerta.	Luego	volvió	a	repasar	todas	las	superficies,	no	porque	siguiera	creyendo	que
había	algún	escondite	oculto	hasta	el	que	Anna	reptaba	para	comer	durante	los	turnos
de	la	monja,	sino	simplemente	para	hacer	algo.

En	camisón,	la	pequeña	tejía	medias	de	lana.	¿Era	posible	que,	después	de	todo,
Anna	tuviera	alguna	queja	tácita?,	se	preguntó	Lib.

—Hora	 de	 acostarse.	 —Ahuecó	 las	 almohadas	 para	 darles	 forma	 y	 que
mantuvieran	la	cabeza	de	la	niña	en	la	posición	adecuada.

Se	dedicó	a	sus	anotaciones.

La	hidropesía	no	mejora.
Las	encías	igual.
Pulso:	98	pulsaciones	por	minuto.
Pulmones:	17	respiraciones	por	minuto.

Cuando	llegó	la	monja	para	realizar	su	turno,	Anna	ya	dormía.
Lib	tenía	que	hablar,	aunque	la	mujer	se	resistiera	a	cualquier	propuesta.
—Cinco	días	y	cuatro	noches,	hermana,	y	no	he	visto	nada.	Por	 favor,	dígame,

por	el	bien	de	nuestra	paciente,	¿lo	ha	visto	usted?
Una	vacilación	y	luego	la	monja	negó	con	la	cabeza.
Aún	más	quedamente:
—Tal	vez	porque	no	hay	nada	que	ver.
Lo	que	significaba	que…	Que	no	se	había	alimentado	a	escondidas	porque	Anna

era	 de	 hecho	 un	 prodigio	 viviente	 que	 subsistía	 exclusivamente	 a	 base	 de	 oración.
Invadía	 la	 cabaña,	 el	 país	 entero	 un	 tufo	 de	 inefabilidad	 que	 a	 Lib	 le	 revolvía	 el
estómago.

Se	expresó	con	todo	el	tacto	posible.
—Tengo	algo	que	decirle.	No	es	acerca	de	Anna	sino	de	nosotras.
Aquello	intrigó	a	la	monja.
—¿De	nosotras?	—inquirió,	al	cabo	de	un	momento.
—Estamos	aquí	para	observar,	¿no	es	así?
La	hermana	Michael	asintió.
—Pero	estudiar	algo	puede	implicar	entrometerse.	Si	pones	un	pez	en	un	acuario

o	una	planta	en	una	maceta	con	intención	de	observarlos,	cambias	las	condiciones	de
su	 entorno.	 Sea	 lo	 que	 sea	 de	 lo	 que	 ha	 estado	 viviendo	 Anna	 durante	 los	 cuatro
últimos	meses…	ahora	todo	es	diferente,	¿no	está	de	acuerdo?

La	monja	se	limitó	a	ladear	la	cabeza.
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—Debido	 a	 nosotras	 —dijo	 Anna	 despacio—.	 La	 observación	 ha	 alterado	 la
situación	observada.

La	hermana	Michael	arqueó	las	cejas,	que	desaparecieron	debajo	de	la	banda	de
lino	blanco.

—Si	 de	 alguna	 manera	 han	 estado	 recurriendo	 a	 un	 subterfugio	 en	 esta	 casa
durante	 los	 últimos	meses	—prosiguió	Lib—,	nuestra	 vigilancia	 ha	 acabado	 con	 él
necesariamente	 desde	 el	 lunes.	 Por	 tanto,	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 usted	 y	 yo
seamos	quienes	realmente	impiden	que	Anna	se	alimente.

—¡No	hacemos	nada!
—Observamos,	 constantemente.	 ¿No	 la	 hemos	 pinchado	 con	 un	 alfiler	 como	 a

una	mariposa?	—Una	comparación	desafortunada;	demasiado	morbosa.
La	monja	negó	con	la	cabeza	no	una	sino	varias	veces.
—Espero	 estar	 equivocada	—dijo	 Lib—,	 pero,	 si	 tengo	 razón,	 si	 la	 niña	 lleva

cinco	días	sin	comer	nada…
La	hermana	Michael	 no	dijo	 que	 eso	no	pudiera	 ser	 ni	 que	Anna	no	necesitara

comida.
—¿Ha	notado	algún	cambio	serio	en	su	estado?	—se	limitó	a	preguntar.
—No	—admitió	Lib—.	Ninguno	que	pueda	señalar.
—Bien,	pues.
—Bien,	 pues,	 ¿qué,	 hermana?	—¿Estaba	 Dios	 en	 el	 cielo	 y	 todo	 bien	 en	 este

mundo?—.	¿Qué	hacemos?
—Aquello	para	lo	que	nos	han	contratado,	señora	Wright.	Ni	más,	ni	menos.
Dicho	 esto,	 la	 monja	 se	 sentó	 y	 abrió	 su	 libro	 sagrado	 como	 si	 levantara	 una

barricada.
Aquella	granjera	que	había	acabado	en	 la	Casa	de	 la	Caridad	 tenía	 sin	duda	un

alma	 noble,	 pensó	 Lib,	 exasperada.	 Seguramente	 era	 inteligente	 a	 su	 manera,
también,	si	hubiera	permitido	que	su	mente	traspasara	los	límites	impuestos	por	sus
superiores	y	el	papa	de	Roma.	«Hacemos	voto	de	ser	útiles»,	había	dicho	la	hermana,
pero	¿de	qué	utilidad	era	allí?

Lib	pensó	en	lo	que	la	señorita	N.	le	había	dicho	a	una	enfermera	a	la	que	había
mandado	 de	 vuelta	 a	 Londres	 cuando	 llevaba	 solo	 una	 quincena	 en	 Scutari.	 En	 el
frente,	quien	no	es	útil	estorba.

En	la	cocina	habían	empezado	a	rezar	el	rosario.	Los	O’Donnell,	John	Flynn	y	su
criada	ya	se	habían	arrodillado	cuando	Lib	entró.

—Danos	el	pan	nuestro	de	cada	día	—entonaban.
¿Aquella	gente	se	daba	cuenta	de	lo	que	decía?	¿Y	el	pan	de	cada	día	de	Anna	

O’Donnell,	qué?
Abrió	la	puerta	y	salió	a	la	oscuridad	nocturna.

El	sueño	la	llevaba	una	y	otra	vez	al	pie	del	acantilado	de	la	estampita,	el	que	tenía	la
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cruz	en	el	punto	más	elevado	y	el	enorme	corazón	rojo	que	latía.	Lib	tenía	que	subir
la	 escalera	 excavada	en	 la	pared	de	 roca.	Las	piernas	 cansadas	 le	 temblaban	y,	por
muchos	escalones	que	subiera,	no	llegaba	nunca	al	final.

Cuando	 se	 despertó	 en	 la	 oscuridad	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 sábado	 por	 la
mañana.

Al	llegar	a	la	cabaña	vio	la	colada	en	los	arbustos,	más	húmeda	que	nunca	tras	la
lluvia	del	día	anterior.

La	hermana	Michael	estaba	al	lado	de	la	cama,	observando	cómo	subía	y	bajaba
el	pecho	de	Anna	bajo	la	revuelta	manta.

Lib	arqueó	las	cejas	en	una	muda	pregunta.
La	monja	cabeceó.
—¿Cuánta	agua	ha	bebido?
—Tres	cucharadas	—susurró	la	hermana.
No	es	que	fuera	importante;	solo	era	agua.
La	monja	recogió	sus	cosas	y,	sin	decir	nada	más,	salió.
Un	 cuadrado	 de	 luz	 se	 desplazaba	 lentamente	 sobre	Anna:	 la	mano	 derecha,	 el

pecho,	 la	mano	 izquierda.	 ¿Solían	 dormir	 tanto	 los	 niños	 de	 once	 años	 o	Anna	 lo
hacía	porque	su	organismo	se	estaba	quedando	sin	combustible?

En	 aquel	momento	Rosaleen	O’Donnell	 entró	 procedente	 de	 la	 cocina	 y	 Anna
parpadeó,	 despertándose.	 Lib	 se	 apartó	 hacia	 la	 cómoda	 para	 permitir	 el	 saludo
matutino.

La	mujer	se	quedó	entre	su	hija	y	el	pálido	sol	de	color	limón.	Mientras	Rosaleen
se	 inclinaba	para	envolver	 como	siempre	a	 la	niña	en	un	abrazo,	Anna	 le	 apoyó	 la
mano	plana	en	el	pecho	huesudo.

Rosaleen	O’Donnell	se	quedó	helada.
Anna	cabeceó,	sin	palabras.
Rosaleen	se	 incorporó	y	 tocó	 la	mejilla	de	 la	niña.	Cuando	salía,	 le	 lanzó	a	Lib

una	mirada	venenosa.
Lib	 estaba	 conmovida;	 ella	 no	 había	 hecho	 nada.	 ¿Era	 culpa	 suya	 que	 la	 niña

hubiera	 acabado	 hartándose	 de	 que	 la	 adulara	 aquella	 madre	 hipócrita?	 Tanto	 si
Rosaleen	O’Donnell	 estaba	 detrás	 de	 la	 farsa	 como	 si	 se	 había	 limitado	 a	 hacer	 la
vista	gorda,	allí	seguía,	mientras	su	hija	empezaba	el	sexto	día	de	ayuno.

«Ha	rechazado	el	abrazo	de	su	madre»,	anotó	en	la	libreta,	y	deseó	de	inmediato
no	haberlo	hecho,	porque	se	suponía	que	aquel	registro	debía	limitarse	a	los	hechos
médicos.

Cuando	 volvía	 al	 pueblo	 aquella	 tarde,	 Lib	 abrió	 la	 puerta	 herrumbrosa	 del
cementerio.	Sentía	curiosidad	por	ver	la	tumba	de	Pat	O’Donnell.

Las	 lápidas	 no	 eran	 tan	 viejas	 como	 esperaba;	 no	 encontró	 inscripciones
anteriores	a	1850.	Supuso	que	el	suelo	blando	hacía	que	muchas	se	cayeran	y	que	el
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aire	húmedo	las	cubría	de	musgo.
Ten	 piedad	 de…	 En	 memoria…	 En	 cariñoso	 recuerdo	 de…	 Aquí	 yace…	 En

recuerdo	 de	 su	 primera	 esposa,	 que	 dejó	 este	mundo…	Erigido	 para	 la	 posteridad
de…	También	de	su	segunda	esposa…	Rogad	por	el	alma	de…	Murió	exultante	en	su
Salvador,	con	la	esperanza	segura	y	cierta	de	la	resurrección.

(¿En	 serio?	 ¿Había	 alguien	 que	 muriera	 exultante?	 El	 tonto	 que	 había	 escrito
aquella	frase	nunca	había	estado	sentado	en	una	cama	escuchando	el	último	estertor
de	nadie).

De	quince	años…	Veintitrés…	Noventa	y	dos…	Treinta	y	nueve	años.	Gracias	a
Dios,	que	le	dio	la	victoria.

Lib	vio	un	monograma	grabado	de	pequeño	tamaño	en	casi	todas	las	tumbas:	IHS,
dentro	 de	 una	 especie	 de	 sol	 radiante.	 Recordaba	 vagamente	 que	 significaba	 «He
sufrido[5]».

Había	 una	 parcela	 sin	 lápida,	 lo	 bastante	 grande	 para	 albergar	 veinte	 féretros
alineados.	¿Quién	reposaba	en	ella?	Se	dio	cuenta	entonces	de	que	tenía	que	ser	una
fosa	común	llena	de	gente	anónima.

Se	 estremeció.	 Debido	 a	 su	 profesión	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 muerte,	 pero
aquello	era	como	adentrarse	en	casa	de	su	enemiga.	Siempre	que	veía	una	referencia
a	 un	 niño	 pequeño	 apartaba	 los	 ojos.	 También	 un	 hijo	 y	 dos	 hijas…	También	 tres
niños…	También	 sus	 hijos,	 que	murieron	 jóvenes.	A	 la	 edad	 de	 ocho	 años…	A	 la
edad	de	dos	años	y	diez	meses.	(Los	destrozados	padres	contaban	incluso	los	meses).

Los	ángeles	vieron	la	flor	que	se	abría
y	con	alegría	y	amor
la	llevaron	a	un	hogar	más	justo
para	florecer	en	los	campos	celestiales.

Lib	se	estaba	clavando	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos.	Si	este	mundo	era	un
campo	 tan	 indigno	 para	 los	 mejores	 especímenes	 de	 Dios,	 ¿por	 qué	 los	 plantaba
perversamente	en	él?	¿Qué	sentido	podían	tener	aquellas	cortas	y	malogradas	vidas?

Estaba	a	punto	de	abandonar	la	búsqueda	cuando	encontró	al	muchacho.

PATRICK	MARY	O’DONNELL
3	DE	DICIEMBRE	DE	1843-
21	DE	NOVIEMBRE	DE	1858

DORMIDO	EN	JESÚS

Se	quedó	mirando	las	palabras	netamente	cinceladas,	intentando	entender	lo	que
significaban	para	Anna.	Se	imaginó	a	un	chico	larguirucho,	lleno	de	vida,	con	botas
viejas	y	pantalones	embarrados,	inquieto,	con	la	energía	de	los	catorce	años.

La	de	Pat	era	la	única	tumba	de	los	O’Donnell,	lo	que	sugería	que	había	sido	la
única	esperanza	de	continuar	con	el	apellido	de	Malachy,	en	aquel	pueblo	al	menos,	y
también	que	si	la	señora	O’Donnell	había	tenido	otros	embarazos,	no	habían	llegado
a	término.	Lib	dejó	a	un	lado	un	momento	el	desagrado	que	sentía	por	la	mujer	y	tuvo
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en	 cuenta	 por	 todo	 lo	 que	 había	 tenido	 que	 pasar	 Rosaleen;	 todo	 lo	 que	 la	 había
encallecido.	Siete	años	de	escasez	y	pestilencia,	como	Byrne	lo	había	descrito	en	tono
bíblico.	Un	niño	y	su	hermanita,	y	poco	o	nada	con	que	alimentarlos.	Luego,	después
de	superar	aquellos	años	terribles,	Rosaleen	había	perdido	a	su	hijo	ya	casi	criado	de
la	noche	a	la	mañana…	Aquel	dolor	podía	haberle	producido	una	extraña	alteración.
En	lugar	de	aferrarse	a	su	última	hija,	tal	vez	se	le	había	helado	el	corazón.	Lib	podía
entender	 la	 sensación	 de	 no	 tener	 nada	 más	 que	 dar.	 ¿Sería	 por	 eso	 que	 la	 mujer
profesaba	un	culto	misterioso	a	Anna	y	que	prefería	al	parecer	que	su	hija	fuera	más
santa	que	humana?

Sopló	el	viento	en	el	camposanto	y	Lib	se	arrebujó	con	la	capa.	Cerró	la	puerta
chirriante	 y	 dobló	 hacia	 la	 derecha	 por	 delante	 de	 la	 capilla.	Aparte	 de	 la	 pequeña
cruz	de	piedra,	la	capilla	no	era	muy	distinta	de	cualquiera	de	las	casas	de	alrededor,
pero	¿qué	poder	ejercía	don	Thaddeus	desde	su	altar?

Cuando	llegó	al	pueblo	el	sol	había	salido	y	todo	brillaba.	Una	mujer	rubicunda
de	cara	la	agarró	de	la	manga	cuando	dobló	la	esquina.

Lib	retrocedió.
—Perdone,	’ñora.	Solo	me	preguntaba	cómo	está	la	pequeña.
—No	puedo	decírselo.	—Por	si	no	la	había	entendido,	añadió—:	Es	confidencial.
¿Conocería	la	mujer	aquel	término?	Por	el	modo	en	que	la	miraba	no	estaba	claro

que	así	fuera.
Esta	 vez	Lib	 fue	 directamente	 hacia	Mullingar,	 simplemente	 porque	 todavía	 no

había	caminado	en	aquella	dirección.	No	tenía	hambre	y	no	soportaba	encerrarse	ya
en	su	habitación	del	establecimiento	de	Ryan.

Oyó	el	sonido	metálico	de	las	herraduras	de	un	caballo	a	su	espalda.	Hasta	que	el
jinete	 llegó	a	su	altura	no	reconoció	los	hombros	anchos	y	 los	rizos	rojizos.	Saludó
con	un	gesto	de	asentimiento,	esperando	que	William	Byrne	se	tocara	el	sombrero	y
continuara	a	medio	galope.

—Señora	Wright,	qué	placer	encontrarla.	—Byrne	descabalgó.
—Necesito	mi	paseo	diario	—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir.
—Como	Polly	y	yo.
—¿Ya	está	bien?
—Muy	 bien	 y	 disfrutando	 de	 la	 vida	 campestre.	—Le	 dio	 una	 palmada	 en	 el

flanco	reluciente	al	animal—.	¿Y	usted?	¿Ya	ha	visitado	algún	lugar?
—Ni	uno	solo,	ni	siquiera	un	círculo	de	piedras.	Acabo	de	estar	en	el	cementerio

—le	comentó—,	aunque	allí	no	hay	nada	de	interés	histórico.
—Bueno,	 iba	 contra	 la	 ley	 que	 enterráramos	 a	 los	 nuestros,	 de	 modo	 que	 las

tumbas	 católicas	más	 antiguas	 estarán	 en	 el	 cementerio	 protestante	 del	 pueblo	más
cercano	—le	explicó	él.

—¡Ah!	Disculpe	mi	ignorancia.
—Con	gusto.	Es	más	difícil	excusar	su	resistencia	a	los	encantos	de	este	hermoso

paisaje	—dijo,	haciendo	una	floritura	con	la	mano.
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Lib	frunció	los	labios.
—Un	interminable	lodazal	encharcado.	Me	caí	de	cabeza	en	él	ayer	y	creí	que	no

podría	volver	a	salir.
Byrne	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Solo	debe	 temer	 las	 zonas	que	parecen	 terreno	 sólido	pero	de	hecho	 son	una

esponja	flotante.	Si	las	pisas	te	hundes	en	el	agua	turbia	de	debajo.
Lib	torció	el	gesto.	Estaba	disfrutando	bastante	de	hablar	de	algo	que	no	fuera	la

vigilancia.
—Después	 está	 el	 cieno	 que	 se	 desliza	 —prosiguió	 él—.	 Es	 como	 una

avalancha…
—Eso	se	lo	está	inventando.
—Lo	 juro	 —dijo	 Byrne—.	 Después	 de	 un	 chaparrón	 intenso,	 toda	 la	 capa

superficial	de	tierra	llega	a	desprenderse,	centenares	de	hectáreas	de	turba	se	deslizan
más	deprisa	de	lo	que	puede	correr	un	hombre.

Lib	sacudió	la	cabeza.
William	se	llevó	la	mano	al	corazón.
—¡Por	mi	honor	de	periodista!	Pregúnteselo	a	cualquiera	de	por	aquí.
Ella	 le	 lanzó	una	mirada	de	soslayo,	 imaginando	una	ola	marrón	desplazándose

hacia	ellos.
—La	turba	es	algo	extraordinario	—dijo	Byrne—.	Es	la	piel	mullida	de	Irlanda.
—Buena	para	quemar,	supongo.
—¿Qué,	Irlanda?
Lib	estalló	en	carcajadas.
—Le	 aplicaría	 una	 cerilla	 a	 este	 lugar,	 sospecho,	 si	 antes	 pudieran	 drenarlo	—

comentó	él.
—Lo	dice	usted,	no	yo.
William	sonrió	con	suficiencia.
—¿Sabe	usted	que	la	turba	posee	la	misteriosa	capacidad	de	conservar	las	cosas

tal	 como	 eran	 en	 el	 momento	 de	 la	 inmersión?	 De	 estos	 pantanos	 se	 han	 sacado
tesoros	escondidos:	espadas,	calderos,	libros	iluminados…,	y	de	vez	en	cuando	algún
cadáver	en	bastante	buen	estado	de	conservación.

Lib	esbozó	una	mueca	de	asco.
—Debe	de	echar	de	menos	los	placeres	urbanos	de	Dublín	—dijo,	para	cambiar

de	tema—.	¿Tiene	familia	allí?
—Mis	padres	y	tres	hermanos.
No	era	lo	que	Lib	había	esperado	que	dijera,	pero	creyó	saber	el	motivo:	estaba

soltero.	Claro,	todavía	era	joven.
—El	hecho	es,	señora	Wright,	que	me	deslomo	trabajando.	Soy	el	corresponsal	en

Irlanda	de	varios	periódicos	ingleses	y,	además,	escribo	mucho	sobre	unionismo	para
el	Daily	 Express	 de	 Dublín,	 sobre	 fervor	 feniano	 para	 el	 Nation,	 sobre	 devoción
católica	para	el	Freeman’s	Journal…
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—Entonces	es	el	muñeco	deslomado	de	un	ventrílocuo	—apostilló	Lib.
William	rio	entre	dientes.
Lib	pensó	en	la	carta	del	doctor	McBrearty	acerca	de	Anna	que	había	dado	pie	a

aquella	controversia.
—Y	para	el	Irish	Times,	¿qué?	¿Artículos	satíricos?
—No,	no.	Opiniones	moderadas	acerca	de	temas	nacionales	y	asuntos	de	interés

general	—dijo	Byrne	en	un	 tono	 trémulo	propio	de	 las	viudas—.	Luego,	de	vez	en
cuando,	por	supuesto,	estudio	la	barra	del	bar.

El	golpe	de	ingenio	hizo	soportable	su	jactancia.	Lib	se	acordaba	del	artículo	que
había	 tenido	 ganas	 de	 arrojar	 al	 fuego	 la	 noche	 anterior.	 El	 hombre	 solo	 hacía	 su
trabajo	 con	 los	 medios	 que	 tenía	 a	 su	 alcance,	 igual	 que	 ella.	 Si	 no	 le	 permitían
siquiera	ver	a	Anna,	¿qué	podía	escribir	aparte	de	frivolidades	eruditas?

Tenía	demasiado	calor;	se	quitó	la	capa	y	se	la	puso	al	brazo,	dejando	que	el	aire
le	atravesara	el	vestido	de	tweed.

—Dígame,	¿nunca	saca	de	paseo	a	su	joven	paciente?	—le	preguntó	Byrne.
Lib	le	lanzó	una	mirada	de	advertencia.
—Estos	campos	son	extrañamente	ondulados	—comentó.
—Eran	 sembrados	—le	 explicó	 él—.	 Las	 patatas	 se	 sembraban	 en	 hileras	 y	 la

turba	las	ha	recubierto.
—Pero	está	todo	cubierto	de	hierba.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	hay	menos	bocas	que	alimentar	desde	la	hambruna.
Lib	se	acordó	de	la	fosa	común	del	cementerio.
—¿No	fue	por	culpa	de	una	especie	de	hongo	de	la	patata?
—La	culpa	no	fue	solo	de	un	hongo	—dijo	Byrne,	con	tanta	vehemencia	que	Lib

retrocedió	un	paso—.	No	habría	perecido	medio	país	si	los	terratenientes	no	hubieran
seguido	 exportando	 maíz,	 apoderándose	 del	 ganado,	 alquilando,	 desahuciando,
incendiando	 cabañas…,	o	 si	 el	 gobierno	de	Westminster	 no	hubiera	 considerado	 lo
más	prudente	no	mover	el	culo	y	dejar	que	los	irlandeses	se	murieran	de	hambre.	—
Se	secó	el	sudor	de	la	frente.

—Usted	no	se	ha	muerto	de	hambre,	por	lo	que	veo	—dijo	ella,	castigándolo	por
su	ordinariez.

William	se	lo	tomó	bien,	con	una	sonrisa	irónica.
—El	hijo	de	un	tendero	pocas	veces	se	muere	de	hambre.
—¿Estaba	en	Dublín	durante	esos	años?
—Hasta	 que	 cumplí	 dieciséis	 años	 y	 conseguí	 mi	 primer	 trabajo	 como

corresponsal	especial	—repuso	él,	pronunciando	esto	último	con	un	dejo	de	ironía—.
Es	decir:	un	editor	consintió	en	mandarme	al	ojo	del	huracán,	a	expensas	de	mi	padre,
para	describir	 los	 efectos	de	 la	 plaga	de	 la	 patata.	 Intenté	usar	 un	 tono	neutral,	 sin
acusar	a	nadie,	pero	cuando	redactaba	el	cuarto	artículo	me	pareció	que	no	hacer	nada
era	el	peor	pecado	de	todos.
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Lib	observaba	el	rostro	tenso	de	Byrne.	Tenía	la	mirada	perdida.	No	estaba	viendo
la	estrecha	carretera.

—Así	 que	 escribí	 que	 tal	 vez	 Dios	 hubiera	 mandado	 la	 roya,	 pero	 que	 la
hambruna	se	debía	a	los	ingleses.

Lib	estaba	atónita.
—¿El	editor	lo	publicó?
—¡Sedición!,	gritó	—dijo	Byrne	con	un	sonsonete	burlón	y	abriendo	mucho	los

ojos—.	Entonces	fue	cuando	me	marché	a	Londres.
—¿A	trabajar	para	los	malvados	ingleses?
William	se	clavó	una	imaginaria	estaca	en	el	corazón.
—¡Qué	hábil	es	usted	para	meter	el	dedo	en	la	llaga,	señora	Wright!	Sí.	Al	cabo

de	un	mes	estaba	dedicando	el	 talento	que	Dios	me	ha	dado	a	 las	debutantes	y	 las
carreras	de	caballos.

—Lo	hizo	lo	mejor	que	pudo	—dijo	Lib,	ironías	aparte.
—Por	 poco	 tiempo,	 sí,	 a	 los	 dieciséis	 años.	 Luego	 cerré	 la	 boca	 y	 acepté	 las

monedas	de	plata.
El	silencio	se	 instaló	entre	ambos	mientras	seguían	paseando.	Polly	 se	detuvo	a

masticar	unas	hojas.
—¿Sigue	 siendo	 un	 hombre	 creyente?	 —Era	 una	 pregunta	 tremendamente

personal,	pero	tenía	la	sensación	de	que	se	habían	adentrado	más	allá	de	lo	trivial.
Byrne	asintió.
—Ni	 siquiera	 todas	 las	miserias	 que	he	 visto	me	han	 arrebatado	 eso.	 ¿Y	usted,

Elizabeth	Wright?	¿Es	muy	atea?
Lib	 se	 puso	 a	 la	 defensiva.	 Lo	 había	 dicho	 como	 si	 fuera	 una	 bruja	 loca	 que

invocaba	a	Lucifer	en	los	páramos.
—¿Qué	le	da	derecho	a	suponer…?
—Usted	me	lo	ha	preguntado	a	mí,	señora	—la	cortó	él—.	Un	verdadero	creyente

nunca	lo	pregunta.
El	hombre	tenía	razón.
—Creo	en	lo	que	puedo	ver.
—En	nada	 aparte	 de	 lo	 que	 le	 dicen	 sus	 sentidos,	 entonces.	—Enarcó	 una	 ceja

rojiza.
—Prueba	y	error.	Ciencia.	Es	en	lo	único	que	podemos	confiar.
—¿Se	ha	vuelto	así	porque	se	quedó	viuda?
A	Lib	le	hirvió	la	sangre.	Se	ruborizó	hasta	la	frente.
—¿Quién	le	ha	dado	información	sobre	mí?	¿Y	por	qué	se	presume	siempre	que

las	opiniones	de	una	mujer	se	basan	en	consideraciones	personales?
—¿La	guerra,	entonces?
Su	inteligencia	le	llegó	al	alma.
—En	Scutari	—dijo—,	llegué	a	pensar	que	si	el	Creador	no	puede	impedir	tales

abominaciones,	¿de	qué	sirve?
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—Y	si	puede	pero	no	lo	hace,	tiene	que	ser	un	demonio.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Lo	dijo	Hume.
Lib	no	sabía	quién	era	Hume.
—Un	 filósofo	 que	 murió	 hace	 mucho	 tiempo	 —le	 explicó	 él—.	 Mentes	 más

agudas	 que	 la	 suya	 han	 llegado	 al	mismo	 callejón	 sin	 salida.	 Es	 un	 rompecabezas
tremendo.

No	se	oía	más	que	el	sonido	de	sus	botas	sobre	el	barro	seco	y	el	suave	golpeteo
de	los	cascos	de	Polly.

—¿Cómo	le	dio	la	ventolera	de	ir	a	Crimea,	para	empezar?
Lib	sonrió	apenas.
—Leí	un	artículo	en	el	periódico.
—¿De	Russell?	¿En	el	Times?
—No	sé	de	quién	era.
—Billy	 Russell	 es	 de	Dublín,	 como	 yo	—dijo	 Byrne—.	 Sus	 crónicas	 desde	 el

frente	lo	cambiaron	todo.	Hizo	que	fuera	imposible	hacer	la	vista	gorda.
—Todos	 esos	 hombres	 pudriéndose	—dijo	Lib,	 asintiendo—,	 sin	 nadie	 que	 los

ayudara.
—¿Qué	fue	lo	peor?
La	brusquedad	de	Byrne	la	estremeció,	pero	le	respondió.
—El	papeleo.
—¿Y	eso	por	qué?
—Para	 conseguirle	 una	 cama	 a	 un	 soldado,	 digamos,	 había	 que	 entregar	 una

solicitud	de	un	color	determinado	al	oficial	de	guardia	y	luego	al	proveedor	para	que
la	 refrendara,	 y	 después	 de	 eso,	 y	 solo	 entonces,	 el	 comisario	 daba	 la	 cama	—le
explicó—.	Para	una	dieta	líquida	o	de	carne,	o	un	medicamento,	o	incluso	un	opiáceo
que	hacía	falta	con	urgencia,	había	que	presentar	una	petición	de	otro	color	distinto	a
un	 médico	 y	 convencerlo	 para	 que	 encontrara	 el	 tiempo	 para	 pedírselo	 al
administrador	y	que	lo	refrendaran	dos	oficiales	más.	A	esas	alturas,	el	paciente	muy
probablemente	ya	había	muerto.

—¡Dios	mío!	—No	se	disculpó	por	haber	tomado	el	nombre	de	Dios	en	vano.
Lib	no	recordaba	la	última	vez	que	alguien	la	había	escuchado	con	tanta	atención.
—Artículos	«injustificados»	era	el	término	que	aplicaba	la	oficina	del	gobierno	a

aquellas	cosas	que,	por	definición,	no	podía	suministrar	porque	los	hombres	tendrían
que	 haberlas	 traído	 en	 su	 propia	mochila:	 camisas,	 tenedores,	 etc.	 Pero	 en	 algunos
casos	no	habían	llegado	a	descargar	las	mochilas	de	los	barcos.

—Burócratas	—murmuró	Byrne—.	Una	falange	de	pequeños	Pilates	sin	corazón
que	se	lavan	las	manos.

—Teníamos	tres	cucharas	para	dar	de	comer	a	cien	hombres.	—La	voz	le	tembló
al	decir	«cuchara»—.	Corría	el	rumor	de	que	había	una	buena	provisión	de	ellas	en
algún	 almacén	 de	 suministros,	 pero	 nunca	 las	 encontramos.	 Al	 final	 la	 señorita
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Nightingale	 me	 puso	 su	 propio	 monedero	 en	 la	 mano	 y	 me	 mandó	 al	 mercado	 a
comprar	cien	cucharas.

El	irlandés	medio	se	echó	a	reír.
Ese	día,	Lib	había	tenido	demasiada	prisa	para	preguntarse	por	qué,	de	todas,	la

señorita	N.	 la	 había	mandado	 a	 ella.	 En	 aquel	momento	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no
había	sido	por	sus	dotes	de	enfermera	sino	por	una	cuestión	de	confianza.	¡Qué	honor
que	 la	 hubiera	 escogido	 para	 hacer	 aquel	 recado!	Aquello	 era	mejor	 que	 cualquier
medalla	prendida	en	la	capa.

Caminaron	en	silencio.	Ya	estaban	muy	lejos	del	pueblo.
—A	lo	mejor	soy	un	niño,	o	un	loco,	por	seguir	siendo	creyente	—dijo	William

Byrne—.	Hay	más	cosas	en	el	cielo	y	la	tierra,	Horacio,	y	todo	eso.
—No	pretendía	decir…
—No,	lo	admito:	no	puedo	enfrentarme	al	horror	sin	el	escudo	del	consuelo.
—¡Oh!	Yo	me	consolaría	si	pudiera	—dijo	Lib	con	un	hilo	de	voz.
Sus	pisadas,	 las	de	Polly,	y	un	pájaro	que	producía	un	sonido	 tintineante	en	 las

zarzas.
—¿No	ha	clamado	la	gente	de	todas	partes	y	todas	las	épocas	a	su	Creador?	—

preguntó	Byrne.
Por	un	momento,	sonó	pomposo	y	joven.
—Lo	 que	 solo	 demuestra	 que	 deseamos	 uno	 —murmuró	 Lib—.	 ¿No	 hace

precisamente	la	intensidad	de	ese	anhelo	más	probable	que	sea	solo	un	sueño?
—¡Oh,	qué	frialdad!
Ella	se	chupó	el	labio	inferior.
—¿Qué	me	dice	de	nuestros	muertos?	—le	preguntó	Byrne—.	¿La	sensación	de

que	no	se	han	ido	del	todo	es	una	mera	ilusión?
Los	recuerdos	la	asaltaron.	El	peso	en	sus	brazos;	el	dulce	cuerpo	pálido	todavía

caliente,	inmóvil.	Cegada	por	las	lágrimas,	avanzó	a	trompicones,	intentando	escapar
de	él.

Byrne	la	alcanzó	y	la	agarró	por	el	codo.
Lib	no	era	capaz	de	explicarse.	Se	mordió	el	labio	hasta	saborear	la	sangre.
—Lo	siento	muchísimo	—se	disculpó	él,	como	si	lo	entendiera.
Ella	se	soltó	y	se	abrazó.	Sus	lágrimas	se	deslizaban	por	la	tela	impermeable	de	la

capa	que	llevaba	al	brazo.
—Perdóneme.	Mi	trabajo	consiste	en	hablar,	aunque	debería	aprender	a	cerrar	la

boca.
Durante	un	rato,	mientras	caminaban,	Byrne	mantuvo	la	boca	cerrada,	como	para

demostrar	que	sabía	hacerlo.
—Yo	no	soy	así	—dijo	por	fin	Lib,	con	la	voz	ronca—.	Este	caso	me	ha…,	me	ha

descentrado.
Él	se	limitó	a	asentir.
De	todas	las	personas	con	las	que	no	debía	irse	de	la	lengua…	un	periodista.	Pero
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¿quién	más	iba	a	entenderla?
—He	 estado	 observando	 a	 la	 niña	 hasta	 que	me	 han	 dolido	 los	 ojos.	No	 come

pero	sigue	viva,	más	viva	que	nadie	que	yo	conozca.
—¿Ya	 la	 tiene	 medio	 convencida,	 entonces?	 ¿Ya	 casi	 se	 la	 ha	 ganado,	 con	 lo

cabezota	que	es	usted?
Lib	no	sabía	hasta	qué	punto	estaba	siendo	irónico.
—Simplemente	no	sé	qué	hacer	con	ella	—fue	lo	único	que	pudo	responderle.
—Deje	que	pruebe	yo,	pues.
—Señor	Byrne…
—Considéreme	un	nuevo	par	de	ojos.	Sé	cómo	hablarle	a	la	gente,	se	lo	digo	yo.

Tal	vez	consiga	sacarle	algo	a	la	niña.
Con	la	vista	baja,	Lib	sacudió	 la	cabeza.	Que	el	hombre	sabía	cómo	hablar	a	 la

gente	 era	 innegable,	 sí;	 tenía	 la	 habilidad	 de	 sacar	 información	 a	 quienes	 deberían
habérselo	pensado	dos	veces	antes	de	dársela.

—Llevo	cinco	días	rondando	por	aquí	—prosiguió	él,	con	más	dureza—,	y	¿qué
tengo?

Lib	se	acaloró.	Por	supuesto,	el	periodista	consideraba	todo	el	tiempo	que	había
pasado	 conversando	 con	 la	 enfermera	 inglesa	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 un
aburrimiento.	No	era	guapa,	ni	brillante,	ni	joven	ya;	¿cómo	podía	haber	olvidado	que
no	era	más	que	el	medio	para	llegar	a	un	fin?

No	 tenía	ninguna	obligación	de	 intercambiar	ni	una	sola	palabra	más	con	aquel
provocador.	Dio	media	vuelta	y	se	marchó	a	pasos	largos	hacia	el	pueblo.
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4
Vigilia

Vigilia

Práctica	devocional,
ocasión	para	mantenerse	despierto	con	un
determinado	propósito,
vigilancia	mantenida	la	víspera	de	una
festividad.
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La	 colada	 había	 desaparecido	 de	 los	 arbustos	 y	 la	 cabaña	 olía	 a	 vapor	 y	 metal
caliente;	las	mujeres	seguramente	se	habían	pasado	toda	la	tarde	planchando.

Nada	de	rosario	ese	día,	por	lo	visto.	Malachy	fumaba	en	pipa	y	Kitty	dirigía	las
gallinas	hacia	el	aparador.

—¿Ha	salido	la	señora?	—le	preguntó	Lib.
—Tiene	Cofradía	Femenina	los	sábados	—repuso	Kitty.
—¿Eso	qué	es?
Sin	embargo,	la	criada	corría	ya	detrás	de	un	ave	recalcitrante.
Lib	 tenía	 preguntas	 más	 urgentes	 que	 se	 le	 habían	 ocurrido	 mientras	 yacía

despierta	 aquella	 tarde.	 En	 cierto	modo,	 de	 todo	 el	 grupo,	 era	 en	 la	 muchacha	 en
quien	más	dispuesta	estaba	a	confiar,	por	mucho	que	la	joven	tuviera	la	cabeza	llena
de	hadas	y	de	ángeles.	De	hecho,	se	arrepentía	de	no	haber	cultivado	la	amistad	de	la
sirvienta	desde	el	primer	día.	Se	acercó	a	ella.

—Kitty,	 ¿por	 casualidad	 te	 acuerdas	de	 lo	último	que	comió	 tu	prima	antes	del
cumpleaños?

—Claro	 que	 sí.	 ¿Cómo	 iba	 a	 olvidarlo?	—dijo	 Kitty	 alterada.	 Doblada	 por	 la
cintura	para	cerrar	el	aparador,	añadió	algo	parecido	a	«ostra».

—¿Ostras?
—Ha	 dicho	 la	 «hostia»	 —terció	 Malachy	 O’Donnell	 volviendo	 hacia	 ella	 la

cabeza—.	El	cuerpo	de	Nuestro	Señor	en	forma	de	pan.
Lib	se	 imaginó	a	Anna	abriendo	 la	boca	para	 recibir	aquel	circulito	de	pan	que

para	los	católicos	romanos	era	verdaderamente	la	carne	de	su	Dios.
Con	los	brazos	cruzados,	la	criada	le	hizo	un	gesto	de	asentimiento	a	su	señor.
—Su	primera	Santa	Comunión	la	bendijo.	No	quiso	que	su	última	comida	fuese

terrenal,	¿verdad,	Kitty?
—No	quiso,	no.
Su	última	comida;	como	la	de	un	preso	condenado	a	muerte.	Así	que	Anna	había

comulgado	por	primera	y	única	vez	antes	de	cerrar	la	boca.	¿Qué	extraña	distorsión
de	la	doctrina	la	había	impulsado	a	hacerlo?	¿Tenía	la	pequeña	el	convencimiento	de
que,	ahora	que	había	recibido	el	alimento	divino,	ya	no	necesitaba	el	terrenal?

Las	facciones	del	padre	fluctuaban	a	la	luz	de	las	llamas.
Algún	adulto	había	mantenido	con	vida	a	Anna	todos	aquellos	meses,	se	recordó

Lib.	¿Podía	haber	 sido	Malachy?	Le	costaba	creerlo.	Por	 supuesto,	existe	una	zona
gris	entre	la	inocencia	y	la	culpabilidad.

¿Y	si	el	hombre	había	descubierto	el	truco	(de	su	mujer	o	del	cura,	o	de	ambos),
pero	 cuando	 la	 fama	 de	 su	 pequeña	 ya	 se	 había	 extendido	 tanto	 que	 no	 se	 había
atrevido	a	interferir?

En	 el	 dormitorio,	 junto	 a	 la	 niña	 dormida,	 la	 hermana	 Michael	 ya	 se	 estaba
poniendo	la	capa.
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—El	doctor	McBrearty	se	ha	pasado	por	aquí	esta	tarde	—le	susurró.
¿Algo	de	lo	que	le	había	dicho	ella	había	calado	por	fin	en	el	médico?
—¿Qué	instrucciones	ha	dejado?
—Ninguna.
—Pero	¿qué	ha	dicho?
—Nada	de	particular.	—La	expresión	de	la	monja	era	inextricable.
De	todos	los	médicos	a	cuyas	órdenes	había	trabajado,	aquel	afable	anciano	era	el

más	difícil.
La	monja	se	marchó	y	Anna	siguió	durmiendo.
El	turno	de	noche	era	tan	tranquilo	que	Lib	tuvo	que	andar	de	un	lado	para	otro

para	 no	 quedarse	 dormida.	 Una	 vez	 cogió	 el	 juguete	 de	 Boston.	 El	 pájaro	 estaba
dibujado	 en	 una	 cara	 y	 la	 jaula	 en	 la	 otra,	 pero	 cuando	 hizo	 girar	 los	 cordeles	 tan
rápido	 como	 pudo,	 se	 produjo	 el	 engaño	 de	 sus	 sentidos	 y	 dos	 elementos
incompatibles	se	fundieron	en	uno	solo:	un	tembloroso	colibrí	enjaulado.

Pasadas	las	tres,	Anna	se	despertó.
—¿Puedo	hacer	algo	por	 ti?	—le	preguntó	Lib,	acercándosele—.	Algo	para	que

estés	más	cómoda.
—Los	pies.
—¿Qué	te	pasa	en	los	pies?
—No	me	los	noto	—susurró	Anna.
Se	los	tocó	y	los	tenía	helados	bajo	la	manta.	Una	circulación	pésima	para	ser	tan

joven.
—Vamos.	Sal	de	la	cama	un	momento	para	activar	la	circulación.
La	niña	obedeció	con	rígida	lentitud.
Lib	la	ayudó	a	caminar	por	la	habitación.
—Izquierda,	derecha,	como	un	soldado.
Anna	logró	llevar	una	torpe	marcha.	Miraba	por	la	ventana.
—Esta	noche	hay	muchas	estrellas.
—Siempre	 hay	 muchas,	 pero	 no	 podemos	 verlas	 —le	 explicó	 Lib.	 Indicó	 el

Carro,	la	Estrella	del	Norte,	Casiopea.
—¿Las	conoce	todas?	—le	preguntó	la	niña,	asombrada.
—Bueno,	solo	nuestras	constelaciones.
—¿Cuáles	son	las	nuestras?
—Quiero	decir	 las	que	vemos	desde	el	hemisferio	norte.	Las	del	hemisferio	sur

son	otras.
—¿En	serio?
A	Anna	le	castañeteaban	los	dientes,	así	que	Lib	la	ayudó	a	acostarse	de	nuevo.
Envuelto	en	trapos,	el	 ladrillo	todavía	desprendía	parte	del	calor	del	fuego	en	el

que	había	estado	toda	la	tarde.	Se	lo	colocó	debajo	de	los	pies.
—Pero	si	es	para	usted	—dijo	la	niña,	tiritando.
—No	lo	necesito	en	una	noche	 tan	 templada	de	verano	como	esta.	¿Empiezas	a
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notar	el	calor?
Anna	asintió.
—Seguro	que	lo	notaré.
Lib	miró	el	cuerpecito	tendido,	tan	tieso	como	un	cruzado	en	su	tumba.
—Ahora	vuelve	a	dormirte.
Sin	embargo,	Anna	siguió	con	los	ojos	abiertos.	Murmuró	su	oración	a	Teodoro.

Lo	hacía	tan	a	menudo	que	Lib	ya	apenas	era	consciente	de	ello.	Luego	cantó	unos
cuantos	himnos,	apenas	susurrados.

La	noche	es	oscura
y	estoy	lejos	de	casa.
Guíame.

El	domingo	por	la	mañana,	Lib	tendría	que	haber	podido	dormir,	pero	el	tañido	de
las	 campanas	 se	 lo	 impidió.	 Permaneció	 tumbada	 en	 la	 cama,	 despierta,	 con	 las
extremidades	 rígidas,	 repasando	 todo	 lo	que	había	 llegado	a	 saber	 acerca	de	Anna	
O’Donnell.	 Reunía	muchos	 síntomas	 peculiares,	 pero	 que	 de	 hecho	 no	 constituían
ninguna	 enfermedad,	 en	 su	 opinión.	 Tendría	 que	 volver	 a	 hablar	 con	 el	 doctor
McBrearty,	y	arrinconarlo	esta	vez.

A	la	una	en	punto,	la	monja	le	contó	que	la	pequeña	se	había	alterado	porque	no
le	 habían	 permitido	 asistir	 a	 misa,	 pero	 que	 había	 acabado	 accediendo	 a	 leer	 la
liturgia	del	día	en	su	misal	con	la	hermana.

Durante	su	paseo,	Lib	impuso	un	ritmo	muy	lento,	para	que	Anna	no	se	agotara
tanto	como	el	día	anterior.	Oteó	el	horizonte	antes	de	salir	para	asegurarse	de	que	no
hubiera	curiosos	por	los	alrededores.

Cruzaron	el	patio	de	la	granja.	Las	botas	les	resbalaban.
—Si	parecieras	más	fuerte	—le	comentó	a	 la	niña—,	podríamos	caminar	medio

kilómetro	 en	 esa	 dirección.	—Indicó	 hacia	 el	 oeste—.	Hasta	 un	 curioso	 árbol	 que
encontré,	lleno	de	tiras	de	tela.

Anna	asintió	entusiasmada.
—El	árbol	de	nuestro	pozo	sagrado.
—Yo	a	eso	no	lo	llamaría	un	pozo,	exactamente.	Es	un	pequeño	estanque.
Lib	recordó	el	tufillo	a	alquitrán	del	agua;	¿tendría	alguna	propiedad	ligeramente

desinfectante?	 Una	 vez	 más,	 no	 tenía	 sentido	 buscar	 una	 pizca	 de	 ciencia	 en	 una
superstición.

—¿Son	las	tiras	de	tela	algún	tipo	de	ofrenda?
—Son	para	sumergirlas	en	el	agua	y	frotarse	con	ellas	una	llaga	o	un	dolor	—dijo

Anna—.	Después,	se	ata	la	tira	de	tela	al	árbol,	¿entiende?
Lib	negó	con	la	cabeza.
—El	mal	se	queda	en	la	tira	de	tela	y	te	libras	de	él.	Cuando	se	ha	podrido,	lo	que

te	duele	también	ha	desaparecido.
Lib	 supuso	 que	 eso	 significaba	 que	 curaba	 cualquier	 mal.	 Un	 mito	 engañoso,
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aquel,	porque	la	tela	tardaba	tanto	en	desintegrarse	que,	cuando	lo	hacía,	la	dolencia
del	aquejado	seguramente	ya	se	había	curado.

Anna	se	paró	a	acariciar	el	colchón	de	musgo	de	una	pared,	o	puede	que	tal	vez	a
recuperar	el	aliento.	Un	par	de	pájaros	picoteaban	las	grosellas	rojas	de	las	zarzas.

Lib	cogió	un	puñado	de	frutos	relucientes	y	se	los	acercó	a	la	cara	a	Anna.
—¿Te	acuerdas	de	su	sabor?
—Creo	que	sí.	—Tenía	los	labios	cerca	de	las	grosellas.
—¿No	se	te	hace	la	boca	agua?	—le	preguntó	en	tono	seductor.
La	pequeña	negó	con	la	cabeza.
—Estas	zarzamoras	las	creó	Dios,	¿no?	—Lib	había	estado	a	punto	de	decir	«tu

Dios».
—Dios	lo	ha	creado	todo.
Lib	mordió	 una	 grosella,	 cuyo	 jugo	 le	 llenó	 la	 boca	 tan	 deprisa	 que	 casi	 se	 le

salió.	Nunca	había	probado	nada	tan	sabroso.
Anna	cogió	una	bolita	roja	de	la	zarza.
A	Lib	le	latía	tan	fuerte	el	corazón	que	casi	podía	oír	los	latidos.	¿Había	llegado	el

momento?	¿Así	de	fácil?	La	vida	normal,	tan	cercana	a	aquellas	grosellas.
Sin	embargo,	 la	niña	mantuvo	 la	palma	de	 la	mano	hacia	arriba,	abierta,	con	 la

grosella	 en	 el	 centro,	 y	 esperó	 hasta	 que	 el	más	 valiente	 de	 los	 pájaros	 se	 lanzó	 a
cogerla.

En	el	camino	de	vuelta,	Anna	andaba	despacio,	como	por	el	agua.

Lib	estaba	tan	cansada	cuando	volvió	a	la	licorería	el	domingo	por	la	noche,	pasadas
las	nueve,	que	no	dudaba	de	que	se	quedaría	dormida	en	cuanto	apoyara	la	cabeza	en
la	almohada.	Sin	embargo,	 la	cabeza	le	zumbaba	como	un	avispón.	La	atormentaba
haber	juzgado	mal	a	William	Byrne	la	tarde	anterior.	¿Qué	había	hecho	Byrne	aparte
de	pedirle,	una	vez	más,	una	entrevista	con	Anna?	No	la	había	insultado;	quien	había
sacado	esas	 conclusiones	 tan	peliagudas	había	 sido	 ella,	 en	 realidad.	Si	de	veras	 le
parecía	tan	aburrida	su	compañía,	¿no	se	habría	limitado	a	hablar	con	ella	brevemente
de	Anna	O’Donnell?

La	habitación	del	periodista	estaba	justo	frente	a	la	suya,	al	otro	lado	del	pasillo	y
seguramente	 no	 se	 había	 acostado	 aún.	 Deseó	 poder	 hablar	 con	 él,	 un	 católico
inteligente,	acerca	de	la	última	comida	de	Anna,	la	Sagrada	Comunión.	Lo	cierto	era
que	 estaba	 desesperada	 por	 tener	 la	 opinión	 de	 otra	 persona	 sobre	 la	 niña.	 La	 de
alguien	en	cuyo	criterio	confiara;	sin	la	hostilidad	de	Standish,	ni	la	mística	esperanza
de	McBrearty,	 ni	 los	 prejuicios	 de	 la	monja,	 ni	 la	 sosería	 del	 cura,	 ni	 tampoco	 la
adoración	y	probablemente	la	corrupción	de	los	padres.	Alguien	que	pudiera	decirle
si	estaba	perdiendo	el	sentido	de	la	realidad.

No	dejaba	de	oír	mentalmente	la	voz	de	Byrne	diciéndole	que	lo	dejara	intentarlo.
Burlón	y	encantador.	Era	periodista	y	le	pagaban	para	que	sacara	a	la	luz	la	historia,
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pero	¿no	era	posible	que	también	quisiera	ayudar?	Ambas	cosas	eran	compatibles.
Hacía	exactamente	una	 semana	que	Lib	había	 llegado	de	Londres.	Tan	 llena	de

confianza…	Una	confianza	en	su	propia	agudeza	que	había	resultado	errónea.	Creía
que	para	entonces	ya	habría	vuelto	al	hospital	y	puesto	a	la	enfermera	jefe	en	su	sitio.
En	vez	de	eso	seguía	atrapada	allí,	entre	aquellas	mismas	sábanas	grasientas,	no	más
cerca	 de	 comprender	 a	Anna	O’Donnell	 de	 lo	 que	 había	 estado	 una	 semana	 antes,
pero	más	confusa	y	agotada,	y	preocupada	por	su	papel	en	los	acontecimientos.

El	lunes,	antes	del	amanecer,	deslizó	una	nota	por	debajo	de	la	puerta	de	Byrne.
Cuando	llegó	a	la	cabaña,	a	las	cinco	en	punto,	Kitty	seguía	acostada.	La	criada	le

dijo	que	ese	día	no	había	que	hacer	más	que	lo	imprescindible,	dado	que	era	día	de
precepto.

Lib	se	quedó	pensativa.	Aquella	era	una	rara	ocasión	para	hablar	con	Kitty.
—Estás	orgullosa	de	tu	prima,	¿verdad?	—le	susurró.
—Claro.	¿Cómo	no	iba	a	estarlo?	—respondió	Kitty,	en	voz	demasiado	alta.
Lib	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
—¿Alguna	vez	 te	ha	 confiado…?	—Buscó	un	modo	más	 sencillo	de	decirlo—.

¿Te	ha	dado	alguna	pista	de	por	qué	no	quiere	comer?
Kitty	cabeceó.
—¿Le	has	insistido	alguna	vez	para	que	comiera	algo?
—Yo	no	he	hecho	nada.	—La	criada	se	 incorporó,	asustada—.	¡Váyase	con	sus

acusaciones!
—No,	no…	Yo	solo	quiero	decir…
—¿Kitty?	—La	voz	de	la	señora	O’Donnell	salió	del	recoveco.
Bueno,	sería	un	desastre.	Lib	se	coló	inmediatamente	en	el	dormitorio.
La	niña	seguía	durmiendo	bajo	las	tres	mantas.
—Buenos	 días	—susurró	 la	 hermana	Michael.	 Le	 enseñó	 las	 anotaciones	 de	 la

noche.

Aseo	con	la	esponja.
Ha	tomado	2	cucharaditas	de	agua.

—Tiene	cara	de	cansada,	señora	Wright.
—¿Ah,	sí?	—le	espetó	Lib.
—La	han	visto	caminando	por	todo	el	condado.
¿La	monja	se	refería	a	que	la	habían	visto	sola	o	con	el	periodista?	¿La	estaban

criticando	los	del	pueblo?
—El	ejercicio	me	ayuda	a	dormir	—mintió.
Cuando	 la	hermana	Michael	 se	hubo	marchado,	estudió	brevemente	sus	propias

anotaciones.	 Las	 aterciopeladas	 páginas	 blancas	 parecían	 burlarse	 de	 ella.	 Los
números	 no	 aportaban	 nada;	 no	 contaban	 ninguna	 historia	 excepto	 que	 Anna	 era
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Anna	 y	 que	 no	 era	 como	 nadie	 más.	 Frágil,	 regordeta,	 huesuda,	 vital,	 helada,
sonriente,	 diminuta.	 La	 niña	 seguía	 leyendo,	 ordenando	 sus	 estampitas,	 cosiendo,
tejiendo,	 rezando,	 cantando.	 Una	 excepción	 a	 todas	 las	 reglas.	 ¿Un	 milagro?	 Lib
evitaba	la	palabra,	pero	empezaba	a	entender	por	qué	algunos	la	consideraban	eso.

Anna	tenía	los	ojos	abiertos,	el	iris	castaño	con	manchitas	ámbar.	Lib	se	inclinó
hacia	ella.

—¿Estás	bien,	pequeña?
—Mejor	que	bien,	doña	Lib.	Hoy	es	la	Asunción	de	Nuestra	Señora.
—Si	lo	he	entendido	bien,	el	día	que	subió	a	los	cielos.	¿Me	equivoco?
Anna	asintió,	mirando	hacia	la	ventana	y	entornando	los	párpados.
—La	luz	es	muy	intensa,	hoy.	Todo	está	rodeado	por	un	halo	de	color.	¡El	aroma

de	ese	brezo!
Lib	encontraba	 la	habitación	 fría	y	húmeda,	y	 las	 ramas	de	brezo	del	 jarrón	no

olían	 a	 nada.	 Pero	 los	 niños	 estaban	 muy	 abiertos	 a	 las	 sensaciones,	 sobre	 todo
aquella	niña.

Lunes,	15	de	agosto,	6.17	de	la	mañana.
Según	se	me	informa	ha	dormido	bien.
La	temperatura	de	la	axila	sigue	baja.
Pulso:	101	pulsaciones	por	minuto.
Pulmones:	18	respiraciones	por	minuto.

Las	 lecturas	 subían	 y	 bajaban,	 pero	 en	 conjunto	 iban	 en	 aumento.
¿Peligrosamente?	Lib	no	estaba	segura.	Eran	los	médicos	quienes	tenían	la	formación
para	emitir	tales	juicios.	Aunque	McBrearty	no	parecía	apto	para	la	tarea.

Los	O’Donnell	y	Kitty	entraron	pronto	a	decirle	a	Anna	que	se	marchaban	a	 la
capilla.

—¿Para	ofrecer	los	primeros	frutos?	—les	preguntó	Anna,	con	la	mirada	brillante.
—Por	supuesto	—dijo	la	madre.
—¿Qué	es	eso,	exactamente?	—se	interesó	Lib,	para	ser	educada.
—El	pan	hecho	con	el	primer	trigo	cosechado	—respondió	Malachy—,	y,	bueno,

un	poco	de	avena	y	cebada	añadidas.
—No	olvidéis	que	también	ofreceremos	arándanos	—terció	Kitty.
—Y	unas	cuantas	patatas	nuevas,	no	más	grandes	que	 la	punta	del	pulgar,	Dios

las	bendiga	—dijo	Rosaleen.
Por	 la	 ventana	 sucia,	 Lib	 observó	 la	 partida	 del	 grupo.	 El	 granjero	 iba	 unos

cuantos	pasos	por	detrás	de	las	mujeres.	¿Cómo	podían	preocuparse	por	su	fiesta	en
la	segunda	semana	de	 la	vigilancia?	¿Significaba	eso	que	no	 tenían	ningún	peso	de
conciencia	o	que	eran	unos	monstruos	insensibles?	Antes	Kitty	no	le	había	parecido
insensible;	más	bien	preocupada	por	su	prima.	Pero	la	enfermera	inglesa	la	ponía	tan
nerviosa	 que	 había	malinterpretado	 la	 pregunta	 de	 Lib	 y	 creído	 que	 la	 acusaba	 de
alimentar	a	escondidas	a	la	pequeña.

Aquella	 mañana	 no	 sacó	 de	 paseo	 a	 Anna	 hasta	 las	 diez,	 la	 hora	 que	 había
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establecido	en	su	nota.	El	día	era	precioso,	el	mejor	desde	su	llegada;	un	buen	sol,	el
cielo	 tan	 despejado	 como	 el	 de	 Inglaterra.	Agarró	 del	 brazo	 a	 la	 niña	 y	 echaron	 a
andar	a	un	ritmo	prudente.

Ana	 andaba,	 le	 pareció	 a	 Lib,	 de	 un	 modo	 raro,	 adelantando	 la	 barbilla.	 Sin
embargo,	todo	la	entusiasmaba.	Olfateaba	el	aire	como	si	oliera	a	rosas	en	lugar	de	a
vacas	y	gallinas.	Acariciaba	las	rocas	musgosas	que	encontraban	a	su	paso.

—¿Qué	te	pasa	hoy,	Anna?
—Nada.	Soy	feliz.
Lib	la	miró	de	reojo.
—Nuestra	Señora	derrama	tanta	luz	sobre	todas	las	cosas	que	casi	puedo	olerla.
¿Era	posible	que	comer	poco,	o	nada,	abriera	los	poros	o	que	aguzara	los	sentidos,

tal	vez?
—Me	 veo	 los	 pies	—dijo	Anna,	mirando	 las	 botas	 gastadas	 de	 su	 hermano—,

pero	es	como	si	fueran	de	otra	persona.
Lib	la	agarró	más	fuerte.
Una	figura	con	chaqueta	negra	apareció	al	final	del	camino.	Desde	la	cabaña	no

podían	verlo.	Era	William	Byrne.	Se	quitó	el	sombrero	y	se	atusó	los	rizos.
—Señora	Wright	—la	saludó.
—Ah,	me	parece	que	conozco	a	este	caballero	—dijo	Lib	con	ligereza.
Pensándolo	bien,	¿lo	conocía,	en	realidad?	El	comité	podía	despedirla	por	haber

arreglado	aquel	encuentro	si	alguno	de	sus	miembros	se	enteraba.
—Señor	Byrne,	esta	es	Anna	O’Donnell.
—Buenos	días,	Anna.	—Le	estrechó	la	mano.
Lib	vio	que	se	fijaba	en	los	dedos	hinchados	de	la	niña.
Se	 puso	 a	 hablar	 del	 tiempo	 como	 si	 tal	 cosa,	 pero	 estaba	 frenética.	 ¿Dónde

podían	 ir	 los	 tres	con	menos	 riesgo	de	que	 los	vieran?	¿Volvería	pronto	de	misa	 la
familia?	Se	 llevó	a	Byrne	y	Anna	lejos	del	pueblo	y	 tomó	por	un	camino	de	carros
poco	frecuentado	por	su	aspecto.

—Doña	Lib,	¿es	el	señor	Byrne	una	visita?
Sobresaltada	por	la	pregunta,	Lib	negó	con	la	cabeza.	Anna	no	podía	contar	a	sus

padres	que	la	enfermera	había	contravenido	su	propia	norma.
—Estaré	por	aquí	poco	tiempo,	para	disfrutar	del	paisaje	—dijo	Byrne.
—¿Con	sus	hijos?	—le	preguntó	Anna.
—Por	desgracia,	no	los	he	tenido	todavía.
—¿Está	casado?
—¡Anna!
—No	 pasa	 nada	—le	 dijo	 Byrne	 a	 Lib	 antes	 de	 responderle	 a	 la	 niña—:	 No,

querida.	 Estuve	 muy	 cerca	 de	 estarlo,	 pero	 en	 el	 último	momento	 ella	 cambió	 de
opinión.

Lib	 apartó	 la	 mirada	 hacia	 una	 extensión	 de	 pantano	 salpicado	 de	 charcos
relucientes.
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—¡Oh!	—se	lamentó	Anna.
Byrne	se	encogió	de	hombros.
—Vive	en	Cork	y	que	le	vaya	bien.
A	Lib	le	gustó	que	dijera	eso.
Byrne	notó	que	a	Anna	le	gustaban	las	flores.	Menuda	coincidencia:	a	él	también.

Cortó	un	tallo	rojo	de	cornejo	al	que	le	quedaba	una	flor	y	se	lo	dio.
—En	 la	 misión	 —le	 contó	 ella—,	 aprendimos	 que	 la	 Cruz	 estaba	 hecha	 de

cornejo,	por	eso	ahora	el	árbol	crece	poco	y	retorcido	de	pena.
Él	se	inclinó	para	oírla	mejor.
—Las	 flores	 tienen	 forma	 de	 cruz,	 ¿lo	 ve?	Dos	 pétalos	 largos	 y	 dos	 cortos	—

explicó	Anna—.	Y	estos	puntos	marrones	son	las	marcas	de	los	clavos,	y	esto	es	la
corona	de	espinas,	en	el	centro.

—Fascinante	—comentó	Byrne.
Lib	estaba	contenta	de	haberse	arriesgado	a	aquel	encuentro,	después	de	todo.
Con	anterioridad,	Byrne	solo	había	podido	bromear	acerca	del	caso;	ahora	estaba

haciéndose	cargo	de	cómo	era	la	niña	real.
Le	 contó	 a	 Anna	 un	 cuento	 de	 un	 rey	 persa	 que	 había	 detenido	 a	 su	 ejército

durante	días	simplemente	para	admirar	un	árbol.	De	pronto,	señaló	un	urogallo	que
pasaba	corriendo;	su	cuerpo	anaranjado	contrastaba	con	la	hierba.

—¿Ves	que	tiene	las	cejas	coloradas,	como	yo?
—Más	coloradas	que	las	suyas.	—Anna	soltó	una	carcajada.
Él	había	estado	en	Persia,	le	contó,	y	en	Egipto	también.
—El	señor	Byrne	es	un	viajero	redomado	—comentó	Lib.
—¡Oh!	Tengo	pensado	ir	más	lejos.
Ella	lo	miró	de	reojo.
—Irme	 a	 vivir	 a	 Canadá,	 tal	 vez,	 o	 a	 Estados	 Unidos,	 o	 incluso	 a	 Australia	 o

Nueva	Zelanda.	Para	ampliar	horizontes.
—Pero	cortar	con	todos	sus	contactos,	tanto	profesionales	como	personales…	—

Lib	trató	de	encontrar	las	palabras—:	¿No	es	un	poco	como	morirse?
Byrne	asintió.
—Creo	que	emigrar	es	eso.	Es	el	precio	de	una	nueva	vida.
—¿Le	gustaría	oír	una	adivinanza?	—le	preguntó	de	repente	Anna.
—Mucho.
La	 niña	 le	 repitió	 las	 del	 viento,	 el	 papel	 y	 la	 llama;	 se	 volvió	 hacia	 Lib	 para

confirmar	una	o	dos	palabras.	Byrne	fallaba	las	respuestas	y	se	daba	un	golpe	en	la
frente	cada	vez	que	oía	la	buena.

Luego	 comprobó	 lo	 que	 sabía	 Anna	 de	 los	 ruidos	 que	 hacen	 los	 pájaros.	 Ella
identificó	correctamente	el	melódico	canto	del	zarapito	y	el	batir	de	las	alas	de	lo	que
llamó	un	correlimos	y	que	resultó	ser	un	escolopácido	en	irlandés.

Al	final,	Anna	admitió	estar	un	poco	cansada.	Lib	le	echó	un	vistazo	valorativo	y
le	tocó	la	frente,	que	seguía	teniendo	fría	como	el	hielo	a	pesar	del	sol	y	del	ejercicio
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físico.
—¿Quieres	 descansar	 un	 poco	 y	 recuperarte	 para	 el	 camino	 de	 vuelta?	 —le

preguntó	Byrne.
—Sí,	por	favor.
Él	se	quitó	el	abrigo,	lo	sacudió	y	lo	extendió	sobre	una	gran	roca	plana	para	que

la	niña	se	sentara.
—Siéntate	—le	dijo	Lib,	agachándose	a	palmear	el	forro	marrón	que	conservaba

aún	el	calor	de	la	espalda	de	William.
Anna	se	dejó	caer	encima	y	acarició	el	satén	del	forro	con	un	dedo.
—No	te	quitaré	ojo	de	encima	—le	prometió	Lib.
Después,	ella	y	Byrne	se	alejaron.
Se	desviaron	ambos	hacia	un	muro	semiderruido.	Estaban	lo	bastante	cerca	el	uno

del	otro	para	que	Lib	notara	el	calor	que	emanaba	de	la	manga	de	la	camisa	de	Byrne
como	un	vapor.

—¿Y	bien?
—Y	bien,	¿qué,	doña	Lib?	—Su	tono	fue	extrañamente	tenso.
—¿Qué	le	ha	parecido?
—Es	encantadora	—dijo	Byrne,	en	voz	tan	baja	que	Lib	tuvo	que	acercársele	para

oírlo.
—¿Verdad	que	sí?
—Una	encantadora	niña	moribunda.
Lib	se	quedó	sin	aliento.	Volvió	la	cabeza	hacia	Anna,	una	silueta	pulcra	al	borde

de	la	larga	chaqueta	del	hombre.
—¿Está	 ciega?	—le	 preguntó	 Byrne,	 todavía	 con	 la	 misma	 suavidad	 que	 si	 le

estuviera	diciendo	algo	amable—.	La	chica	se	está	desvaneciendo	ante	sus	ojos.
—Señor	Byrne.	—Casi	tartamudeaba—.	¿Cómo,	cómo…?
—Supongo	que	es	eso	exactamente:	está	demasiado	cerca	para	verlo.
—¿Cómo	puede…,	cómo	puede	estar	tan	seguro?
—Me	mandaron	 a	 estudiar	 la	hambruna	 cuando	era	 solo	 cinco	 años	mayor	que

ella	—le	recordó,	mascullando	en	voz	apenas	audible.
—Anna	no	se	está…	Tiene	tripa	—arguyó	Lib	sin	convicción.
—Algunos	se	mueren	de	hambre	deprisa	y	otros	con	lentitud	—dijo	Byrne—.	Los

lentos	se	hinchan,	pero	solo	de	agua,	nada	más.	—Miraba	fijamente	el	campo	verde
—.	Esos	andares,	la	espantosa	pelusa	de	la	cara.	¿Le	ha	olido	el	aliento	últimamente?

Lib	trató	de	recordar.	No	era	algo	que	le	hubieran	enseñado	a	medir	y	registrar.
—Se	avinagra	a	medida	que	el	cuerpo	se	consume;	alimentándose	de	sí	mismo,

supongo.
Lib	echó	un	vistazo	a	la	niña	y	vio	que	se	había	caído	redonda.	Echó	a	correr.
—No	me	 he	 desmayado	—insistía	Anna	mientras	William	Byrne	 la	 llevaba	 en

brazos	 hasta	 su	 casa,	 envuelta	 en	 la	 chaqueta—.	 Solo	 descansaba.	 —Sus	 ojos
parecían	tan	profundos	como	los	agujeros	del	pantano.

www.lectulandia.com	-	Página	142



Lib	tenía	un	nudo	en	la	garganta.	Una	encantadora	niña	moribunda.	Tenía	razón,
aquel	maldito	hombre.

—Déjeme	entrar	—le	pidió	Byrne	cuando	llegaron	a	la	cabaña—.	Puede	decir	a
los	padres	que	pasaba	casualmente	por	allí	y	he	acudido	en	su	ayuda.

—Váyase	de	aquí.	—Le	quitó	a	Anna	de	los	brazos.
Cuando	Byrne	se	encaminó	hacia	la	carretera,	acercó	la	nariz	a	la	cara	de	la	niña	e

inhaló.	Allí	estaba:	un	leve	y	espantoso	olor	ácido.

Aquel	lunes	por	la	tarde,	Lib	se	despertó	con	el	repiqueteo	de	la	lluvia	en	el	tejado	de
los	Ryan,	atontada.	Un	rectángulo	blanco	en	la	base	de	la	puerta	la	confundió;	creyó
que	era	de	luz	y	hasta	que	no	se	hubo	levantado	con	esfuerzo	de	la	cama	no	se	dio
cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 una	 hoja	 de	 papel;	 escrita	 a	 mano,
apresuradamente	pero	sin	faltas.

Gracias	 a	 un	 afortunado	 y	 fugaz	 encuentro	 con	 la	 niña	 que	 ayuna
finalmente	 este	 corresponsal	 ha	 tenido	 ocasión	 de	 formarse	 una	 opinión
acerca	de	la	más	acalorada	de	las	controversias,	 la	de	si	están	usando	a	la
niña	para	engañar	a	la	gente	de	un	modo	nefasto.

En	 primer	 lugar,	 hay	 que	 decir	 que	 Anna	 O’Donnell	 es	 una	 señorita
excepcional.	 A	 pesar	 de	 haber	 recibido	 escasa	 educación	 en	 la	 Escuela
Nacional	 del	 pueblo,	 con	 un	 profesor	 obligado	 a	 complementar	 su	 sueldo
pavimentando,	 la	 señorita	 O’Donnell	 habla	 con	 dulzura,	 compostura	 y
candor.

Además	 de	 la	 piedad	 por	 la	 que	 es	 conocida,	 demuestra	 una	 gran
sensibilidad	 por	 la	 naturaleza	 y	 una	 simpatía	 sorprendente	 en	 alguien	 tan
joven.	Un	 sabio	 egipcio	 escribió	 hace	 unos	 cinco	mil	 años:	 «Las	 palabras
sabias	 son	 más	 escasas	 que	 las	 esmeraldas,	 pero	 salen	 de	 la	 boca	 de	 las
jóvenes	esclavas	pobres».

En	segundo	lugar,	corresponde	a	este	corresponsal	desmentir	los	informes
acerca	de	la	salud	de	Anna	O’Donnell.	Su	carácter	estoico	y	su	fortaleza	de
ánimo	pueden	ocultar	 la	 verdad,	pero	 su	modo	de	andar,	 dando	 tumbos,	 su
postura	forzada,	lo	helada	que	está,	los	dedos	hinchados,	los	ojos	hundidos	y,
sobre	 todo,	el	aliento	penetrante	conocido	como	«el	olor	del	hambre»,	 todo
ello	prueba	su	estado	de	malnutrición.

Sin	 especular	 de	 ningún	 modo	 acerca	 de	 los	 sistemas	 encubiertos	 que
pueden	haber	 utilizado	para	mantener	 a	Anna	O’Donnell	 con	 vida	 durante
los	cuatro	meses	previos	al	inicio	de	la	vigilancia,	el	ocho	de	agosto,	puedo
decir	 o,	más	 bien,	 debo	 decir,	 sin	 temor	 a	 equivocarme,	 que	 ahora	 la	 niña
está	en	grave	peligro	y	que	sus	vigilantes	deben	tener	cuidado.
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Lib	arrugó	tanto	la	hoja	que	desapareció	en	su	puño.
Cómo	le	dolía	cada	palabra.
En	su	libreta	de	notas,	había	registrado	muchas	señales	de	advertencia.	¿Por	qué

se	había	resistido	a	la	conclusión	obvia	de	que	la	salud	de	la	niña	iba	en	declive?	Por
arrogancia,	 supuso;	 se	 había	 agarrado	 a	 su	 propio	 juicio	 y	 sobrevalorado	 sus
conocimientos.	Había	confundido	los	deseos	con	la	realidad,	también,	tanto	como	las
familias	para	las	que	había	trabajado	como	enfermera.

Lib	quería	que	la	niña	estuviera	a	salvo,	así	que	se	había	pasado	toda	la	semana
fantaseando	acerca	de	que	la	alimentaban	por	las	noches	sin	que	ella	lo	supiera	o	de
los	inexplicables	poderes	mentales	que	hacían	que	la	niña	resistiera.	Para	alguien	de
fuera	como	William	Byrne,	sin	embargo,	estaba	más	claro	que	el	agua	que	Anna	se
estaba	muriendo	de	hambre.

«Sus	vigilantes	deben	tener	cuidado».
Se	 sentía	 culpable	 y	 tendría	 que	 haber	 estado	 agradecida	 con	 aquel	 hombre.

Entonces,	¿por	qué	se	indignaba	al	recordar	su	hermosa	cara?
Sacó	el	orinal	de	debajo	de	la	cama	y	vomitó	el	jamón	hervido	que	había	cenado.

Esa	noche	el	sol	se	puso	justo	antes	de	que	llegara	a	la	cabaña	y	la	 luna	llena	salió
como	un	globo	blanco.

Lib	pasó	deprisa	por	delante	de	 los	O’Donnell	y	de	Kitty,	que	estaban	sentados
tomando	sendas	 tazas	de	 té,	 sin	apenas	dirigirles	un	saludo.	Tenía	que	advertir	a	 la
monja.	Tenía	el	pálpito	de	que	tal	vez	el	doctor	McBrearty	se	tomaría	mejor	la	verdad
si	 se	 la	 decía	 la	 hermana	 Michael.	 Eso	 si	 conseguía	 convencerla	 para	 que	 se
enfrentara	a	él.

Por	 primera	 vez,	 sin	 embargo,	 encontró	 a	 Anna	 tumbada	 en	 la	 cama	 y	 a	 la
hermana	de	la	caridad	sentada	en	el	borde.	La	niña	estaba	tan	absorta	en	la	historia
que	la	monja	le	contaba	que	ni	siquiera	miró	a	Lib.

—Tenía	cien	años	y	sufría	un	dolor	espantoso	constantemente	—decía	la	hermana
Michael.	 Se	 volvió	 hacia	 Lib	 y	 otra	 vez	 hacia	 Anna—.	 La	 anciana	 confesó	 que
cuando	 era	 pequeña	 había	 tomado	 la	 Sagrada	 Comunión	 pero	 no	 había	 cerrado	 la
boca	 a	 tiempo	 y	 la	 hostia	 se	 le	 había	 caído	 al	 suelo.	Demasiado	 avergonzada	 para
decírselo	a	nadie,	¿sabes?,	la	dejó	allí.

Anna	contuvo	el	aliento.
Lib	nunca	había	oído	hablar	a	su	compañera	enfermera	con	tanta	locuacidad.
—¿Y	sabes	lo	que	hizo	el	cura?
—¿Cuando	se	le	cayó	de	la	boca?	—preguntó	Anna.
—No.	El	cura	con	quien	se	estaba	confesando	 la	mujer	cuando	 tenía	cien	años.

Volvió	a	esa	misma	iglesia	y	estaba	en	ruinas	—dijo	la	hermana	Michael—,	pero	en
el	 enlosado	 roto	 crecía	 un	 arbusto.	Buscó	 entre	 las	 raíces	 y	 encontró	 la	 hostia,	 tan
bien	conservada	como	el	día	en	que	se	le	había	caído	de	la	boca	a	la	niña,	un	siglo
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antes.
Anna	jadeó	de	asombro.
Lib	tuvo	que	hacer	un	verdadero	esfuerzo	para	no	agarrar	del	codo	a	la	monja	y

echarla	de	la	habitación.	¿Qué	clase	de	historia	era	aquella	para	contársela	a	Anna?
—Se	la	llevó	y	se	la	puso	en	la	lengua	a	la	mujer.	La	maldición	se	rompió	y	fue

liberada	del	dolor.
La	niña	se	santiguó	apresuradamente.
—Concédele	el	descanso	eterno,	oh,	Señor,	y	que	la	luz	perpetua	brille	sobre	ella.

Descanse	en	paz.
Que	había	sido	liberada	del	dolor	significaba	que	había	muerto,	comprendió	Lib.

Solo	en	Irlanda	se	consideraba	un	final	feliz.
Anna	la	miró.
—Buenas	noches,	doña	Lib.	No	la	había	visto.
—Buenas	noches,	Anna.
La	hermana	Michael	se	levantó	y	recogió	sus	cosas.	Se	le	acercó	y	le	susurró	al

oído:
—Ha	estado	muy	exaltada	toda	la	tarde,	cantando	un	himno	detrás	de	otro.
—¿Y	le	ha	parecido	que	un	cuento	tan	espeluznante	la	calmaría?
El	rostro	de	la	monja	recuperó	el	hermetismo	dentro	del	marco	de	lino.
—No	creo	que	entienda	nuestras	historias,	’ñora.
Para	la	hermana	Michael	aquello	era	una	discusión.	La	monja	desapareció	de	la

habitación	 antes	 de	 que	Lib	 pudiera	 decirle	 lo	 que	 llevaba	 toda	 la	 tarde	 queriendo
decirle:	que	a	 su	modo	de	ver,	porque	evidentemente	no	podía	mencionar	a	Byrne,
Anna	corría	verdadero	peligro.

Se	 mantuvo	 ocupada	 preparando	 la	 lámpara,	 la	 lata	 de	 líquido	 inflamable,	 las
tijeras	para	la	mecha,	el	vaso	de	agua,	las	mantas.	Todo	listo	para	la	noche.	Sacó	la
libreta	de	notas	y	le	tomó	el	pulso	a	la	niña.	Una	encantadora	niña	moribunda.

—¿Cómo	te	encuentras?
—Bastante	contenta,	doña	Lib.
Anna	tenía	los	ojos	hundidos	en	el	tejido	hinchado	circundante.
—Físicamente,	quiero	decir.
—Estoy	flotando	—dijo	la	niña	tras	un	largo	silencio.
«¿Vértigo?»,	escribió	Lib.
—¿Te	molesta	algo	más?
—Flotar	no	me	molesta.
—¿Hay	alguna	otra	cosa	diferente	hoy?	—Tenía	el	lápiz	metálico	preparado	para

escribir.
Anna	se	inclinó	hacia	ella	como	para	confiarle	un	gran	secreto.
—Oigo	como	campanas,	a	lo	lejos.
«Le	pitan	los	oídos»,	escribió	Lib.

Pulso:	104	pulsaciones	por	minuto.

www.lectulandia.com	-	Página	145



Pulmones:	21	respiraciones	por	minuto.

Los	 movimientos	 de	 la	 niña	 eran	 definitivamente	 más	 lentos,	 comprobó	 Lib,
ahora	que	buscaba	pruebas;	tenía	las	manos	y	los	pies	un	poco	más	fríos	y	azulados
que	 una	 semana	 antes.	 Pero	 el	 corazón	 le	 latía	 más	 rápido,	 como	 las	 alas	 de	 un
pajarillo.

Aquella	noche,	Anna	tenía	las	mejillas	encendidas	y	la	piel	tan	áspera	en	algunas
zonas	como	un	rallador	de	nuez	moscada.	Despedía	un	olor	un	poco	agrio	y	a	Lib	le
hubiera	gustado	lavarla	con	la	esponja,	pero	temía	enfriarla	más	aún.

—Te	 adoro,	 oh,	 preciosísima	 cruz…	 —Anna	 susurró	 la	 oración	 a	 Teodoro
mirando	fijamente	el	techo.

De	repente,	Lib	perdió	la	paciencia.
—¿Por	qué	recitas	esa	tan	a	menudo?
Esperaba	que	Anna	le	dijera	otra	vez	que	era	algo	privado.
—Treinta	y	tres.
—¿Perdón?
—Solo	treinta	y	tres	veces	al	día	—dijo	Anna.
Lib	hizo	cálculos.	Eso	era	más	de	una	vez	cada	hora	y,	descontando	las	horas	de

sueño,	 significaba	más	 de	 dos	 veces	 cada	 hora	 que	 pasaba	 despierta.	 ¿Qué	 habría
preguntado	Byrne	si	hubiera	estado	allí?	¿Cómo	habría	desentrañado	la	historia?

—¿Ha	sido	don	Thaddeus	quien	te	ha	dicho	que	tenías	que	hacerlo?
Anna	negó	con	la	cabeza.
—Es	la	edad	que	tenía.
Lib	tardó	un	poco	en	entenderlo.
—¿Cristo?
Un	gesto	de	asentimiento.
—Cuando	murió	y	resucitó.
—Pero	¿por	qué	tienes	que	rezar	precisamente	esa	oración	treinta	y	tres	veces	al

día?
—Para	sacar	a	Pat	del…	—Se	calló.
En	el	umbral	de	la	puerta	estaba	la	señora	O’Donnell	ofreciéndole	los	brazos.
—Buenas	noches,	mami	—dijo	la	pequeña.
Aquella	cara	pétrea;	Lib	percibió	el	dolor	de	la	mujer	desde	donde	estaba.	¿O	era

furia	porque	le	negaban	algo	tan	simple	como	un	abrazo?	¿No	le	debía	eso	una	hija	a
la	madre	que	la	había	engendrado?

Rosaleen	les	dio	la	espalda	y	cerró	de	un	portazo.
Sí,	furia,	decidió	Lib;	no	solo	contra	la	niña	que	mantenía	a	su	madre	a	distancia

sino	también	contra	la	enfermera	que	estaba	siendo	testigo	de	ello.
Se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 quizás	 Anna,	 sin	 ser	 siquiera	 consciente	 de	 ello,

quería	hacer	sufrir	a	la	mujer.
El	ayuno	contra	una	madre	que	la	había	convertido	en	una	especie	de	atracción	de

feria.
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Al	otro	lado	de	la	pared	empezó	el	rezo	del	rosario	con	sus	plañideras	respuestas.
Lib	se	dio	cuenta	de	que	Anna	no	había	pedido	participar	esa	noche;	otro	síntoma	de
que	sus	fuerzas	empezaban	a	decaer.

La	niña	se	acurrucó	de	lado.	¿Por	qué	decía	la	gente	«duerme	como	un	bebé»	para
referirse	a	alguien	que	dormía	plácidamente?	Los	bebés	suelen	despatarrarse	o	bien
hacerse	una	pelota	como	para	retroceder	en	el	tiempo	y	volver	al	largo	olvido	del	que
los	han	arrancado.

La	tapó	bien	con	las	tres	mantas	y	añadió	una	cuarta,	porque	la	niña	temblaba.	Se
irguió	 y	 esperó	 a	 que	 Anna	 se	 durmiera	 y	 la	 cantinela	 de	 la	 habitación	 contigua
acabara.

—Señora	Wright.
La	hermana	Michael	volvía	a	estar	en	la	puerta.
—¿Sigue	aquí	 todavía?	—le	preguntó	Lib,	aliviada.	Tenía	otra	oportunidad	para

hablar	con	ella.
—Me	he	quedado	para	el	rosario.	Podría…
—Entre,	 entre.	—Esta	 vez	 se	 lo	 explicaría	 todo	 con	 la	 suficiente	 claridad	 para

ganársela.
La	hermana	Michael	cerró	con	cuidado	la	puerta.
—La	leyenda	—susurró—,	la	vieja	historia	que	le	estaba	contando	a	Anna…
Lib	frunció	el	ceño.
—¿Sí?
—Trata	 de	 la	 confesión.	 La	 niña	 de	 la	 historia	 no	 estaba	 siendo	 castigada	 por

dejar	 caer	 al	 suelo	 la	 hostia,	 sino	 por	mantener	 en	 secreto	 su	 equivocación	 toda	 la
vida.

Lib	no	tenía	tiempo	para	sutilezas	teológicas.
—Me	está	hablando	con	acertijos.
—Cuando	la	anciana	se	confesó	al	fin,	¿sabe?,	soltó	su	carga	—susurró	la	monja,

mirando	hacia	la	cama.
¿Podía	eso	significar	que	la	monja	pensaba	que	Anna	tenía	un	terrible	secreto	que

confesar	y	que	la	chica	no	era	un	milagro,	después	de	todo?
Trató	de	recordar	sus	breves	conversaciones	de	la	semana	anterior.
¿Realmente	había	dicho	alguna	vez	la	monja	que	creía	que	Anna	estaba	viviendo

sin	comer	nada?
No.	Simplemente,	cegada	por	los	prejuicios,	ella	había	supuesto	que	pensaba	eso.

La	hermana	Michael	había	seguido	sus	consejos	o	había	pronunciado	generalidades
anodinas.

Lib	se	le	acercó	mucho	para	susurrarle:
—Usted	lo	ha	sabido	siempre.
La	hermana	Michael	hizo	un	gesto	defensivo	con	las	manos.
—Yo	solo	estaba…
—Sabe	tanto	de	nutrición	como	yo.	Las	dos	sabíamos	desde	el	principio	que	esto
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tenía	que	ser	una	farsa.
—No	lo	sabíamos	—murmuró	la	monja—,	con	seguridad,	no.
—Anna	 se	 está	 quedando	 sin	 fuerzas	 a	marchas	 forzadas,	 hermana.	A	 cada	 día

que	pasa	está	más	débil,	más	fría,	más	aturdida.	¿Le	ha	olido	el	aliento?	Es	su	vientre
consumiéndose.

A	la	monja	se	le	empañaron	los	ojos.
—Usted	 y	 yo	 tenemos	 que	 descubrir	 la	 verdad	 —dijo	 Lib,	 agarrándola	 de	 la

muñeca—.	No	 solo	porque	nos	han	encargado	esta	 tarea,	 sino	porque	 la	vida	de	 la
niña	depende	de	ello.

La	hermana	Michael	le	dio	la	espalda	y	salió	rápidamente	del	dormitorio.
Lib	no	podía	perseguirla,	estaba	atrapada.	Se	lamentó	para	sí.
Por	 la	 mañana,	 sin	 embargo,	 la	 monja	 tendría	 que	 volver	 y	 la	 encontraría

preparada.
Aquella	noche,	Anna	se	despertó	varias	veces.	Volvía	hacia	un	lado	la	cabeza	o	se

acurrucaba	 hacia	 el	 otro.	 Faltaban	 seis	 días	 para	 que	 acabara	 la	 vigilancia.	 No,	 se
corrigió	Lib,	sería	así	únicamente	si	Anna	sobrevivía	seis	días	más.	¿Cuánto	tiempo
podía	agarrarse	a	la	vida	una	criatura	tomando	sorbitos	de	agua?

«Una	 encantadora	 niña	moribunda».	Tanto	 daba	 que	 supiera	 la	 verdad,	 se	 dijo;
ahora	podía	actuar.	En	bien	de	Anna,	no	obstante,	 tenía	que	proceder	con	el	mayor
cuidado,	 sin	 arrogancia	y	 sin	volver	 a	perder	 los	 estribos.	 «Recuerda	que	 aquí	 eres
una	forastera».

Un	ayuno	no	era	rápido;	era	la	cosa	más	lenta	del	mundo.	Rápido	era	un	portazo.
Una	puerta	cerrada	con	firmeza,	rápidamente.	Ayunar	era	aferrarse	al	vacío,	decir	no
y	no	y	no	otra	vez.

Anna	miraba	las	sombras	que	la	lámpara	proyectaba	en	las	paredes.
—¿Quieres	algo?
La	niña	negó	con	la	cabeza.
Los	niños	extraños	se	habían	desvanecido	y	habían	hecho	un	alto	en	el	camino.

Lib	se	sentó	a	observar	a	la	pequeña.	Parpadeó,	porque	tenía	los	ojos	secos.

Cuando	 la	 monja	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 justo	 pasadas	 las	 cinco	 de	 la
madrugada,	Lib	se	levantó	de	un	salto,	tan	rápido	que	se	le	acalambró	un	músculo	de
la	espalda.	Le	cerró	la	puerta	casi	en	las	narices	a	Rosaleen	O’Donnell.

—Escuche,	 hermana	 —dijo,	 articulando	 apenas	 las	 palabras—.	 Tenemos	 que
decirle	al	doctor	McBrearty	que	la	pequeña	se	está	matando	debido	a	la	pena	excesiva
por	su	hermano.	Ha	llegado	el	momento	de	dejar	la	vigilancia.

—Aceptamos	 el	 encargo	 —repuso	 débilmente	 la	 monja,	 como	 si	 cada	 sílaba
saliera	de	un	profundo	agujero	en	la	tierra.

—Pero	¿pensó	alguna	vez	que	llegaríamos	a	este	punto?	—Lib	indicó	por	gestos	a
la	niña	dormida.
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—Anna	es	una	niña	muy	especial.
—No	tanto	como	para	no	morirse.
La	hermana	Michael	se	movió	intranquila.
—He	hecho	voto	de	obediencia.	Nuestras	órdenes	eran	muy	claras.
—Y	las	hemos	estado	siguiendo	al	pie	de	la	letra,	como	los	torturadores.
Lib	vio	el	efecto	de	aquel	golpe	en	la	cara	de	la	monja.	Una	sospecha	la	asaltó.
—¿Tiene	otras	órdenes,	hermana?	De	don	Thaddeus,	quizás,	o	de	su	superiora	en

el	convento.
—¿Qué	intenta	decir?
—¿Le	han	dicho	que	no	vea	nada,	ni	oiga	nada,	ni	diga	nada,	piense	lo	que	piense

acerca	de	lo	que	está	pasando	en	esta	cabaña?	¿Le	han	dicho	que	dé	fe	de	un	milagro?
—masculló.

—¡Señora	Wright!	—La	monja	estaba	lívida.
—Le	 ruego	que	me	perdone	 si	 estoy	 equivocada.	—El	 tono	de	Lib	 era	huraño,

pero	creía	a	la	mujer—.	Pero,	entonces,	¿por	qué	no	me	acompaña	y	hablamos	con	el
médico?

—Porque	no	soy	más	que	una	enfermera	—contestó	la	hermana	Michael.
—A	mí	me	enseñaron	 lo	que	significa	verdaderamente	serlo	—le	espetó	furiosa

Lib—.	¿A	usted	no?
La	puerta	se	abrió	de	golpe.	Rosaleen	O’Donnell.
—¿Puedo	darle	los	buenos	días	a	mi	hija,	al	menos?
—Anna	sigue	durmiendo	—le	dijo	Lib	volviéndose	hacia	la	cama.
Sin	embargo,	la	niña	tenía	los	ojos	completamente	abiertos.	¿Cuánto	de	lo	dicho

había	escuchado?
—Buenos	días,	Anna	—la	saludó,	insegura.
La	niña	casi	parecía	insustancial,	el	dibujo	de	un	pergamino	antiguo.
—Buenos	 días,	 señora	 Wright.	 Hermana.	 Mamá.	 —Su	 sonrisa	 irradiaba

débilmente	hacia	todas	partes.

A	 las	 nueve,	 después	 de	 esperar	 todo	 lo	 posible	 para	 no	 ser	mal	 educada,	 Lib	 fue
andando	hasta	la	casa	del	médico.

—El	doctor	McBrearty	no	está	en	casa	—dijo	el	ama	de	llaves.
—¿Adónde	ha	ido?	—Estaba	demasiado	cansada	para	cortesías.
—¿Es	la	niña	de	los	O’Donnell?	¿No	está	bien?
Lib	miró	atentamente	la	agradable	cara	de	la	mujer	con	la	cofia	almidonada.	Anna

no	había	 tomado	una	 comida	decente	 desde	 abril,	 quiso	 gritarle,	 ¿cómo	 iba	 a	 estar
bien?

—Tengo	que	hablar	con	él	urgentemente.
—Lo	han	llamado	para	atender	a	sir	Otway	Blackett.
—¿Quién	es?
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—Un	baronet	—repuso	la	mujer,	claramente	sorprendida	de	que	Lib	no	lo	supiera
—,	magistrado	residente.

—¿Dónde	vive?
El	ama	de	 llaves	se	puso	a	 la	defensiva.	Una	enfermera	persiguiendo	al	médico

hasta	allí…	Estaba	a	varios	quilómetros	de	distancia;	la	señora	Wright	haría	mejor	en
volver	más	tarde.

Lib	 se	 bamboleó	 lo	 suficiente	 como	 para	 sugerir	 que	 iba	 a	 desmayarse	 en	 la
puerta.

—O	puede	esperarlo	en	el	saloncito	de	abajo,	supongo	—añadió	la	mujer.
Lib	estaba	segura	de	que	dudaba	acerca	de	la	posición	social	de	una	Nightingale	y

que	no	sabía	si	era	más	conveniente	llevarla	a	la	cocina.
Estuvo	 sentada	 una	 hora	 y	media	 con	 una	 taza	 de	 té	 frío	 delante.	 Si	 al	menos

hubiera	tenido	el	respaldo	de	aquella	dichosa	monja…
—El	doctor	ha	vuelto	y	la	recibirá	enseguida.
Era	el	ama	de	llaves.
Lib	se	levantó	con	tanta	precipitación	que	se	le	nubló	la	vista.
El	doctor	McBrearty	estaba	en	su	despacho,	revolviendo	papeles.
—Señora	Wright,	qué	alegría	verla.
Era	esencial	que	mantuviera	la	calma.	La	voz	estridente	de	una	mujer	conseguía

que	 los	 hombres	 hicieran	 oídos	 sordos	 a	 cuanto	 decía.	 No	 olvidó	 empezar
preguntando	por	el	baronet.

—Un	dolor	de	cabeza.	Nada	grave,	gracias	a	Dios.
—Doctor,	he	venido	porque	estoy	muy	preocupada	por	el	bienestar	de	Anna.
—¡Ah!
—Ayer	se	desmayó.	Tiene	el	pulso	cada	vez	más	acelerado	y	 la	circulación	 tan

mala	que	apenas	se	nota	los	pies	—dijo	Lib—.	Respira…
McBrearty	alzó	una	mano	para	interrumpirla.
—Mmm,	 he	 estado	 pensando	mucho	 en	 la	 pequeña	 Anna	 y	 estudiando	 con	 la

mayor	diligencia	los	datos	históricos	en	busca	de	iluminación.
—¿Los	datos	históricos,	dice?
—¿Sabe?	Bueno,	¿por	qué	habría	de	saberlo?	En	la	Edad	Media,	muchos	santos

perdían	 por	 completo	 el	 apetito	 durante	 años,	 durante	 décadas	 incluso.	 Inedia
prodigiosa,	lo	llamaban,	«ayuno	prodigioso».

Así	que	incluso	tenían	un	nombre	para	aquel	peculiar	espectáculo,	como	si	fuera
algo	tan	real	como	una	piedra	o	un	zapato.	La	Edad	Media,	en	efecto;	todavía	duraba.
Lib	se	acordó	del	faquir	de	Lahore.	¿Había	en	todos	los	países	historias	como	aquella
de	supervivencia	sobrenatural?

El	anciano	prosiguió	animadamente.
—Aspiraban	a	ser	como	Nuestra	Señora,	¿entiende?	En	su	infancia,	se	dice	que	la

amamantaban	una	 sola	vez	 al	 día.	Santa	Catalina,	 después	de	obligarse	 a	 tragar	 un
poquito	de	comida,	se	metió	una	ramita	en	la	garganta	y	la	vomitó.
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Con	un	estremecimiento,	Lib	pensó	en	cilicios	y	cinturones	de	clavos	y	monjes
azotándose	por	la	calle.

—Su	intención	era	rebajar	la	carne	y	elevar	el	espíritu	—le	explicó	el	médico.
Pero	¿por	qué	tenía	que	ser	una	cosa	o	la	otra?,	se	preguntó	Lib.	¿No	estábamos

hechos	de	ambas?
—Doctor,	estamos	en	la	actualidad	y	Anna	O’Donnell	no	es	más	que	una	niña.
—Por	 supuesto,	por	 supuesto.	Pero	¿podrían	encerrar	 algún	misterio	 fisiológico

esas	viejas	historias?	La	persistente	frialdad	que	usted	menciona…	He	formulado	una
hipótesis	 sobre	 eso.	 ¿Es	 posible	 que	 su	 metabolismo	 esté	 cambiando	 y	 consuma
menos,	que	sea	más	reptiliano	que	mamífero?

—¿Reptiliano?	—Lib	tenía	ganas	de	gritar.
—Todos	 los	 años	 los	 hombres	 de	 ciencia	 descubren	 fenómenos	 aparentemente

inexplicables	 en	 puntos	 remotos	 del	 planeta,	 ¿no?	 Tal	 vez	 nuestra	 joven	 amiga
pertenece	 a	 una	 rara	 especie	 que	 se	 generalizará	 en	 el	 futuro.	 —A	 McBrearty	 le
temblaba	 la	 voz	 de	 la	 emoción—.	 Una	 que	 podría	 dar	 esperanza	 a	 toda	 la	 raza
humana.

¿Estaba	loco	aquel	hombre?
—¿Qué	esperanza?
—¡La	 liberación	 de	 la	 necesidad,	 señora	 Wright!	 Si	 fuera	 posible	 vivir	 sin

comida…	¿Qué	motivo	habría	para	luchar	por	el	pan	o	la	tierra?	Eso	pondría	punto
final	al	cartismo,	al	socialismo,	a	la	guerra.

«¡Qué	conveniente	para	todos	los	tiranos	del	mundo!	—pensó	Lib—;	poblaciones
enteras	subsistiendo	mansamente	de	la	nada».

El	médico	tenía	una	expresión	beatífica.
—Tal	vez	nada	sea	imposible	para	el	Gran	Médico.
Lib	 tardó	 un	 momento	 en	 entender	 a	 quién	 se	 refería.	 Siempre	 a	 Dios,	 el

verdadero	tirano	de	aquel	rincón	del	mundo.	Hizo	un	esfuerzo	para	responderle	en	los
mismos	términos.

—Sin	la	comida	que	él	nos	proporciona,	nos	morimos.
—Hasta	ahora	nos	hemos	muerto.	Hasta	ahora.
Y	Lib	vio	por	fin	claramente	la	deplorable	naturaleza	del	sueño	del	anciano.	Tenía

que	reconducir	la	conversación.
—Pero,	en	cuanto	a	Anna…	Se	está	debilitando	rápidamente,	lo	que	significa	que

tuvo	 que	 haber	 conseguido	 comida	 hasta	 que	 empezamos	 a	 vigilarla.	 La	 culpa	 es
nuestra.

Él	frunció	el	ceño,	toqueteándose	las	patillas	de	las	gafas.
—No	veo	por	qué.
—La	niña	que	conocí	el	pasado	lunes	era	vigorosa	—dijo	Lib—.	Ahora	apenas	es

capaz	de	mantenerse	en	pie.	¿Qué	puedo	deducir	sino	que	debe	dar	por	finalizada	la
vigilancia	y	esforzarse	al	máximo	para	persuadirla	de	que	coma?

El	médico	alzó	las	manos	apergaminadas	en	un	gesto	de	protesta.
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—Mi	 querida	 señora,	 se	 está	 extralimitando.	 No	 la	 hemos	 llamado	 para	 que
deduzca	nada.	Aunque	su	instinto	de	protección	sea	muy	natural	—añadió,	un	poco
más	 conciliador—.	 Supongo	 que	 el	 deber	 de	 una	 enfermera,	 sobre	 todo	 con	 una
paciente	tan	joven,	despierta	el	instinto	maternal.	Tengo	entendido	que	su	hijo	murió,
¿verdad?

Lib	apartó	la	cara	para	que	no	viera	su	expresión.	El	médico	acababa	de	hurgar,
de	improviso,	en	una	vieja	herida,	y	el	dolor	la	había	dejado	atontada.	Y	también	la
indignación;	¿la	enfermera	jefe	se	había	visto	realmente	obligada	a	contarle	su	vida	al
médico?

—Pero	 no	 debe	 permitir	 que	 su	 pérdida	 le	 enturbie	 el	 juicio.	—McBrearty	 la
amonestó	con	un	dedo	torcido,	de	un	modo	casi	juguetón—.	Si	se	le	da	rienda	suelta,
esta	clase	de	ansiedad	maternal	conduce	al	pánico	irracional	y	a	un	cierto	autobombo.

Lib	tragó	saliva.
—Por	favor,	doctor	—le	dijo	con	tanta	suavidad	femenina	como	fue	capaz—.	A

lo	mejor	si	reúne	a	su	comité	y	advierte	a	sus	miembros	de	la	desmejoría	de	Anna…
El	anciano	la	interrumpió	con	un	gesto	cortante.
—La	visitaré	otra	vez	esta	misma	tarde.	¿Eso	la	tranquilizará?
Lib	fue	hacia	la	puerta.
No	había	llevado	bien	aquella	entrevista.	Tendría	que	haber	dirigido	a	McBrearty

gradualmente	hacia	el	 tema	para	que	creyera	que	era	 idea	suya,	y	su	deber,	dar	por
acabada	 la	 vigilancia,	 al	 igual	 que	 la	 había	 empezado.	 Desde	 que	 había	 llegado	 a
aquel	 país,	 hacía	 ocho	 días,	 Lib	 había	 cometido	 un	 error	 garrafal	 tras	 otro.	 ¡Qué
avergonzada	de	ella	habría	estado	la	señorita	N.!

A	la	una	en	punto	encontró	a	Anna	acostada	con	ladrillos	calientes	bajo	las	mantas,
alrededor	de	los	pies.

—Le	ha	hecho	falta	una	cabezadita	después	de	pasear	por	el	patio	—murmuró	la
hermana	Michael,	abrochándose	la	capa.

Lib	no	tenía	palabras.	Era	la	primera	vez	que	la	niña	había	tenido	que	acostarse	en
pleno	día.	Examinó	el	charquito	del	orinal.	Una	cucharadita	de	orina,	como	mucho,	y
muy	oscura.	¿Hematuria?

Cuando	Anna	se	despertó,	habló	con	Lib	de	la	luz	del	sol.
Pulsaciones	por	minuto:	112.	El	pulso	más	elevado	que	Lib	había	anotado.
—¿Cómo	te	encuentras,	Anna?
—Bastante	bien.	—Apenas	se	la	oía.
—¿Tienes	la	garganta	seca?	¿Quieres	un	poco	de	agua?
—Si	usted	quiere…	—Anna	se	incorporó	en	la	cama	y	tomó	un	sorbo.
En	la	cuchara	quedó	un	hilillo	rojo.
—Abre	 la	 boca,	 por	 favor,	 ¿quieres?	 —Anna	 se	 la	 estudió,	 volviéndole	 la

mandíbula	hacia	la	luz.	Varios	dientes	tenían	un	ribete	escarlata.	Bueno,	al	menos	la
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hemorragia	procedía	de	las	encías	y	no	del	estómago.	Tenía	una	muela	extrañamente
torcida.	Se	la	empujó	con	la	uña	y	se	movió.	Cuando	se	la	sacó,	sujeta	entre	el	índice
y	el	pulgar,	vio	que	no	era	de	leche	sino	de	la	dentadura	definitiva.

Al	verla,	Anna	se	asombró.	Luego	miró	a	Lib	como	si	la	desafiara	a	decir	algo.
Lib	 se	 metió	 la	 pieza	 en	 el	 bolsillo	 del	 delantal.	 Esperaría	 hasta	 habérsela

enseñado	a	McBrearty.	Cumpliría	sus	órdenes,	seguiría	recopilando	información	que
apoyara	el	caso	y	esperaría	el	momento	adecuado…	pero	no	mucho	más.

La	 pequeña	 tenía	 la	 piel	 oscura	 alrededor	 de	 los	 labios	 y	 bajo	 los	 ojos.	 Lib	 lo
anotó	todo	en	la	libreta.	El	vello	simiesco	de	las	mejillas	era	más	denso	y	empezaba	a
cubrirle	el	cuello.	Había	varias	marcas	marrones	alrededor	de	la	clavícula,	escamosas.
Incluso	la	piel	que	seguía	teniendo	pálida	se	estaba	volviendo	rugosa,	como	papel	de
lija.	 Las	 pupilas	 de	 Anna	 estaban	 más	 dilatadas	 que	 de	 costumbre,	 como	 si	 le
hubieran	crecido	día	a	día	tragándose	el	castaño	claro.

—¿Qué	tal	la	vista?	¿Ves	igual	de	bien	que	antes?
—Veo	lo	que	necesito	ver.
«Merma	visual»,	añadió	Lib	a	su	informe.
—¿Algo	más…,	te	duele	algo?
—Solo	está…	—Anna	indicó	con	un	gesto	vago	su	cuerpo—	pasando	a	través.
—¿Pasando	a	través	de	ti?
—No,	de	mí,	no.	—Lo	dijo	tan	bajo	que	Lib	no	estuvo	segura	de	haber	oído	bien.
¿El	 dolor	 no	 era	 de	 Anna?	 ¿La	 niña	 por	 la	 que	 pasaba	 el	 dolor	 no	 era	 Anna?

¿Anna	no	era	Anna?	Quizás	el	cerebro	de	la	niña	comenzaba	a	agotarse.	Tal	vez	el
suyo	también.

La	pequeña	pasaba	las	páginas	del	Libro	de	los	Salmos	y,	de	vez	en	cuando,	leía
algún	fragmento	en	voz	alta.

—Tú	 que	me	 levantas	 de	 las	 puertas	 de	 la	muerte…	Mantenme	 a	 salvo	 de	 las
manos	de	mis	enemigos…

Lib	 no	 sabía	 si	 Anna	 era	 capaz	 todavía	 de	 leer	 lo	 escrito	 o	 si	 lo	 recitaba	 de
memoria.

—Sálvame	de	la	boca	del	león	y	líbrame	de	los	cuernos	de	[los	unicornios].
¿Unicornios?	 Jamás	 había	 pensado	 que	 aquellas	 criaturas	 fantásticas	 fueran

depredadoras.
Anna	se	estiró	para	dejar	el	libro	en	la	cómoda	y	volvió	a	acostarse,	agradecida,

como	si	fuera	otra	vez	de	noche.
En	el	silencio,	Lib	pensó	en	ofrecerse	para	leerle	algo.
Los	niños	suelen	preferir	que	les	cuenten	cuentos	en	lugar	de	leerlos,	¿no?	No	se

le	 ocurría	 ninguno,	 ni	 tampoco	 ninguna	 canción.	 Anna	 tenía	 por	 costumbre
canturrear;	¿cuándo	había	dejado	de	hacerlo?

La	 pequeña	 miraba	 las	 paredes,	 como	 si	 buscara	 una	 salida.	 Nada	 en	 lo	 que
posarla	excepto	las	cuatro	esquinas	y	el	rostro	tenso	de	su	enfermera.

Lib	llamó	a	la	criada	desde	la	puerta,	sosteniendo	el	jarrón.
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—Kitty,	ropa	de	cama	limpia,	por	favor,	y	¿podrías	llenarlo	de	flores?
—¿Qué	clase	de	flores?
—De	colores	vivos.
Kitty	regresó	al	cabo	de	diez	minutos	con	un	par	de	sábanas	y	un	ramo	de	flores	y

hojas.	Se	volvió	hacia	la	cama	para	ver	a	la	niña.
Lib	 estudió	 atentamente	 los	 rasgos	 anchos	 de	 la	 criada.	 ¿Había	 en	 ellos	 solo

ternura	 o	 también	 culpabilidad?	 ¿Era	 posible	 que	 Kitty	 supiera	 cómo	 habían
alimentado	 a	 Anna	 hasta	 hacía	 poco,	 aunque	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 ella?	 ¿Cómo
formularle	la	pregunta	sin	alarmarla?	¿Cómo	convencerla	para	que	revelara	cualquier
información	que	poseyera,	si	con	ello	podía	salvar	a	Anna?

—¡Kitty!	—Por	el	tono,	Rosaleen	O’Donnell	estaba	irritada.
—¡Ya	voy!	—La	sirvienta	se	apresuró	a	acudir	a	la	llamada.
Lib	ayudó	a	Anna	a	ir	hasta	una	silla	para	cambiarle	las	sábanas.
La	niña	se	entretuvo	con	el	jarrón,	arreglando	el	ramo.	Una	rama	era	de	cornejo;

Lib	 tenía	muchas	ganas	de	acariciar	 la	 flor	 cruciforme,	 las	marcas	marrones	de	 los
clavos	romanos.

La	pequeña	acarició	una	hojita.
—Mire,	 doña	 Lib,	 incluso	 los	 dientecitos	 están	 llenos	 de	 dientecitos	 más

pequeños.
Lib	se	acordó	de	la	muela	que	llevaba	en	el	delantal.	Estiró	muy	bien	las	sábanas

y	las	alisó.	(«Una	arruga	puede	marcar	la	piel	tanto	como	un	látigo»,	decía	siempre	la
señorita	N.).	Devolvió	a	Anna	a	la	cama	y	la	cubrió	con	tres	mantas.

La	 cena,	 a	 las	 cuatro,	 consistía	 en	 una	 especie	 de	 estofado	 de	 pescado.	 Lib
rebañaba	el	plato	con	pan	de	avena	cuando	apareció	el	doctor	McBrearty.	Se	levantó
de	golpe,	con	tanta	precipitación	que	a	punto	estuvo	de	derribar	la	silla,	extrañamente
avergonzada	de	que	la	pillaran	comiendo.

—Buenos	 días,	 doctor	 —lo	 saludó	 la	 niña	 con	 la	 voz	 cascada,	 tratando	 de
incorporarse.

Lib	se	apresuró	a	ponerle	otra	almohada	para	que	apoyara	la	espalda.
—Bueno,	Anna.	Esta	tarde	tienes	buen	color.
¿Era	posible	que	el	anciano	confundiera	aquel	rubor	enfermizo	con	el	color	de	la

salud?
Al	menos	era	amable	con	la	niña.	La	examinó	mientras	hablaba	como	si	nada	del

inusual	 buen	 tiempo	 que	 estaba	 haciendo.	 Seguía	 refiriéndose	 a	 Lib	 de	 un	 modo
apaciguador	como	«la	buena	señora	Wright	aquí	presente».

—A	Anna	acaba	de	caérsele	un	diente	—dijo	Lib.
—Ya	veo.	¿Sabes	lo	que	te	he	traído,	pequeña?	El	mismísimo	sir	Otway	ha	tenido

la	 amabilidad	 de	 prestarnos	 una	 silla	 de	 ruedas,	 para	 que	 puedas	 tomar	 el	 aire	 sin
agotarte.

—Gracias,	doctor.
Al	 cabo	 de	 un	 minuto	 se	 marchó,	 pero	 Lib	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 del
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dormitorio.
—Fascinante	—susurró	el	médico.
Aquello	la	dejó	sin	palabras.
—La	hinchazón	de	los	miembros,	el	oscurecimiento	de	la	piel,	el	tinte	azulado	de

los	labios	y	las	uñas…	Creo	que	Anna	está	cambiando	a	nivel	sistémico	—le	confió
el	anciano	al	oído—.	Es	lógico	que	una	constitución	impulsada	por	otra	cosa	que	no
sea	la	comida	funcione	de	un	modo	distinto.

Lib	tuvo	que	apartar	la	cara	para	que	McBrearty	no	se	diera	cuenta	de	la	rabia	que
sentía.

La	silla	del	baronet	estaba	aparcada	justo	en	la	puerta	principal.	Era	un	armatoste
voluminoso	de	terciopelo	verde	ajado	con	tres	ruedas	y	capota	plegable.	Kitty,	en	la
mesa	larga,	tenía	los	ojos	enrojecidos	y	llorosos	de	picar	cebollas.

—Sin	embargo,	sigo	sin	ver	un	riesgo	inminente	dado	que	no	se	le	ha	desplomado
la	temperatura	ni	sufre	palor	constante	—prosiguió	McBrearty,	atusándose	el	bigote.

¡Palor!	¿Aquel	hombre	había	aprendido	medicina	leyendo	novelas	francesas?
—He	 visto	 a	 hombres	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 con	 aspecto	 amarillento	 o

enrojecido,	 no	 pálidos	—le	 dijo	 Lib,	 alzando	 la	 voz	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por
controlarse.

—¿En	serio?	Pero	Anna	tampoco	tiene	ataques,	como	habrá	notado,	ni	delira.	No
hace	 falta	 que	 le	 diga,	 por	 supuesto,	 que	 debe	 llamarme	 si	muestra	 algún	 signo	de
agotamiento	grave.

—¡Si	ya	está	postrada	en	cama!
—Unos	 cuantos	 días	 de	 descanso	 le	 irán	 estupendamente.	 No	me	 sorprendería

que	este	fin	de	semana	esté	ya	recuperada.
Así	que	McBrearty	era	el	doble	de	idiota	de	lo	que	había	pensado.
—Doctor	—le	dijo—,	si	no	quiere	dar	por	finalizada	esta	vigilancia…
El	leve	dejo	de	amenaza	hizo	que	el	hombre	se	cerrara	en	banda.
—Por	 un	 lado,	 tal	 paso	 requeriría	 el	 consentimiento	 unánime	 del	 comité	—le

espetó.
—Pues	consúlteselo.
El	médico	le	habló	al	oído	y	ella	dio	un	respingo.
—Si	propusiera	abortar	la	vigilancia	sobre	la	base	de	que	está	poniendo	en	peligro

la	salud	de	la	niña	al	impedir	algún	método	secreto	de	alimentación,	¿qué	impresión
daría?	 ¡Equivaldría	a	afirmar	que	mis	viejos	amigos,	 los	O’Donnell,	 son	unos	viles
tramposos!

—¿Qué	 impresión	 dará	 si	 sus	 viejos	 amigos	 permiten	 que	 su	 hija	muera?	—le
susurró	Lib	a	su	vez.

McBrearty	contuvo	el	aliento.
—¿Es	así	como	le	enseñó	la	señorita	Nightingale	a	dirigirse	a	sus	superiores?
—Me	enseñó	a	luchar	por	la	vida	de	mis	pacientes.
—Señora	Wright,	tenga	la	bondad	de	soltarme	la	manga.
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Lib	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	lo	tenía	agarrado.
El	anciano	se	liberó	bruscamente	y	salió	de	la	cabaña.
Kitty	se	había	quedado	con	la	boca	abierta.
Cuando	Lib	volvió	corriendo	al	dormitorio	se	encontró	a	Anna	otra	vez	dormida.

De	la	nariz	respingona	salía	apenas	aire.	Seguía	siendo	extrañamente	encantadora,	a
pesar	de	todo	lo	malo.

Lib,	en	 justicia,	 tendría	que	haber	hecho	el	equipaje	y	 llamado	al	conductor	del
coche	de	paseo	para	que	la	llevara	a	la	estación	de	Athlone.

Si	 consideraba	 aquella	 vigilancia	 imposible	 de	 defender,	 no	 tendría	 que	 haber
seguido	participando	en	ella.

Pero	no	podía	marcharse.

Aquel	martes	por	la	noche,	a	las	diez	y	media,	en	el	establecimiento	de	los	Ryan,	Lib
cruzó	de	puntillas	el	pasillo	y	llamó	a	la	puerta	de	William	Byrne.

No	obtuvo	respuesta.
¿Y	si	había	vuelto	a	Dublín,	asqueado	por	lo	que	ella	estaba	permitiendo	que	le

pasara	a	Anna	O’Donnell?	¿Y	si	otro	huésped	abría	la	puerta?	¿Cómo	iba	a	explicar
su	 presencia	 allí?	 De	 repente	 se	 vio	 como	 la	 verían	 los	 demás:	 como	 una	 mujer
desesperada	a	la	puerta	del	dormitorio	de	un	hombre.

Esperaría	hasta	haber	contado	hasta	tres	y	luego…
La	puerta	se	abrió	de	par	en	par.
William	Byrne	apareció	con	el	pelo	revuelto	y	en	mangas	de	camisa.
—Usted.
Lib	se	ruborizó	tanto	que	le	dolió	la	cara.	Su	único	consuelo	era	que	Byrne	no	iba

en	camisón.
—Por	favor,	discúlpeme.
—No,	no.	¿Hay	algún	problema?	¿No	quiere…?	—Miró	hacia	la	cama.	Tanto	su

pequeña	habitación	como	la	de	ella	eran	igualmente	inadecuadas	para	mantener	una
conversación.

Lib	no	podía	pedirle	que	bajara	a	la	planta	baja,	porque	eso	habría	atraído	todavía
más	la	atención	a	aquellas	horas.

—Le	debo	una	disculpa.	Tenía	usted	toda	la	razón	acerca	del	estado	de	Anna	—le
susurró—.	 Esta	 vigilancia	 es	 abominable.	—La	 palabra	 le	 salió	 demasiado	 fuerte;
Maggie	Ryan	subiría	corriendo	las	escaleras.

Byrne	asintió,	pero	no	triunfal.
—He	 hablado	 con	 la	 hermana	 Michael,	 pero	 no	 va	 a	 dar	 un	 solo	 paso	 sin	 el

permiso	expreso	de	sus	jefes	—le	contó	Lib—.	Le	he	insistido	al	doctor	McBrearty
para	 interrumpir	 la	 vigilancia	 y	 concentrarse	 en	 disuadir	 a	 la	 niña	 de	 matarse	 de
hambre,	pero	me	ha	acusado	de	dejarme	llevar	por	un	pánico	irracional.

—Completamente	racional,	diría	yo.
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La	voz	tranquila	de	Byrne	la	hizo	sentir	un	poco	mejor.	¡Qué	necesario	se	había
vuelto	para	ella	conversar	con	aquel	hombre,	y	con	qué	rapidez!

Él	se	apoyó	en	el	quicio	de	la	puerta.
—¿Ha	hecho	usted	algún	juramento?	Como	el	hipocrático	de	los	médicos,	el	de

curar	y	jamás	matar.
—¡El	de	los	hipócritas,	más	bien!
El	comentario	hizo	sonreír	a	Byrne.
—No	 tenemos	 nada	 así	—le	 explicó—.	Como	 profesión,	 la	 enfermería	 está	 en

pañales.
—Entonces	es	para	usted	una	cuestión	de	conciencia.
—Sí.	—Solo	entonces	 lo	comprendió.	Las	órdenes	no	 importaban;	 su	deber	 iba

más	allá.
—Y	más	que	eso,	creo	—dijo	él—.	Le	tiene	cariño	a	su	paciente.
Byrne	no	la	habría	creído	si	lo	hubiera	negado.
—Supongo	que	si	no	se	lo	tuviera	ya	habría	vuelto	a	Inglaterra.
Era	mejor	no	apegarse	demasiado	a	 las	cosas,	había	dicho	Anna	el	otro	día.	La

señorita	N.	las	advertía	tanto	acerca	del	afecto	como	del	enamoramiento.	Le	habían
enseñado	a	estar	atenta	a	cualquier	forma	de	apego	y	cortarlo	de	raíz.	Así	que,	¿qué
había	salido	mal	en	aquella	ocasión?

—¿Alguna	vez	le	ha	dicho	a	Anna	sin	tapujos	que	tiene	que	comer?	—le	preguntó
el	periodista.

Lib	trató	de	hacer	memoria.
—Desde	 luego	 he	 sacado	 el	 tema,	 pero	 en	 general	 he	 intentado	 mantenerme

objetiva	y	neutral.
—El	tiempo	de	la	neutralidad	ha	pasado.
Pasos	en	las	escaleras;	alguien	subía.
Lib	 se	 metió	 rápidamente	 en	 su	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 muchísimo

cuidado	 para	 no	 hacer	 el	más	mínimo	 ruido.	Con	 las	mejillas	 calientes,	 las	manos
heladas	y	la	cabeza	palpitante.	Si	Maggie	Ryan	había	pillado	a	la	enfermera	inglesa
hablando	con	el	periodista	 a	 esas	horas	de	 la	noche,	 ¿qué	habría	pensado?	¿Habría
estado	equivocada?

Todo	el	mundo	tiene	secretos.
El	 estado	 de	 Lib	 era	 más	 que	 previsible.	 Habría	 visto	 el	 peligro	 antes	 si	 no

hubiera	estado	tan	preocupada	por	Anna.	O	quizá	no,	porque	aquello	era	algo	nuevo
para	ella.	Nunca	lo	había	sentido	por	su	marido,	ni	por	ningún	hombre.

¿Era	 mucho	 más	 joven	 que	 ella?	 Con	 aquella	 piel	 lechosa	 y	 su	 entusiasta
energía…

Fue	como	si	oyera	a	la	señorita	N.	sacando	conclusiones.	Uno	de	esos	deseos	que
germinan	 como	 semillas	 en	 el	 suelo	 seco	 de	 la	 vida	 de	 una	 enfermera.	 ¿No	 se
respetaba	lo	más	mínimo?

Estaba	aturdida	de	cansancio,	pero	tardó	bastante	en	dormirse.
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Volvía	a	estar	en	la	senda	verde,	de	la	mano	de	un	niño	que	en	cierto	modo	era
uno	de	sus	hermanos.	En	el	sueño,	la	hierba	daba	paso	a	un	pantano	y	el	camino	se
desvanecía.	Ella	no	podía	mantener	el	ritmo;	estaba	atascada	en	la	húmeda	maraña	y,
a	pesar	de	sus	protestas,	el	hermano	la	soltaba	y	se	le	adelantaba.	Cuando	ya	no	pudo
distinguir	sus	gritos	ni	diferenciarlos	de	los	de	los	pájaros,	se	dio	cuenta	de	que	había
señalado	el	camino	con	migas	de	pan.	Más	rápido	de	lo	que	podía	seguir	las	migas,
sin	embargo,	las	aves	se	las	llevaban	lejos	en	sus	picos	afilados.	Ya	no	quedaba	rastro
de	ningún	camino,	y	ella	estaba	sola.

El	miércoles	por	la	mañana,	Lib	se	miró	al	espejo.	Estaba	ojerosa.
Llegó	a	la	cabaña	antes	de	las	cinco.	Habían	sacado	fuera	la	silla	de	ruedas	y	el

terciopelo	estaba	húmedo	de	rocío.
Encontró	a	Anna	dormida,	con	la	cara	marcada	por	las	arrugas	de	la	almohada.	En

el	orinal	no	había	más	que	un	chorrito	negruzco.
—Señora	Wright	—empezó	a	decir	la	hermana	Michael,	como	para	justificarse.
Lib	la	miró	directamente	a	los	ojos.
La	monja	vaciló	y	salió	sin	añadir	nada	más.
Por	la	noche	había	decidido	qué	táctica	usar.	Había	escogido	el	arma	con	la	que

más	probablemente	podría	conmover	a	la	niña:	las	Sagradas	Escrituras.	Se	puso	en	el
regazo	el	montón	de	 libros	de	Anna	y	empezó	a	hojearlos	y	a	marcar	párrafos	con
tiras	de	papel	que	rasgaba	de	la	última	página	de	su	cuaderno	de	notas.

Cuando	la	niña	se	despertó	un	poco	después,	no	estaba	lista	todavía,	de	modo	que
devolvió	los	volúmenes	al	cofre	del	tesoro.

—Tengo	una	adivinanza	para	ti.
Anna	logró	sonreír	y	asintió.
Lib	se	aclaró	la	garganta.

Soy	liso	y	llano	en	extremo,
y,	aunque	me	falta	la	voz,
digo	en	su	cara	a	cualquiera
la	más	leve	imperfección.

Contesto	al	que	me	pregunta
sin	lisonja	ni	aflicción;
si	la	misma	cara	pone,
la	misma	le	pongo	yo.

—Un	espejo	—dijo	Anna	casi	de	inmediato.
—Te	 estás	 volviendo	 demasiado	 lista	—le	 dijo	 Lib—.	Me	 estoy	 quedando	 sin

adivinanzas.	—Impulsivamente,	le	puso	el	espejo	de	mano	delante	de	la	cara.
La	niña	se	encogió.	Luego	estudió	atentamente	su	reflejo.
—¿Ves	el	aspecto	que	tienes	ahora?	—le	preguntó	Lib.
—Lo	veo.	—Se	santiguó	y	se	levantó	de	la	cama.
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Sin	embargo,	se	tambaleaba	tanto	que	Lib	la	obligó	a	sentarse	inmediatamente.
—Deja	que	te	cambie	el	camisón	—le	dijo,	y	sacó	el	limpio	del	cajón.
La	 niña	 luchaba	 con	 los	 diminutos	 botones,	 de	 modo	 que	 Lib	 tuvo	 que

desabrochárselo.	Cuando	se	lo	quitó,	contuvo	el	aliento.	Las	manchas	marrones	de	la
piel	 se	 habían	 extendido,	 las	 zonas	 amoratadas	 ya	 eran	 como	monedas	 esparcidas.
También	 tenía	más	 golpes,	 en	 sitios	 extraños,	 como	 si	 unos	 atacantes	 invisibles	 le
hubieran	dado	una	paliza	por	la	noche.

Cuando	 Anna	 estuvo	 vestida	 y	 envuelta	 en	 dos	 mantones	 para	 que	 dejara	 de
tiritar,	Lib	la	obligó	a	tomar	una	cucharadita	de	agua.

—Otro	colchón,	por	favor,	Kitty	—gritó	desde	la	puerta.
La	criada	tenía	los	brazos	sumergidos	hasta	los	codos	en	el	barreño	donde	lavaban

los	platos.
—No	tenemos	más,	pero	la	irlandesa	puede	quedarse	el	mío.
—¿Y	tú	qué	harás?
—A	 la	 hora	 de	 acostarme	ya	 habré	 encontrado	 algo.	No	 importa.	—El	 tono	 de

Kitty	era	de	desolación.
Lib	vaciló.
—Muy	bien,	pues.	¿Puedes	darme	algo	suave	también,	para	poner	encima?
La	criada	se	secó	una	ceja	con	el	antebrazo	enrojecido.
—¿Una	manta?
—Algo	más	suave.	—Tiró	de	las	tres	mantas	de	la	cama	y	las	sacudió	con	tanta

energía	que	restallaron.
«Pusimos	 todas	 las	 mantas	 de	 la	 casa	 en	 su	 cama»,	 había	 dicho	 Rosaleen	

O’Donnell.	Lib	cayó	en	la	cuenta	de	que	aquella	tenía	que	haber	sido	la	cama	de	Pat,
porque	no	había	ninguna	más,	aparte	de	 la	del	 recoveco	donde	dormían	 los	padres.
Arrancó	 la	sucia	sábana	bajera,	dejando	al	descubierto	el	colchón.	Vio	 las	manchas
indelebles.	 Así	 que	 Pat	 había	 muerto	 allí	 mismo;	 allí	 se	 había	 enfriado	 entre	 los
brazos	cálidos	de	su	hermana	pequeña.

En	 la	 silla,	Anna	 parecía	 casi	 inexistente,	 como	 los	 guantes	 de	Limerich	 en	 su
cáscara	de	nuez.	Lib	oyó	voces	en	la	cocina.

Rosaleen	O’Donnell	entró	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	con	el	colchón	de	Kitty	y
una	piel	de	cordero	que	les	había	pedido	prestada	a	los	Corcoran.

—¿Estás	callada	esta	mañana,	dormilona?	Sostuvo	 las	manos	deformadas	de	 su
hija	entre	las	suyas.

¿Cómo	podía	pensar	aquella	mujer	que	«dormilona»	era	la	palabra	adecuada	para
describir	 un	 letargo	 como	 el	 de	 Anna?,	 se	 preguntó	 Lib.	 ¿No	 veía	 que	 se	 estaba
derritiendo	como	una	vela?

—¡Ah,	bueno!	Una	madre	entiende	lo	que	sus	hijos	no	dicen,	como	reza	el	dicho.
Aquí	está	papá.

—Buenos	días,	hija	—saludó	Malachy	desde	la	puerta.
Anna	se	aclaró	la	garganta.
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—Buenos	días,	papá.
El	hombre	se	acercó	a	acariciarle	el	pelo.
—¿Cómo	te	encuentras	hoy?
—Bastante	bien.
Malachy	asintió,	como	si	estuviera	convencido	de	ello.
Los	pobres	vivían	al	día,	¿sería	eso?,	se	preguntó	Lib.	Al	no	tener	control	sobre

sus	circunstancias,	¿aprendían	a	no	molestarse	en	ver	más	allá?	Eso	o	bien	aquel	par
de	criminales	sabían	exactamente	lo	que	le	estaban	haciendo	a	su	hija.

Cuando	se	marcharon,	Lib	rehízo	la	cama	con	los	dos	colchones	y	extendió	la	piel
de	oveja	por	debajo	de	la	sábana	bajera.

—Arriba	y	acuéstate	a	descansar	un	poco	más.
«Arriba».	Una	palabra	ridícula	teniendo	en	cuenta	cómo	se	arrastraba	Anna	hacia

la	cama.
—Qué	blando	—murmuró	la	pequeña,	palmeando	la	superficie	mullida.
—Es	para	prevenir	las	llagas	—le	explicó	Lib.
—¿Cómo	 volvió	 a	 empezar,	 doña	Lib?	—Anna	 se	 había	 expresado	 con	mucha

seriedad.
Lib	le	colocó	la	cabeza	de	lado.
—Cuando	se	quedó	viuda.	Una	vida	completamente	nueva,	dijo	usted.
Estaba	 tristemente	 impresionada	 de	 que	 la	 niña	 pudiera	 sobreponerse	 a	 su

sufrimiento	para	interesarse	por	su	pasado.
—Había	 una	 guerra	 espantosa	 en	 el	 este	 y	 quise	 ayudar	 a	 los	 enfermos	 y	 los

heridos.
—¿Lo	hizo?
Los	hombres	vomitaban,	se	ensuciaban,	mojaban	la	cama,	morían.	Los	hombres

de	Lib.	 Los	 hombres	 que	 la	 señorita	N.	 le	 había	 asignado.	A	 veces	morían	 en	 sus
brazos,	pero	solían	hacerlo	mientras	ella	se	veía	obligada	a	estar	en	otra	habitación,
doblando	vendas	o	removiendo	gachas.

—Creo	que	ayudé	a	unos	cuantos,	en	cierto	modo.
Al	menos	había	estado	allí.	Lo	había	intentado.	¿Qué	valor	tenía	eso?
—Mi	 maestra	 decía	 que	 este	 es	 el	 reino	 del	 infierno	 y	 que	 nuestro	 trabajo	 es

acercarlo	un	poco	más	al	cielo.
Anna	asintió,	como	si	no	hiciera	falta	decirlo.
«Miércoles,	 17	de	 agosto,	 7.49	de	 la	mañana	—anotó	Lib—.	Décimo	día	 de	 la

vigilancia».

Pulso:	109	pulsaciones	por	minuto.
Pulmones:	22	respiraciones	por	minuto.
Incapaz	de	andar.

Volvió	a	sacar	los	libros	y	los	estudió	hasta	que	obtuvo	lo	que	necesitaba.
Esperaba	 que	Anna	 le	 preguntara	 qué	 hacía,	 pero	 no.	 La	 niña	 estaba	 acostada,
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quieta,	siguiendo	con	la	mirada	las	motas	de	polvo	que	bailaban	en	los	rayos	de	luz
matutina.

—¿Te	apetece	otra	adivinanza?	—le	preguntó	finalmente.
—¡Oh,	sí!

Dos	cuerpos	tengo,	en	uno	solo.
Cuanto	más	tranquilo	estoy
más	rápido	corro.

—Cuanto	 más	 tranquilo	 estoy…	 —repitió	 Anna	 en	 un	 murmullo—.	 Dos
cuerpos…

Lib	asintió	y	esperó.
—¿Lo	pillas?
—Un	momento.
Lib	echó	un	vistazo	al	minutero	del	reloj.
—¿Nada?
Anna	sacudió	la	cabeza,	negando.
—Un	reloj	de	arena.	El	tiempo	se	precipita	como	la	arena	dentro	del	cristal	y	nada

puede	frenarlo.
La	niña	la	miró	impertérrita.
Lib	acercó	mucho	la	silla	a	la	cama.	Había	llegado	la	hora	de	la	batalla.
—Anna.	¿Has	llegado	a	convencerte	de	que	Dios	te	ha	escogido,	de	entre	todos

los	habitantes	del	mundo,	para	no	comer?
Anna	tomó	aire	para	responder.
—Escúchame,	por	favor.	Esos	libros	sagrados	tuyos	están	llenos	de	órdenes	que

lo	 contradicen.	—Abrió	El	 jardín	 del	 alma	 y	 buscó	 la	 línea	 que	 había	marcado—.
«Considera	la	carne	y	la	bebida	medicinas	necesarias	para	tu	salud».	O	aquí,	en	los
Salmos.	—Pasó	las	páginas	hasta	llegar	a	la	que	buscaba—.	«Estoy	mustio	como	la
hierba	y	el	corazón	se	me	seca	porque	he	olvidado	comer	mi	pan».	¿Y	qué	me	dices
de	 esto?:	 «Come	 y	 bebe	 y	 sé	 feliz».	 O	 de	 este	 versículo	 que	 te	 oigo	 recitar
constantemente:	«Danos	nuestro	pan	de	cada	día».

—No	es	pan	de	verdad	—murmuró	Anna.
—Una	niña	de	verdad	necesita	pan	de	verdad	—le	dijo	Lib—.	Jesús	compartió	las

hogazas	y	los	peces	con	cinco	mil	personas,	¿no?
Anna	tragó	despacio,	como	si	tuviera	una	piedra	en	la	garganta.
—Fue	caritativo	porque	estaban	débiles.
—Porque	eran	humanos,	querrás	decir.	No	dijo:	«Ignorad	el	 estómago	y	 seguid

escuchándome	 predicar».	 Les	 dio	 de	 cenar.	 —Le	 temblaba	 la	 voz	 de	 la	 rabia—.
Durante	 la	Última	Cena,	 partió	 el	 pan	 con	 sus	 discípulos,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Qué	 les
dijo?	¿Cuáles	fueron	exactamente	sus	palabras?	—En	voz	muy	baja,	se	respondió—:
«Tomad	y	comed».	¡Ni	más	ni	menos!

—Una	 vez	 consagrado,	 el	 pan	 ya	 no	 era	 pan	 sino	 Él	 mismo	—se	 apresuró	 a
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responder	Anna—.	Como	maná.	—Acarició	la	encuadernación	de	piel	de	los	Salmos
como	si	el	libro	fuera	un	gato—.	Durante	meses	me	estuvieron	alimentando	con	maná
caído	del	cielo.

—¡Anna!	—Lib	le	arrebató	el	libro	con	tanta	brusquedad	que	el	volumen	cayó	al
suelo.	Su	carga	de	preciadas	estampitas	se	esparció.

—¿A	qué	viene	tanto	alboroto?	—Rosaleen	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—No	 pasa	 nada	 —le	 contestó	 Lib,	 de	 rodillas,	 con	 el	 corazón	 desbocado,

recogiendo	las	estampitas.
Una	pausa	terrible.
No	quería	alzar	la	vista	del	suelo.	No	podía	permitirse	mirar	a	los	ojos	a	la	mujer

por	si	se	le	notaba	lo	que	sentía.
—¿Va	todo	bien,	hija?	—preguntó	la	mujer.
—Sí,	mami.
¿Por	qué	no	le	decía	Anna	a	su	madre	que	la	inglesa	había	tirado	al	suelo	su	libro

y	que	la	estaba	amenazando	para	que	rompiera	el	ayuno?	Los	O’Donnell	presentarían
una	queja	contra	ella,	seguro,	y	le	ordenarían	que	hiciera	el	equipaje.

Anna	no	dijo	nada	más	y	Rosaleen	se	retiró.	Cuando	las	dos	estuvieron	otra	vez
solas,	Lib	 se	 levantó	y	devolvió	el	 libro	al	 regazo	de	 la	pequeña,	 con	 las	 estampas
amontonadas	encima.

—Siento	que	estén	descolocadas	—le	dijo.
—Sé	 dónde	 va	 cada	 una.	—Con	 dedos	 hábiles	 a	 pesar	 de	 la	 hinchazón,	 Anna

devolvió	todas	las	estampitas	al	lugar	correspondiente.
Lib	 se	 recordó	 que	 estaba	 preparada	 para	 perder	 aquel	 trabajo.	 ¿No	 habían

despedido	a	William	Byrne	a	los	dieciséis	años	por	las	sediciosas	verdades	que	había
contado	acerca	de	sus	compatriotas	hambrientos?	Probablemente	eso	lo	había	hecho
un	hombre.	No	 tanto	 la	 pérdida	 en	 sí	 como	haber	 sobrevivido	 a	 ella,	 haberse	dado
cuenta	de	que	era	posible	fallar	y	empezar	de	nuevo.

Anna	inspiró	profundamente	y	Lib	oyó	una	levísima	crepitación.	«Líquido	en	los
pulmones»,	anotó.	Eso	significaba	que	quedaba	poco	tiempo.

«Te	he	visto	donde	nunca	estuviste	y	donde	nunca	estarás».
—¿Vas	a	escucharme,	por	favor?
Estuvo	a	punto	de	añadir	«querida»,	pero	esa	era	la	manera	de	hablar	de	la	madre,

con	suavidad;	Lib	tenía	que	decirle	las	cosas	a	las	claras.
—Seguro	que	te	das	cuenta	de	que	empeoras.
Anna	negó	con	la	cabeza.
—¿Te	duele	esto?	—Se	inclinó	hacia	ella	y	ejerció	presión	donde	tenía	el	vientre

más	hinchado.
El	dolor	agónico	se	reflejó	en	la	cara	de	la	niña.
—Lo	 siento	 —dijo	 Lib,	 sin	 ser	 del	 todo	 sincera.	 Le	 quitó	 el	 gorrito—.	 Mira

cuánto	pelo	pierdes	todos	los	días.
—«Pues	aun	vuestros	cabellos	están	todos	contados»	—susurró	la	pequeña.
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La	 ciencia	 era	 la	 magia	 más	 fuerte	 que	 Lib	 conocía.	 Si	 algo	 podía	 romper	 el
hechizo	que	dominaba	a	aquella	niña…

—El	cuerpo	es	como	una	máquina	—empezó,	intentando	usar	el	tono	pedagógico
de	 la	 señorita	 N.—.	 La	 digestión	 es	 la	 quema	 de	 combustible.	 Si	 se	 le	 niega	 el
combustible,	el	cuerpo	destruye	sus	propios	tejidos.	—Se	sentó	y	apoyó	la	palma	de
la	 mano	 en	 el	 vientre	 de	 Anna,	 esta	 vez	 con	 delicadeza—.	 Esto	 es	 el	 fogón.	 La
comida	que	ingeriste	cuando	tenías	diez	años,	lo	que	creciste	ese	año	gracias	a	ello,
todo	 se	 ha	 consumido	 en	 los	 últimos	 cuatro	meses.	Piensa	 en	 lo	 que	 comiste	 a	 los
nueve,	 a	 los	 ocho	 años.	 Convertido	 en	 cenizas.	 —Retrocedió	 a	 una	 velocidad	 de
vértigo—.	 Cuando	 tenías	 siete,	 seis,	 cinco	 años.	 Cada	 comida	 que	 tu	 padre	 se
esforzaba	trabajando	para	poner	en	la	mesa,	cada	bocado	que	tu	madre	cocinaba	está
siendo	consumido	ahora	por	el	fuego	salvaje	que	hay	dentro	de	ti.

Anna	a	los	cuatro	años,	a	los	tres,	antes	de	que	dijera	la	primera	frase.	A	los	dos
años,	en	pañales,	al	año.	Todo	el	camino	de	vuelta	hasta	su	primer	día	de	vida,	hasta
el	primer	sorbo	de	leche	materna.

—Pero	 el	 motor	 no	 funcionará	 mucho	 más	 sin	 el	 combustible	 adecuado,	 ¿lo
entiendes?

La	calma	de	Anna	era	una	lámina	de	cristal	irrompible.
—No	es	solo	que	queda	menos	de	ti	día	a	día	—le	dijo	Lib—,	es	que	todos	tus

mecanismos	pierden	potencia,	empiezan	a	detenerse.
—Yo	no	soy	una	máquina.
—Como	una	máquina,	quiero	decir.	No	insulto	a	tu	Creador.	Piensa	en	él	como	en

el	ingeniero	más	ingenioso	de	todos.
Anna	sacudió	la	cabeza.
—Soy	su	niña.
—¿Podemos	hablar	en	la	cocina,	señora	Wright?	—Rosaleen	estaba	en	el	umbral

de	la	puerta,	con	los	largos	brazos	en	jarras.
¿Cuánto	habría	oído?
—No	es	un	buen	momento.
—Debo	insistir,	’ñora.
Lib	se	levantó	con	un	suspiró.
Iba	 a	 incumplir	 la	 norma	 de	 no	 dejar	 a	 Anna	 sola	 en	 su	 cuarto,	 pero	 ¿qué

importaba	ya?	No	imaginaba	a	la	niña	levantándose	de	la	cama	para	raspar	migajas
de	 algún	 escondrijo	 y,	 sinceramente,	 si	 eso	 sucedía,	 se	 alegraría.	 «Engáñame,
embáucame,	siempre	y	cuando	comas».

Cerró	la	puerta	al	salir	para	que	Anna	no	pudiera	oír	nada.
Rosaleen	O’Donnell	estaba	sola,	mirando	por	la	ventanita	de	la	cocina.	Se	volvió

blandiendo	un	periódico.
—John	Flynn	lo	ha	conseguido	en	Mullingar	esta	mañana.
Había	pillado	a	Lib	por	sorpresa.	Así	que	no	quería	hablarle	de	lo	que	le	acababa

de	 decir	 a	 la	 niña.	 Miró	 el	 periódico	 abierto	 por	 una	 de	 las	 páginas.	 El
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encabezamiento	lo	identificaba	como	el	Irish	Times.	Vio	 inmediatamente	el	artículo
de	Byrne	sobre	el	declive	de	Anna.	Gracias	a	un	afortunado	y	fugaz	encuentro	con	la
niña	que	ayuna…

—¿Cómo	es	 que	 este	 fanfarrón	 llegó	 a	 encontrarse	 casualmente	 con	mi	 hija,	 si
puedo	preguntárselo?	—inquirió	Rosaleen.

Lib	sopesó	cuánto	admitir.
—¿Y	de	dónde	ha	sacado	esta	tontería	de	que	está	en	grave	peligro?	He	pillado	a

Kitty	llorando	desconsoladamente	y	cubriéndose	la	cara	con	el	delantal	esta	mañana
porque	la	ha	oído	decirle	algo	al	médico	sobre	un	lecho	de	muerte.

Lib	decidió	atacar.
—¿Y	cómo	lo	llamaría	usted,	señora	O’Donnell?
—¡Qué	descaro!
—¿Se	ha	fijado	en	su	hija	últimamente?
—¡Oh!	Usted	sabe	más	que	el	médico	de	la	niña,	¿verdad?	¡Usted,	que	no	sabe

distinguir	un	niño	muerto	de	uno	vivo!	—se	burló	Rosaleen,	indicando	la	fotografía
de	la	repisa	de	la	chimenea.

Aquello	le	dolió.
—McBrearty	cree	que	su	hija	se	está	convirtiendo	en	algo	parecido	a	un	lagarto.

Esa	es	la	clase	de	viejo	chocho	al	que	le	está	confiando	la	vida	de	la	niña.
La	mujer	tenía	los	puños	apretados	y	los	nudillos	blancos.
—Si	no	la	hubiera	nombrado	el	comité,	la	echaría	ahora	mismo	de	mi	casa.
—¿Para	que	Anna	se	muera	lo	más	rápido	posible?
Rosaleen	O’Donnell	se	le	echó	encima.
Sorprendida,	Lib	se	apartó	para	evitar	el	golpe.
—¡No	sabe	nada	de	nosotros!	—le	gritó	la	mujer.
—Sé	que	Anna	está	demasiado	hambrienta	para	levantarse	de	la	cama.
—Si	la	niña	está…	sufriendo	un	poco	es	solo	por	 la	 tensión	de	verse	observada

como	una	prisionera.
Lib	 soltó	 un	 bufido.	 Se	 acercó	 más	 a	 la	 mujer,	 con	 el	 cuerpo	 completamente

rígido.
—¿Qué	clase	de	madre	permite	que	se	llegue	a	esto?
Rosaleen	hizo	lo	último	que	Lib	esperaba:	rompió	a	llorar.
Lib	se	la	quedó	mirando.
—¿No	lo	he	hecho	lo	mejor	que	he	podido?	—gimió	la	mujer,	con	las	 lágrimas

corriendo	por	las	arrugas	de	su	rostro—.	¿Acaso	no	es	carne	de	mi	carne,	mi	última
esperanza?	 ¿No	 la	 he	 traído	 al	 mundo	 y	 la	 he	 criado	 con	 ternura?	 ¿No	 la	 he
alimentado	mientras	me	dejó	hacerlo?

Por	 un	momento,	Lib	vislumbró	 lo	 que	 tenía	 que	haber	 sido.	Ese	 lejano	día	 de
primavera,	 cuando	 la	 niñita	 de	 los	 O’Donnell	 había	 cumplido	 once	 años	 e,
inexplicablemente,	 se	había	negado	a	 tomar	otro	bocado,	para	 sus	padres	 tenía	que
haber	sido	un	horror	tan	espantoso	como	la	enfermedad	que	se	había	llevado	a	su	hijo
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el	 otoño	 anterior.	 Para	 Rosaleen	O’Donnell,	 el	 único	modo	 de	 encontrar	 sentido	 a
esas	catástrofes	era	convenciéndose	de	que	formaban	parte	del	plan	de	Dios.

—Señora	O’Donnell,	le	aseguro	que…
Pero	la	otra	huyó	y	se	metió	en	el	recoveco	que	había	detrás	de	la	cortina	de	saco.
Lib	regresó	al	dormitorio	temblando.	La	confundía	sentir	 tanta	simpatía	por	una

mujer	a	la	que	detestaba.
Anna	no	parecía	haber	oído	la	pelea.	Estaba	recostada	en	las	almohadas,	absorta

en	las	estampitas.
Trató	de	sobreponerse.	Miró	por	encima	del	hombro	de	Anna	la	imagen	de	la	niña

flotando	en	una	balsa	en	forma	de	cruz.
—El	mar	es	muy	distinto	a	un	río,	¿sabes?
—Es	más	grande	—dijo	Anna.	Tocó	con	un	dedo	la	estampa,	como	para	notar	la

humedad.
—Infinitamente	 más	 grande.	 Además,	 el	 río	 se	 mueve	 en	 una	 sola	 dirección,

mientras	que	el	mar	parece	que	respira.	Sube	y	baja,	sube	y	baja.
Anna	inhaló,	esforzándose	por	llenar	los	pulmones.
Lib	consultó	el	reloj:	era	casi	la	hora.	«A	mediodía».	Eso	era	lo	único	que	había

escrito	en	la	nota	que	había	deslizado	bajo	la	puerta	de	Byrne	antes	de	amanecer.	No
le	 gustaba	 el	 aspecto	 de	 aquellas	 nubes	 color	 gris	 pizarra,	 pero	 no	 podía	 evitarlas.
Además,	el	clima	irlandés	cambiaba	cada	cuarto	de	hora.

A	las	doce	en	punto,	en	la	cocina	se	elevó	el	clamor	del	ángelus.	Contaba	con	ello
como	distracción.

—¿Damos	un	paseíto,	Anna?
Rosaleen	y	la	criada	estaban	de	rodillas.
—Y	el	ángel	del	Señor	anunció	a	María…
Lib	se	apresuró	a	traer	la	silla	de	ruedas,	que	estaba	fuera	de	la	casa.
—Ahora	y	en	la	hora	de	nuestra	muerte,	amén.
La	empujó	por	la	cocina.	Una	rueda	trasera	chirriaba.
Anna	había	conseguido	levantarse	de	la	cama	y	arrodillarse	al	lado.
—Que	sea	en	mí	según	tu	voluntad	—estaba	rezando.
Lib	cubrió	la	silla	con	una	manta	y	la	ayudó	a	sentarse.	Luego	la	tapó	con	otras

tres,	envolviéndole	los	pies	hinchados,	empujó	la	silla	rápidamente	por	delante	de	los
adultos	que	rezaban	y	salieron	fuera.

El	 verano	 se	 terminaba;	 algunas	 flores	 amarillas	 estrelladas	 de	 tallo	 largo
adquirían	un	tono	broncíneo.

Una	masa	nubosa	se	partió,	como	a	lo	largo	de	una	costura,	y	la	luz	se	derramó
por	la	brecha.

—Ha	 salido	 el	 sol	 —dijo	 Anna,	 con	 la	 voz	 ronca	 y	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el
acolchado	de	la	silla.

Lib	 se	 apresuró	 por	 el	 sendero.	La	 silla	 daba	 tumbos	 debido	 a	 los	 surcos	 y	 las
piedras.	Enfilaron	la	carretera	y	allí	estaba	William	Byrne,	a	pocos	pasos	de	distancia.
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No	sonreía.
—¿Está	inconsciente?
Lib	se	dio	cuenta	entonces	de	que	Anna	estaba	hundida	en	la	silla	con	la	cabeza

caída	hacia	un	 lado.	Le	dio	un	golpecito	en	 la	mejilla	y	movió	el	párpado,	para	 su
alivio.

—Solo	duerme	—le	respondió.
Aquel	día	Byrne	no	estaba	para	charlas	intrascendentes.
—Y	bien,	¿han	sido	de	alguna	utilidad	sus	argumentos?
—Le	 resbalan	—admitió	 ella,	 dando	 la	 espalda	 al	 pueblo	 y	 empujando	 la	 silla

para	 que	 la	 niña	 siguiera	 durmiendo—.	 Este	 ayuno	 es	 el	 sostén	 de	Anna,	 su	 tarea
diaria,	su	vocación.

Él	asintió	gravemente.
—Si	sigue	empeorando	tan	rápidamente…
¿Qué	iba	a	decirle?
Byrne	tenía	los	ojos	oscuros,	casi	azul	marino.
—¿Se	plantearía	obligarla	a	comer?
Lib	se	imaginó	la	escena:	sujetando	a	Anna,	metiéndole	un	tubo	por	la	garganta	y

alimentándola.	Alzó	la	cabeza	hacia	él	y	se	encontró	con	su	mirada	ardiente.
—No	creo	que	pudiera.	No	por	aprensión	—le	aseguró.
—Sé	lo	que	le	costaría.
Eso	tampoco,	o	no	del	todo.	No	era	capaz	de	explicarlo.
Caminaron	un	minuto,	dos.	A	Lib	se	le	ocurrió	que	los	tres	podían	pasar	por	una

familia	que	tomaba	el	aire.
Byrne	volvió	a	hablar	con	más	brusquedad.
—Bueno,	al	final	resulta	que	el	cura	no	está	detrás	del	fraude.
—¿Don	Thaddeus?	¿Cómo	puede	estar	seguro?
—O’Flaherty,	el	maestro,	dice	que	puede	que	 fuera	McBrearty	quien	habló	con

todos	 para	 formar	 este	 comité,	 pero	 que	 fue	 el	 sacerdote	 quien	 insistió	 en	 que	 se
vigilara	a	la	niña	y	en	que	lo	hicieran	enfermeras	con	experiencia.

Lib	 se	 quedó	 desconcertada.	 Byrne	 tenía	 razón;	 ¿por	 qué	 habría	 querido	 un
hombre	 culpable	que	observaran	 a	Anna?	Tal	 vez	 se	había	precipitado	 respaldando
las	 sospechas	 de	 Byrne	 acerca	 de	 Thaddeus	 debido	 a	 la	 poca	 confianza	 que	 le
inspiraban	los	sacerdotes.

—También	 he	 averiguado	 más	 sobre	 esa	 misión	 que	 mencionó	 Anna	 —dijo
Byrne—.	La	primavera	pasada,	los	Redentoristas	de	Bélgica	se	abalanzaron…

—¿Los	Redentoristas?
—Los	misioneros	redentoristas.	El	papa	los	manda	por	toda	la	cristiandad,	como

sabuesos,	para	reunir	a	los	fieles	y	olisquear	la	heterodoxia.	Les	machacan	la	cabeza	a
los	campesinos	con	las	reglas,	les	meten	de	nuevo	el	temor	de	Dios	en	el	alma	—le
explicó	 él—.	 Así	 que,	 durante	 tres	 semanas,	 tres	 veces	 al	 día,	 estos	 Redentoristas
atormentaron	 a	 los	 hombres	 de	 estos	 pantanos.	 —Indicó	 el	 paisaje	 multicolor—.
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Según	Maggie	Ryan,	un	sermón	era	un	auténtico	espectáculo	que	enardecía:	el	fuego
del	infierno	y	el	azufre	llovían,	los	niños	chillaban	y	después	la	gente	hacía	cola	tan
impaciente	por	confesarse	que	un	tipo	fue	pisoteado	por	la	multitud,	que	le	aplastó	las
costillas.	La	misión	terminó	con	un	Quarantore	multitudinario…

—¿Con	qué?	—preguntó	Lib,	perdida	de	nuevo.
—Significa	 cuarenta	 horas:	 el	 tiempo	 que	Nuestro	 Señor	 pasó	 en	 la	 tumba.	—

Byrne	simuló	un	fuerte	acento	irlandés—.	¿No	sabe	nada,	pagana?
Eso	la	hizo	sonreír.
—Durante	cuarenta	horas	el	Santísimo	Sacramento	estuvo	expuesto	en	todas	las

capillas	 de	 varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 y	 una	muchedumbre	 de	 fieles	 se	 estuvo
dando	 empujones	 para	 postrarse	 ante	 él.	 El	 jaleo	 culminó	 con	 la	 confirmación	 de
todos	los	niños	y	niñas.

—Incluida	Anna	—aventuró	Lib.
—El	día	antes	de	su	undécimo	cumpleaños.
La	 confirmación:	 el	 momento	 de	 la	 decisión.	 El	 final	 de	 la	 infancia,	 como	 lo

había	descrito	Anna.	Sobre	la	lengua	la	Sagrada	Hostia:	su	Dios	en	forma	de	disco	de
pan.

Pero	¿cómo	podía	haber	tomado	la	terrible	resolución	de	hacer	de	ella	su	última
comida?	¿Podía	haber	entendido	mal	algo	de	lo	que	los	sacerdotes	extranjeros	habían
dicho	para	enfebrecer	a	la	multitud?

Lib	estaba	tan	asqueada	que	tuvo	que	parar	un	momento	y	apoyarse	en	las	asas	de
piel	de	la	silla	de	ruedas.

—¿De	qué	trataba	el	sermón	que	causó	el	tumulto?	¿Se	ha	enterado	usted?
—De	la	fornicación,	¿de	qué	si	no?
Lib	apartó	la	cara	al	oír	la	palabra.
—¿Eso	es	un	águila?	—La	vocecita	les	hizo	dar	un	respingo.
—¿Dónde?	—le	preguntó	Byrne	a	Anna.
—Ahí,	muy	arriba,	por	encima	de	la	senda	verde.
—Creo	que	no	es	más	que	el	rey	de	todos	los	cuervos.
—Recorrí	la	llamada	senda	verde	el	otro	día	—dijo	Lib,	para	trabar	conversación

—.	La	excursión	fue	una	completa	pérdida	de	tiempo.
—Fue	un	invento	inglés,	en	realidad	—comentó	Byrne.
Lo	miró	de	reojo.	¿Era	una	de	sus	bromitas?
—En	invierno	del	47	Irlanda	estuvo	cubierta	por	una	capa	de	nieve	tan	espesa	que

llegaba	hasta	el	pecho	por	primera	vez	en	su	historia.	Puesto	que	se	consideraba	que
la	caridad	corrompía	—ironizó—,	se	invitó	a	los	hambrientos	a	participar	en	las	obras
públicas.	 Por	 estos	 lares	 esto	 significaba	 construir	 un	 camino	 de	 ninguna	 parte	 a
ninguna	parte.

Lib	frunció	el	ceño	y	ladeó	la	cabeza	hacia	la	niña.
—¡Oh!	Estoy	seguro	de	que	ha	oído	todas	estas	historias.	—Pero	se	inclinó	para

echarle	un	vistazo	a	Anna.
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Había	vuelto	 a	 dormirse,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	un	borde	de	 la	 silla.	Lib	 la
arropó	con	las	mantas.

—Así	que	 los	hombres	picaban	piedra	y	 la	 troceaban.	Cada	cesta	valía	por	una
comida	 —prosiguió	 él	 en	 voz	 baja—.	 Las	 mujeres	 cargaban	 con	 las	 cestas	 y
colocaban	las	piezas.	Los	niños…

—Señor	Byrne	—protestó	Lib.
—Es	usted	quien	quería	saber	más	acerca	de	la	senda.
¿Estaba	resentido	con	ella	por	el	mero	hecho	de	ser	inglesa?	De	haber	sabido	lo

que	 sentía	 por	 él,	 ¿habría	 respondido	 con	 desprecio?	 ¿Con	 lástima,	 incluso?	 La
lástima	habría	sido	peor.

—Seré	breve.	A	los	que	caían	debido	al	frío	o	al	hambre	o	a	la	fiebre	y	no	volvían
a	 levantarse	 los	enterraban	al	borde	del	camino,	dentro	de	un	saco,	a	escasos	cinco
centímetros	de	profundidad.

Lib	 pensó	 en	 sus	 botas	 pisando	 el	 blando	 borde	 florido	 de	 la	 senda	 verde.	 El
pantano	nunca	olvidaba;	mantenía	las	cosas	en	un	notable	estado	de	conservación.

—Ya	basta	—le	rogó—,	por	favor.
Un	compasivo	silencio	se	instaló	entre	ambos,	por	fin.
Anna	se	movió	y	volvió	la	cara	hacia	el	raído	terciopelo.
Una	gota	de	lluvia,	luego	otra.	Lib	agarró	la	capota	negra	de	la	silla.	Las	bisagras

estaban	 llenas	 de	 herrumbre	 y	 Byrne	 la	 ayudó	 a	 desplegarla	 para	 cubrir	 a	 la	 niña
dormida	un	momento	antes	de	que	cayera	el	chaparrón.

No	podía	dormir	en	su	habitación	del	establecimiento	de	 los	Ryan,	ni	 leer,	ni	hacer
nada	aparte	de	mortificarse.	Tendría	que	haber	cenado	algo,	lo	sabía,	pero	era	incapaz
de	tragar	nada.

A	medianoche	la	lámpara	ardía	apenas	sobre	la	cómoda	de	Anna	y	la	niña	era	un
puñado	de	pelo	oscuro	en	la	almohada.	Su	cuerpo	apenas	se	notaba	bajo	las	sábanas.
Se	había	pasado	 toda	 la	noche	hablando	con	la	niña,	un	monólogo,	más	bien,	hasta
quedarse	ronca.

Ahora	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 cama	 pensando	 en	 una	 sonda.	Una	 sonda	muy
delgada,	flexible	y	engrasada,	no	más	gruesa	que	una	pajita,	pasando	entre	los	labios
de	la	niña,	tan	despacio,	con	tanto	cuidado	como	para	que	Anna	siguiera	durmiendo.
Se	imaginó	vertiendo	leche	por	esa	sonda	hasta	el	estómago	de	la	pequeña,	poquito	a
poco.

Porque,	 ¿y	 si	 la	 obsesión	 de	Anna	 era	 tanto	 el	 resultado	 de	 su	 ayuno	 como	 su
causa?	Al	fin	y	al	cabo,	¿quién	piensa	con	claridad	teniendo	el	estómago	vacío?	A	lo
mejor,	 paradójicamente,	 la	 niña	 solo	 volvería	 a	 sentir	 hambre	 cuando	 hubiera
ingerido	 algo.	 Si	 Lib	 la	 alimentaba	 por	 sonda,	 la	 estaría	 fortaleciendo,	 de	 hecho.
Apartando	a	Anna	del	borde	del	abismo,	dándole	 tiempo	para	 recuperar	 la	cordura.
No	estaría	usando	la	fuerza	sino	asumiendo	su	responsabilidad;	la	enfermera	Wright,

www.lectulandia.com	-	Página	168



la	única	entre	todos	los	adultos	lo	bastante	valiente	para	hacer	lo	necesario	para	salvar
a	Anna	O’Donnell	de	sí	misma.

Apretó	tanto	la	mandíbula	que	le	dolió.
¿No	suelen	hacerles	los	adultos	cosas	dolorosas	a	los	niños	por	su	propio	bien?	O

las	 enfermeras	 a	 sus	 pacientes.	 ¿No	 había	 desbridado	 ella	 quemaduras	 y	 extraído
metralla	de	 las	heridas,	 arrastrando	a	más	de	unos	 cuantos	pacientes	de	vuelta	 a	 la
tierra	 de	 los	 vivos	 por	 medios	 dolorosos?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 lunáticos	 y	 los
prisioneros	sobrevivían	porque	los	alimentaban	a	la	fuerza	varias	veces	al	día.

Se	 imaginó	a	Anna	despertándose,	empezando	a	forcejear,	 tosiendo,	 tratando	de
vomitar,	con	los	ojos	húmedos	de	rabia	por	la	traición.	Ella	le	sujetaría	la	naricita	y	le
presionaría	 la	 cabeza	 contra	 la	 almohada.	 «Estate	 quieta,	 querida».	 «Déjame».
«Tienes	que	hacerlo».	Empujando	el	tubo,	inexorable.

¡No!	Lo	pensó	con	tanta	intensidad	que	no	estuvo	segura	de	haberlo	gritado.
No	funcionaría.	Eso	tendría	que	haberle	dicho	a	Byrne	aquella	tarde.
Fisiológicamente,	sí.	Hacer	bajar	a	 la	 fuerza	comida	por	 la	garganta	de	Anna	 le

aportaría	 energía,	 pero	 no	 la	 mantendría	 con	 vida.	 En	 todo	 caso	 aceleraría	 su
distanciamiento	del	mundo.	Quebraría	su	espíritu.

Contó	las	respiraciones	durante	un	minuto	entero	de	reloj.
Veinticinco,	demasiadas,	una	 respiración	peligrosamente	 rápida.	Completamente

regular,	a	pesar	de	todo.
A	 pesar	 del	 debilitamiento	 del	 cabello,	 de	 las	 manchas,	 de	 las	 llagas	 en	 las

comisuras	de	los	labios,	Anna	era	tan	hermosa	como	cualquier	niña	dormida.
«Durante	meses	me	 estuvieron	 alimentando	 con	maná	 caído	 del	 cielo».	 Eso	 le

había	dicho	aquella	mañana.	«Vivo	del	maná	caído	del	cielo»,	les	había	dicho	a	sus
visitantes	espiritistas	una	semana	antes.	Pero	esta	vez,	Lib	era	consciente	de	ello,	lo
había	 dicho	 de	 un	 modo	 distinto,	 en	 pasado,	 con	 nostalgia:	 «Durante	 meses	 me
estuvieron	alimentando	con	maná	caído	del	cielo».

A	menos	que	ella	lo	hubiera	oído	mal.	Cuatro	meses,	¿era	eso	lo	que	había	dicho?
«Me	 estuvieron	 alimentando	 cuatro	meses	 con	maná	 caído	 del	 cielo».	 Anna	 había
empezado	a	ayunar	cuatro	meses	antes,	en	abril,	y	subsistido	a	base	de	maná,	fuera
cual	 fuese	el	medio	oculto	de	alimentación	al	que	se	refería,	hasta	 la	 llegada	de	 las
enfermeras.

Pero	no,	eso	no	tenía	sentido,	porque	en	tal	caso	habría	empezado	a	mostrar	los
síntomas	 de	 un	 ayuno	 completo	 apenas	 un	 par	 de	 días	 más	 tarde.	 Lib	 no	 había
advertido	 ningún	 deterioro	 hasta	 que	Byrne	 se	 lo	 había	 hecho	 notar	 el	 lunes	 de	 la
segunda	semana.	¿Podía	haber	aguantado	una	criatura	siete	días	sin	decaer?

Releyó	las	páginas	de	su	cuaderno	de	notas,	una	serie	de	despachos	telegráficos
desde	 un	 lejano	 campo	 de	 batalla.	 La	 primera	 semana,	 todos	 los	 días	 habían	 sido
prácticamente	iguales	hasta…

Hasta	que	se	había	negado	a	que	su	madre	la	saludara.
Miró	 lo	 que	 había	 escrito	 con	 pulcritud.	 Sábado	 por	 la	 mañana,	 seis	 días	 de
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vigilancia.	Ningún	apunte	médico;	Lib	había	anotado	eso	simplemente	porque	era	un
cambio	inexplicable	del	comportamiento	de	la	niña.

¿Cómo	podía	haber	estado	tan	ciega?
No	solo	la	saludaba	dos	veces	al	día;	con	su	abrazo	la	huesuda	mujerona	ocultaba

la	cara	de	la	niña.	Un	beso,	como	el	de	un	gran	pájaro	alimentando	a	sus	polluelos.
Incumpliendo	la	norma	de	la	señorita	N.,	despertó	a	Anna,	que	parpadeó	y	apartó	la
cara	de	la	luz	cruda	de	la	lámpara.

—Cuando	te	alimentaban	con	maná,	¿quién	te	lo	traía?
No	le	había	dicho	«quién	te	lo	daba»	porque	habría	dicho	que	el	maná	provenía

de	Dios.
Esperaba	 resistencia	 por	 parte	 de	 la	 niña,	 que	 lo	 negara,	 alguna	 historia

rocambolesca	acerca	de	los	ángeles.
—Mami	—murmuró	Anna.
¿Había	estado	desde	el	principio	dispuesta	a	responder	con	tanta	candidez	si	se	lo

preguntaban?	 Si	 hubiera	 despreciado	 un	 poco	menos	 las	 historias	 piadosas,	 habría
prestado	más	atención	a	lo	que	la	niña	trataba	de	decirle.

Recordó	el	modo	en	que	Rosaleen	O’Donnell	 se	 colaba	para	darle	 el	permitido
abrazo	 mañana	 y	 noche,	 sonriente	 pero	 extrañamente	 muda.	 Tan	 charlatana	 otras
veces	 pero	 no	 cuando	 iba	 a	 abrazar	 a	 su	 hija.	 Sí.	 Rosaleen	 no	 abría	 la	 boca	 hasta
haber	abrazado	a	su	hija	con	todo	el	cuerpo.

Lib	acercó	la	suya	a	la	orejita	de	Anna.
—¿Lo	pasaba	de	su	boca	a	la	tuya?
—Con	un	beso	sagrado	—dijo	Anna,	asintiendo,	sin	ninguna	vergüenza.
La	furia	le	encendió	la	sangre.	Así	que	la	madre	masticaba	comida	en	la	cocina	y

luego	alimentaba	a	Anna	delante	de	 las	narices	de	 las	enfermeras,	dos	veces	al	día,
dejándolas	en	ridículo.

—¿A	qué	sabe	el	maná?	¿A	leche	o	a	gachas	de	avena?
—Tiene	un	sabor	celestial	—dijo	Anna,	como	si	la	respuesta	fuera	obvia.
—¿Te	decía	ella	que	provenía	del	cielo?
La	pregunta	desconcertó	a	Anna.
—De	ahí	viene	el	maná.
—¿Lo	sabe	alguien	más?	¿Kitty?	¿Tu	padre?
—No	creo.	Nunca	lo	he	contado.
—¿Por	qué?	¿Te	lo	ha	prohibido	tu	madre?	¿Te	ha	amenazado?
—Es	un	secreto.
Un	secreto	compartido,	demasiado	sagrado	para	expresarlo	con	palabras.	Sí,	a	Lib

no	 le	costaba	 imaginar	a	una	mujer	de	carácter	convenciendo	a	 su	pequeña	de	eso.
Sobre	 todo	 a	 una	 niña	 como	Anna,	 criada	 en	 un	mundo	 de	misterios.	 Los	 jóvenes
confían	mucho	 en	 los	 adultos	 en	 cuyas	manos	 están.	 ¿Habría	 empezado	 el	 día	 que
había	 cumplido	 once	 años	 o	 había	 ido	 desarrollándose	 gradualmente	 desde	mucho
antes?	 ¿Era	una	 especie	 de	 juego	de	manos?	La	madre	 le	 leía	 a	 la	 hija	 el	 episodio
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bíblico	 del	 maná	 y	 la	 confundía	 con	 enigmas	 místicos.	 O	 quizás	 ambas	 habían
contribuido	tácitamente	a	la	invención	de	aquel	juego	mortal.	Al	fin	y	al	cabo,	la	niña
era	más	inteligente	que	la	madre	y	más	leída.	Todas	las	familias	tienen	peculiaridades
que	los	de	fuera	no	captan.

—Entonces,	¿por	qué	me	lo	cuentas?	—le	preguntó	Lib.
—Eres	mi	amiga.
La	forma	en	la	que	Anna	adelantó	la	barbilla	le	rompió	el	corazón.
—Ya	no	tomas	maná,	¿verdad?	No	has	tomado	desde	el	sábado.
—No	me	hace	falta.
«¿No	la	he	alimentado	mientras	me	dejó	hacerlo?»,	había	gritado	Rosaleen.
Lib	había	notado	el	dolor	y	los	remordimientos	de	la	mujer,	pero,	aun	así,	no	lo

había	entendido.
La	madre	había	puesto	a	Anna	en	un	pedestal	para	que	iluminara	el	mundo	como

un	 faro.	Su	 intención	había	 sido	mantener	 con	vida	 su	hija	 indefinidamente	 con	 su
aporte	secreto	de	comida.	Había	sido	Anna	la	que	había	dicho	basta	cuando	llevaban
una	semana	vigilándola.

¿Había	intuido	la	niña	las	consecuencias?	¿Las	entendía	ahora?
—Lo	que	tu	madre	te	metía	en	la	boca	era	comida	de	la	cocina	—le	dijo	Lib	con

premeditada	dureza—.	Han	sido	esas	dosis	de	papilla	lo	que	te	ha	mantenido	con	vida
todos	estos	meses.	—Hizo	una	pausa,	esperando	alguna	reacción,	pero	la	niña	tenía	la
mirada	perdida—.	Tu	madre	te	ha	mentido,	¿no	lo	ves?	Necesitas	comer	como	todo	el
mundo.	 No	 tienes	 nada	 de	 especial.	 —Las	 palabras	 le	 salían	 como	 una	 lluvia	 de
insultos—.	Si	no	comes,	niña,	vas	a	morirte.

Anna	la	miró	a	los	ojos,	asintió	y	sonrió.

www.lectulandia.com	-	Página	171



5
Turno

Turno

Un	cambio,	una	alteración,
un	periodo	de	trabajo,
un	recurso,	el	medio	para	alcanzar	un	fin,
un	movimiento,	un	comienzo.
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El	 jueves	 trajo	un	 calor	 abrasador.	El	 cielo	de	 agosto	 era	de	un	 azul	 deslumbrante.
Cuando	William	 Byrne	 entró	 en	 el	 comedor	 a	 mediodía,	 Lib	 estaba	 sola	 mirando
fijamente	la	sopa.	Alzó	la	vista	y	trató	de	sonreírle.

—¿Cómo	está	Anna?	—le	preguntó	él,	sentándose	frente	a	ella,	con	 las	rodillas
contra	su	falda.

Lib	no	supo	qué	responderle.
William	indicó	con	un	gesto	el	cuenco	de	sopa.
—Si	no	duerme,	tiene	que	reponer	fuerzas.
La	cuchara	hizo	un	ruido	metálico	cuando	Lib	la	alzó.	Se	la	llevó	casi	hasta	los

labios,	pero	volvió	a	dejarla	en	el	cuenco	con	un	leve	chapoteo.
Byrne	se	inclinó	por	encima	de	la	mesa.
—Cuéntemelo.
Lib	 apartó	 el	 cuenco	 de	 sopa.	Vigilando	 la	 puerta	 por	 si	 volvía	 la	 chica	 de	 los

Ryan,	 le	 explicó	 lo	del	maná	caído	del	 cielo	que	 le	proporcionaba	con	disimulo	 su
madre	con	cada	abrazo.

—¡Dios	mío!	—exclamó	él,	asombrado—.	¡Qué	audaz	es	esa	mujer!
«¡Oh,	qué	alivio	poder	contarlo!».
—Ya	 es	 lo	 bastante	 malo	 que	 Rosaleen	 O’Donnell	 haya	 estado	 obligando	 a

subsistir	a	su	hija	con	dos	bocados	al	día	—dijo	Lib—,	pero	hace	ya	cinco	que	Anna
se	niega	a	tomar	el	maná,	y	su	madre	no	ha	dicho	ni	pío.

—Supongo	que	no	sabe	cómo	decirlo	sin	acusarse.
Lib	sintió	una	repentina	aprensión.
—No	puede	publicar	nada	de	esto,	todavía	no.
—¿Por	qué	no?
¿Cómo	era	posible	que	tuviera	que	preguntárselo?
—Soy	consciente	de	que	su	profesión	consiste	en	divulgarlo	todo	—le	espetó—,

pero	lo	que	importa	es	salvar	a	la	niña.
—Ya	 lo	 sé.	 ¿Y	qué	hay	de	 su	profesión?	En	 todo	el	 tiempo	que	ha	pasado	con

Anna,	¿hasta	qué	punto	ha	llegado?
Lib	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
—Lo	siento.	—Byrne	le	agarró	los	dedos—.	Es	la	frustración	la	que	habla	por	mí.
—Es	completamente	cierto.
—Aun	así,	perdóneme.
Lib	recuperó	sus	manos.	Le	ardía	la	piel.
—Créame	—le	dijo	él—,	es	por	el	bien	de	Anna	que	hay	que	gritar	a	los	cuatro

vientos	que	se	trata	de	un	engaño.
—¡Pero	un	escándalo	no	la	hará	comer!
—¿Cómo	está	tan	segura?
—Ahora	Anna	 está	 completamente	 sola	 en	 esto.	—La	 voz	 le	 tembló—:	Acoge
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con	agrado	la	perspectiva	de	la	muerte.
Byrne	se	apartó	los	rizos	de	la	cara.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	su	religión	le	ha	llenado	la	cabeza	de	tonterías	morbosas,	quizá.
—¡Quizá	porque	confunde	las	tonterías	morbosas	con	la	auténtica	religión!
—No	 sé	 por	 qué	 lo	 hace	—admitió	 Lib—,	 solo	 que	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la

pérdida	de	su	hermano.
Él	frunció	el	ceño,	desconcertado.
—¿Ya	le	ha	contado	a	la	monja	lo	del	maná?
—Esta	mañana	no	he	tenido	ocasión	de	hacerlo.
—¿Y	a	McBrearty?
—No	se	lo	he	contado	más	que	a	usted.
Byrne	la	miró	de	un	modo	que	la	hizo	desear	no	habérselo	dicho.
—Bueno.	Esta	noche	podrá	compartir	lo	que	ha	descubierto	con	todo	el	comité.
—¿Esta	noche?	—repitió	ella,	confundida.
—¿No	 las	han	 convocado	a	usted	y	 a	 la	 hermana?	A	 las	diez	 se	 reunirán	 en	 la

trastienda.	—Indicó	con	la	barbilla	el	empapelado	que	se	despegaba—.	A	petición	del
médico.

A	lo	mejor	McBrearty	había	tenido	en	cuenta	algo	de	lo	que	ella	le	había	dicho	el
día	anterior,	después	de	todo.

—No	—repuso	con	sarcasmo—.	No	somos	más	que	enfermeras.	¿Por	qué	iban	a
escucharnos?	—Apoyó	la	barbilla	en	las	manos—.	A	lo	mejor	si	voy	a	verlo	ahora	y
le	cuento	lo	del	truco	del	maná…

Byrne	cabeceó.
—Es	mejor	 que	vaya	 a	 la	 reunión	y	 anuncie	 ante	 todo	 el	 comité	que	ha	 tenido

éxito	en	la	labor	por	la	que	la	contrataron.
«¿Éxito?	Más	bien	un	fracaso	garrafal».
—¿En	qué	ayudará	eso	a	Anna?
—Cuando	cese	la	vigilancia,	tendrá	tiempo,	intimidad,	la	oportunidad	de	cambiar

de	idea.
—No	mantiene	el	ayuno	para	impresionar	a	los	lectores	del	Irish	Times	—le	dijo

Lib—.	Es	algo	entre	ella	y	el	ávido	Dios	de	ustedes.
—No	 lo	 culpe	 a	 Él	 de	 las	 locuras	 de	 sus	 fieles.	 Lo	 único	 que	 nos	 pide	 es	 que

vivamos.
Se	miraron.
Una	sonrisa	iluminó	la	cara	de	Byrne.
—¿Sabe?	Nunca	 había	 conocido	 a	 una	mujer,	 a	 nadie,	 de	 hecho,	 tan	 blasfemo

como	usted.
Mientras	la	observaba,	una	oleada	de	calor	la	recorrió.
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El	sol	en	los	ojos.	El	uniforme	ya	se	le	había	pegado	a	los	costados.	Llegó	a	la	cabaña
decidida	a	asistir	a	la	reunión	del	comité	aquella	noche,	con	o	sin	invitación.

Cuando	cruzó	el	umbral,	Rosaleen	O’Donnell	y	 la	criada	desplumaban	un	pollo
escuálido	en	la	mesa	larga.	¿Habían	estado	trabajando	así,	en	tenso	silencio,	o	habían
estado	hablando,	quizá	de	la	enfermera	inglesa,	hasta	que	la	habían	oído	llegar?

—Buenos	días	—las	saludó.
—Buenos	días	—dijeron	ambas,	sin	apartar	los	ojos	del	pollo.
Lib	miró	la	espalda	ancha	de	Rosaleen	y	pensó:	«Te	he	descubierto,	fanática».	Era

una	 sensación	 casi	 dulce	 disponer	 de	 la	 única	 arma	 que	 podía	 demoler	 la	 burda
impostura	de	la	mujer.

Todavía	 no,	 sin	 embargo.	 No	 habría	 vuelta	 atrás;	 si	 Rosaleen	 la	 echaba	 de	 la
cabaña,	ya	no	tendría	ninguna	oportunidad	de	hacer	cambiar	de	idea	a	Anna.

En	el	dormitorio,	la	niña	estaba	acurrucada	en	la	cama,	de	cara	a	la	ventana.	Las
costillas	le	subían	y	le	bajaban.	Respiraba	con	dificultad	por	la	boca	agrietada.	En	el
orinal	no	había	nada.

La	monja	tenía	la	cara	demacrada.	«Está	peor»,	le	indicó	mientras	recogía	la	capa
y	la	bolsa.

Lib	le	tocó	el	brazo	para	impedir	que	se	fuera.
—Anna	ha	confesado	—le	dijo	al	oído,	en	voz	apenas	audible.
—¿Se	ha	confesado	con	el	cura?
—Conmigo.	Hasta	el	sábado	pasado	su	madre	la	estuvo	alimentando	con	comida

que	masticaba	y	le	pasaba	cuando	la	besaba.	La	había	convencido	de	que	era	maná.
La	hermana	Michael	palideció	y	se	santiguó.
—El	comité	se	reunirá	en	el	establecimiento	de	los	Ryan	esta	noche,	a	las	diez	—

prosiguió	Lib—.	Tenemos	que	hablar	con	ellos.
—¿Eso	ha	dicho	el	doctor	McBrearty?
Lib	estuvo	tentada	de	mentir.
—Ese	hombre	delira	—le	dijo	en	cambio—.	¡Cree	que	Anna	se	está	convirtiendo

en	una	criatura	de	sangre	fría!	No.	Tenemos	que	presentar	nuestro	informe	al	resto	del
comité.

—El	domingo,	como	nos	dijeron.
—¡Tres	 días	 más	 es	 demasiado	 tiempo!	 Puede	 que	 Anna	 no	 dure	 tanto	 —le

susurró—,	y	usted	lo	sabe.
La	monja	evitó	mirarla	a	la	cara.
—Hablaré	yo,	pero	usted	tiene	que	estar	conmigo.
—Mi	sitio	está	aquí	—dijo	la	hermana	con	la	voz	entrecortada.
—Seguro	que	puede	encontrar	a	alguien	para	que	vigile	a	Anna	una	hora	—le	dijo

Lib—.	La	chica	de	los	Ryan,	quizá.
La	monja	negó	con	la	cabeza.
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—En	 lugar	 de	 espiar	 a	Anna	deberíamos	hacer	 todo	 lo	posible	para	 inducirla	 a
comer.	A	vivir	—dijo	Lib.

La	otra	siguió	bamboleando	la	cabeza	cubierta	con	la	toca	como	una	campana.
—Esas	 no	 son	 las	 órdenes	 que	 nos	 dieron.	 Todo	 esto	 es	 espantosamente	 triste

pero…
—¿Triste?	—Mordaz,	Lib	había	alzado	demasiado	la	voz—.	¿Eso	le	parece?
La	hermana	Michael	frunció	el	rostro.
—Las	buenas	enfermeras	cumplen	las	normas	—protestó	Lib—,	pero	las	mejores

saben	cuándo	incumplirlas.
La	monja	huyó	de	la	habitación.
Lib	inspiró	profunda	y	entrecortadamente	antes	de	sentarse	junto	a	Anna.
Cuando	la	niña	se	despertó,	su	pulso	era	como	la	cuerda	de	un	violín	vibrando	a

flor	de	piel.
«Jueves,	18	de	agosto,	1.03	de	la	tarde».
«Pulso	a	129,	débil»,	anotó,	con	la	letra	tan	clara	como	siempre.
«Le	cuesta	respirar».
Llamó	a	Kitty	y	le	dijo	que	reuniera	todas	las	almohadas	de	la	casa.
Kitty	la	miró	fijamente	antes	de	marcharse	corriendo	para	hacerlo.
Lib	 las	 apiló	 detrás	 de	 Anna	 para	 que	 la	 niña	 pudiera	 estar	 casi	 erguida	 en	 la

cama.	En	esa	postura	parecía	que	le	costaba	un	poco	menos	respirar.
—Tú	que	me	levantas	de	las	puertas	de	la	muerte…	—murmuraba	Anna	con	los

ojos	cerrados—.	Rescátame	de	las	manos	de	mis	enemigos…
Lib	lo	hubiera	hecho	gustosa	si	hubiera	sabido	cómo	librarla	de	sus	ataduras.
—¿Más	agua?	—Le	acercó	la	cuchara.
A	Anna	le	temblaron	los	párpados	pero	no	los	abrió;	negó	con	la	cabeza.
—He	terminado	con	eso.
—Puede	que	no	tengas	sed,	pero	necesitas	beber	igualmente.
Le	 costó	 abrir	 los	 labios	 para	 tomar	 una	 cucharada	 de	 agua	 porque	 los	 tenía

pegajosos.
Sería	más	fácil	hablar	con	franqueza	fuera	de	la	cabaña.
—¿Te	gustaría	volver	a	salir	en	la	silla?	La	tarde	es	preciosa.
—No,	gracias,	doña	Lib.
Lib	lo	apuntó	también:	«Demasiado	débil	para	ir	en	silla	de	ruedas».
Su	libreta	de	notas	ya	no	iba	solo	a	apoyar	su	informe.
Era	la	prueba	de	un	crimen.
—Esta	barca	es	lo	bastante	grande	para	mí	—farfulló	Anna.
¿Era	 una	metáfora	 caprichosa	 para	 referirse	 a	 la	 cama,	 la	 única	 herencia	 de	 su

hermano,	o	tenía	el	cerebro	afectado	por	el	ayuno?
«¿Ligera	confusión?»,	escribió	Lib.
Luego	se	le	ocurrió	que	tal	vez	había	entendido	mal	lo	que	la	niña	farfullaba.
—Anna.	—Tomó	 una	 de	 sus	manos	 hinchadas	 entre	 las	 suyas.	 Fría,	 como	 una
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muñeca	de	porcelana—.	Conoces	el	pecado	del	suicidio.
La	niña	abrió	los	ojos	color	avellana,	pero	volvió	la	cara	para	no	mirarla.
—Deja	 que	 te	 lea	 un	 fragmento	 de	 El	 examen	 de	 conciencia	 —le	 dijo	 Lib,

agarrando	 el	misal	 y	buscando	 la	 página	que	había	marcado	 el	 día	 anterior—.	 ¿Ha
hecho	algo	para	acortar	su	vida	o	precipitar	su	muerte?	¿Ha	deseado	su	propia	muerte
por	pasión	o	impaciencia?

Anna	sacudió	la	cabeza.
—Volaré	y	descansaré	en	paz.
—¿Estás	 segura	 de	 eso?	 ¿Los	 suicidas	 no	 van	 al	 infierno?	—Lib	 se	 obligó	 a

proseguir—.	Ni	siquiera	te	enterrarán	con	Pat	sino	fuera	del	recinto	del	cementerio.
Anna	apoyó	la	mejilla	en	la	almohada	como	un	niño	pequeño	con	dolor	de	oído.

Lib	pensó	en	el	primer	acertijo	que	le	había	planteado:	«Ni	me	ves	ni	me	tocas».	Se
inclinó	más	cerca	y	le	susurró:

—¿Por	qué	estás	tratando	de	morir?
—De	entregarme	—la	corrigió	Anna	en	lugar	de	negarlo.	Empezó	a	murmurar	de

nuevo	 su	 oración	 a	 Teodoro,	 una	 y	 otra	 vez:	 «Te	 adoro,	 oh,	 preciosísima	 cruz,
adornada	 con	 los	miembros	 tiernos,	 delicados	 y	 venerables	 de	 Jesús,	mi	 Salvador,
salpicada	y	manchada	de	su	preciosa	sangre».

A	la	postrera	luz	de	la	tarde,	Lib	ayudó	a	la	niña	a	sentarse	en	una	silla	para	poder
airear	la	cama	y	alisar	las	sábanas.

Anna	se	quedó	sentada	con	la	barbilla	apoyada	en	las	rodillas.	Se	acercó	al	orinal,
pero	 solo	 le	 salieron	 unas	 gotas	 de	 líquido	 oscuro.	 Luego	 volvió	 a	 la	 cama,
moviéndose	como	una	anciana,	como	la	anciana	que	nunca	llegaría	a	ser.

Lib	caminó	por	 la	habitación	mientras	 la	pequeña	dormía.	No	podía	hacer	nada
aparte	de	pedir	más	ladrillos	calientes,	porque	todo	el	calor	del	día	no	habría	bastado
para	calmar	la	tiritona	de	Anna.

La	sirvienta	tenía	los	ojos	ribeteados	de	rojo	un	cuarto	de	hora	más	tarde,	cuando
trajo	 cuatro	 ladrillos,	 todavía	 cenicientos	por	 haber	 estado	 en	 el	 fuego,	 y	 los	metió
bajo	las	mantas	de	Anna.	La	niña	ya	estaba	profundamente	dormida.

—Kitty	—le	 dijo	 Lib	 antes	 de	 saber	 siquiera	 que	 iba	 a	 hablarle.	 El	 corazón	 le
retumbaba.	Si	se	equivocaba,	si	la	sirvienta	era	tan	mala	como	la	señora	O’Donnell	y
estaba	en	el	ajo	con	ella,	entonces	aquel	intento	sería	más	perjudicial	que	beneficioso.
¿Por	 dónde	 empezar?	 No	 con	 una	 acusación,	 ni	 siquiera	 dándole	 información.
Compasión:	eso	tenía	que	despertar	en	la	joven—.	Tu	prima	se	está	muriendo.

A	Kitty	se	le	llenaron	inmediatamente	los	ojos	de	lágrimas.
—Todos	los	hijos	de	Dios	necesitan	comer.	—Bajó	aún	más	la	voz—.	Hasta	hace

unos	días,	Anna	se	ha	mantenido	con	vida	gracias	a	un	truco,	a	una	estafa	criminal.
—Se	 arrepintió	 de	 lo	 de	 «criminal»	 porque	 el	miedo	 se	 reflejaba	 en	 los	 ojos	 de	 la
joven—.	¿Sabes	lo	que	voy	a	decirte?

—¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	—le	 preguntó	 Kitty	 con	 la	 mirada	 de	 un	 conejo	 que
huele	un	zorro.
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—Tu	señora…	—¿Su	tía,	una	prima	de	algún	tipo?,	se	preguntó	Lib—.	La	señora	
O’Donnell	 ha	 estado	 alimentando	 a	 la	 niña	 de	 su	 propia	 boca,	 fingiendo	 besarla,
¿entiendes?	—Se	 le	 ocurrió	 de	 repente	 que	Kitty	 podía	 culpar	 a	 la	 chica—.	En	 su
inocencia,	Anna	pensó	que	estaba	recibiendo	el	maná	sagrado	del	cielo.

Los	amplios	ojos	se	estrecharon	de	repente.	Un	sonido	gutural.
Lib	se	inclinó	hacia	delante.	«¿Qué	dijiste?».
Sin	respuesta.
La	 chica,	 que	 hasta	 entonces	 había	 tenido	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 los	 achicó	 de

repente	y	emitió	un	sonido	gutural.
Lib	se	inclinó	hacia	ella.
—¿Qué	has	dicho?
La	otra	no	respondió.
—Tiene	que	ser	todo	un	golpe,	lo	sé…
—¡Usted!
Esta	vez	Lib	 entendió	perfectamente	 lo	que	decía	y	 también	vio	 la	 furia	que	 le

contorsionaba	la	cara.
—Te	estoy	diciendo	que	puedes	ayudarme	a	salvarle	la	vida	a	tu	primita.
Un	par	de	manos	fuertes	le	asieron	la	cara	y	luego	le	taparon	la	boca.
—Cierre	esa	bocaza	de	mentirosa.
Lib	se	tambaleó	hacia	atrás.
—Como	una	enfermedad	entró	en	esta	casa,	esparciendo	su	veneno.	Sin	Dios,	sin

corazón,	¿no	tiene	vergüenza?
La	niña	se	movió	en	la	cama,	como	si	las	voces	la	hubieran	molestado,	y	ambas

mujeres	se	quedaron	petrificadas.
Kitty	bajó	los	brazos,	dio	dos	pasos	hacia	la	cama,	se	inclinó	y	le	dio	un	beso	muy

suave	en	la	sien	a	Anna.	Cuando	se	irguió,	tenía	las	mejillas	arrasadas	de	lágrimas.
Salió	y	cerró	de	un	portazo.
«Lo	has	intentado»,	se	recordó	Lib,	de	pie,	muy	quieta.
Esta	vez	no	sabía	en	qué	se	había	equivocado.	Tal	vez	era	inevitable	que	Kitty	se

pusiera	ciegamente	de	parte	de	los	O’Donnell;	eran	todo	cuanto	tenía	en	el	mundo:	su
familia,	su	hogar,	su	único	medio	de	ganarse	la	vida.

¿Era	mejor	haberlo	intentado	que	no	haber	hecho	nada?	Mejor	para	su	conciencia,
suponía;	para	la	niña	que	se	mataba	de	hambre	no	había	ninguna	diferencia.

Tiró	 las	 flores	mustias	y	guardó	el	misal	 en	 su	caja.	Luego,	 impulsivamente,	 lo
sacó	otra	vez	y	volvió	a	hojearlo,	buscando	 la	oración	a	Teodoro.	De	 todas	 las	que
había,	¿por	qué	Anna	recitaba	esa	treinta	y	tres	veces	al	día?

Allí	estaba.	La	oración	del	Viernes	Santo	por	las	almas	tal	como	le	fue	revelada	a
santa	Brígida.	El	 texto	 no	 le	 aportó	 nada	 nuevo:	 «Te	 adoro,	 oh,	 preciosísima	 cruz,
adornada	 con	 los	miembros	 tiernos,	 delicados	 y	 venerables	 de	 Jesús,	mi	 Salvador,
salpicada	y	manchada	de	su	preciosa	sangre».	Se	esforzó	por	 leer	 las	notas	en	 letra
pequeña	impresas	debajo.	«Si	se	reza	treinta	y	tres	veces	en	ayunas	un	viernes,	serán
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liberadas	tres	almas	del	purgatorio,	pero	si	se	reza	en	Viernes	Santo,	la	cosecha	será
de	treinta	y	tres	almas».	Un	bono	de	Pascua	que	multiplicaba	por	once	la	recompensa.
Lib	estaba	a	punto	de	cerrar	el	libro	cuando	se	fijó	en	dos	palabras:	«en	ayunas».

«Si	se	reza	treinta	y	tres	veces	en	ayunas».
—Anna.	—Se	inclinó	para	tocarle	la	mejilla—.	¡Anna!
La	pequeña	parpadeó.
—Esa	 oración	 tuya:	 «Te	 adoro,	 oh,	 preciosísima	 cruz».	 ¿Es	 por	 eso	 que	 no

comes?
La	sonrisa	de	Anna	fue	de	lo	más	extraña:	alegre	con	un	matiz	lúgubre.
«Al	fin	—pensó	Lib—,	al	fin»,	pero	no	con	satisfacción	sino	con	mucha	pena.
—¿Te	lo	ha	dicho	Él?	—le	preguntó	la	niña.
—¿Quién?
Anna	señaló	hacia	el	techo.
—No	—dijo	Lib—.	Lo	he	adivinado.
—Cuando	adivinamos	es	porque	Dios	nos	está	diciendo	cosas.
—Intentas	llevar	a	tu	hermano	al	cielo.
Anna	asintió	con	infantil	certeza.
—Si	rezo	la	oración,	ayunando,	treinta	y	tres	veces	al	día…
—Anna	—gimió	Lib—.	Rezarla	 ayunando…	Estoy	 segura	de	que	 eso	 significa

saltarse	 una	 sola	 comida	 un	 viernes	 para	 salvar	 tres	 almas,	 o	 treinta	 y	 tres	 si	 es
Viernes	Santo.	—¿Por	qué	concedía	credibilidad	a	esas	cifras	absurdas	repitiéndolas
como	si	fueran	datos	de	un	libro	de	contabilidad?—.	En	el	libro	no	pone	que	dejes	de
comer	por	completo.

—Las	 almas	 necesitan	mucha	 limpieza.	—A	Anna	 le	 brillaban	 los	 ojos—.	 Sin
embargo,	 para	 Dios	 nada	 es	 imposible,	 así	 que	 no	 me	 rendiré,	 seguiré	 rezando	 la
oración	y	rogándole	que	se	lleve	a	Pat	al	cielo.

—Pero	tu	ayuno…
—Eso	es	para	reparar	el	daño	hecho.	—Se	esforzó	por	respirar.
—Nunca	había	oído	hablar	de	un	trato	tan	absurdo	y	horrible	—le	dijo	Lib.
—Nuestro	 Padre	 Celestial	 no	 hace	 tratos	 —la	 reconvino	 Anna—.	 No	 me	 ha

prometido	nada.	Pero	tal	vez	tenga	piedad	de	Pat	e	incluso	de	mí	también	—agregó
—.	Entonces	Pat	y	yo	podremos	estar	juntos	de	nuevo.	Hermana	y	hermano.

El	 plan	 era	 extrañamente	 plausible,	 tenía	 una	 especie	 de	 lógica	 aplastante	 para
una	niña	de	once	años.

—Antes	tienes	que	vivir	—le	insistió	Lib—.	Pat	esperará.
—Ya	lleva	esperando	nueve	meses,	ardiendo.
Con	las	mejillas	aún	secas	como	la	tiza,	Anna	dejó	escapar	un	sollozo.	¿Ya	no	le

quedaba	líquido	suficiente	para	fabricar	lágrimas?
—Piensa	 en	 lo	mucho	 que	 te	 echarán	 de	menos	 tu	 padre	 y	 tu	madre	—fue	 lo

único	que	se	le	ocurrió	decir.
¿Había	 tenido	 Rosaleen	 O’Donnell	 la	 más	 mínima	 idea	 de	 adónde	 la	 llevaría
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cuando	había	empezado	el	espantoso	juego	de	fingimiento?
A	la	pequeña	se	le	desencajó	el	rostro.
—Sabrán	 que	 Pat	 y	 yo	 estamos	 a	 salvo	 ahí	 arriba.	 —Se	 corrigió—:	 Si	 Dios

quiere.
—En	la	 tierra	húmeda;	ahí	es	donde	vas	a	estar	—le	dijo	Lib,	dando	golpecitos

con	el	tacón	en	el	suelo	de	tierra	apisonada.
—Solo	el	cuerpo	—dijo	 la	niña	con	cierto	desprecio—.	El	alma	simplemente…

—Se	rebulló.
—¿Qué?	¿Qué	hace?
—Abandona	el	cuerpo,	como	un	abrigo	viejo.
A	Lib	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	ella	era	la	única	persona	en	el	mundo	que	sabía

con	certeza	que	aquella	niña	pretendía	morirse.	Era	como	llevar	una	capa	de	plomo
sobre	los	hombros.

—Tu	cuerpo…	Cada	cuerpo	es	una	maravilla.	Un	prodigio	de	la	creación.
Trató	 de	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas;	 estaba	 usando	 un	 idioma	 distinto	 al

suyo.	No	tenía	que	hablarle	de	placer	ni	de	felicidad	a	aquella	pequeña	fanática,	solo
de	deber.	¿Qué	había	dicho	Byrne?

—El	día	que	abriste	los	ojos	por	primera	vez,	Anna,	Dios	solo	pidió	una	cosa:	que
vivieras	—le	dijo	Lib.

Anna	la	miró.
—He	 visto	 nacer	 niños	 muertos	 y	 a	 otros	 que	 han	 sufrido	 durante	 semanas	 o

meses	 antes	 de	 perder	 la	 batalla.	—Se	 le	 quebró	 la	 voz	 a	 su	 pesar—.	Sin	 causa	 ni
razón	para	ello.

—Es	Su	plan	—jadeó	Anna.
—Muy	bien,	pues;	también	debe	ser	su	plan	que	sobrevivas.
Lib	se	acordó	de	la	fosa	común	del	cementerio.
—Cientos	de	miles,	puede	que	millones	de	tus	compatriotas	murieron	cuando	tú

eras	 pequeña.	 Eso	 significa	 que	 es	 tu	 sagrado	 deber	 seguir	 adelante.	 Seguir
respirando,	comer	como	el	resto	de	nosotros,	realizar	el	trabajo	diario	de	vivir.

Solo	vio	un	leve	movimiento	de	la	barbilla	de	la	niña,	negando,	siempre	negando.
Un	gran	cansancio	se	apoderó	de	ella.	Bebió	medio	vaso	de	agua	y	se	sentó	con	la

mirada	perdida.
Esa	 noche,	 a	 las	 ocho,	 cuando	Malachy	O’Donnell	 llegó	 para	 darle	 las	 buenas

noches	 a	 Anna,	 la	 niña	 dormía	 profundamente.	 El	 hombre	 deambuló	 por	 la
habitación,	con	manchas	de	sudor	en	las	axilas.

Haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 Lib	 se	 levantó.	 Cuando	 él	 iba	 ya	 hacia	 la	 puerta,
aprovechó	la	oportunidad.

—Debo	 decirle,	 señor	 O’Donnell	 —le	 susurró—,	 que	 a	 su	 hija	 no	 le	 queda
mucho.

El	terror	se	reflejó	en	los	ojos	de	Malachy.
—El	doctor	ha	dicho…	—adujo.

www.lectulandia.com	-	Página	180



—Se	 equivoca.	 Tiene	 el	 pulso	 acelerado,	 su	 temperatura	 está	 cayendo	 y	 se	 le
están	anegando	los	pulmones.

—¡Criatura!	—Miró	el	cuerpecito	perfilado	por	las	mantas.
Lib	tuvo	que	reprimirse	para	no	contarle	toda	la	historia	del	maná.	Meterse	entre

un	hombre	y	su	mujer	era	una	cosa	seria,	y	arriesgada,	porque	¿cómo	iba	Malachy	a
fiarse	 de	 la	 inglesa	 antes	 que	 de	 Rosaleen?	 Si	 Kitty	 se	 había	 indignado	 por	 la
acusación	contra	su	señora,	¿no	lo	haría	también	Malachy?	Al	fin	y	al	cabo,	Lib	no
tenía	 pruebas	 concluyentes.	 No	 podía	 despertar	 a	 Anna	 y	 forzarla	 a	 repetirle	 la
historia	a	su	padre.	Además,	dudaba	mucho	que	tuviera	éxito.

No.	Lo	que	importaba	no	era	la	verdad	sino	Anna.
«Atente	a	lo	que	puede	ver	por	sí	mismo	ahora	que	has	alzado	el	velo.	Dile	solo

lo	suficiente	para	despertar	su	instinto	paterno	de	protección».
—Anna	 pretende	 morir	 —le	 dijo—,	 con	 la	 esperanza	 de	 sacar	 a	 su	 hijo	 del

purgatorio.
—¿Qué?
—Es	una	especie	de	trueque	—prosiguió	Lib.	¿Le	estaba	explicando	bien	aquella

pesadilla?—.	Un	sacrificio.
—Que	Dios	nos	asista	—murmuró	el	hombre.
—Cuando	despierte,	¿le	dirá	que	se	equivoca?
Se	cubrió	el	rostro	con	una	manaza,	amortiguando	su	respuesta.
—¿Perdón?
—Claro	que	no.
—No	sea	ridículo.	Es	una	niña	—insistió	Lib—.	Su	hija.
—Tiene	 muchas	 más	 luces	 que	 yo	 —dijo	 Malachy—.	 No	 sé	 de	 quién	 las	 ha

heredado.
—Bueno,	pues	va	a	perderla	si	no	actúa	rápido.	Sea	firme	con	ella.	Sea	un	padre.
—Solo	su	padre	terrenal	—puntualizó	tristemente	el	hombre—.	Solo	le	escuchará

a	Él	—añadió,	mirando	hacia	arriba.
La	monja	estaba	en	la	puerta.	Las	nueve	en	punto.
—Buenas	noches,	señora	Wright.
Malachy	salió	apresuradamente,	dejando	a	Lib	perpleja.	¡Qué	gente!
Cuando	se	estaba	poniendo	la	capa	se	acordó	de	la	penosa	reunión.
—Tengo	 la	 intención	 de	 hablar	 con	 el	 comité	 esta	 noche	 —le	 recordó	 a	 la

hermana	Michael.
Un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Lib	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 monja	 no	 había	 traído

ninguna	sustituta	a	la	cabaña.	Eso	quería	decir	que	persistía	en	su	negativa	de	asistir	a
la	reunión.

—El	 vapor	 de	 una	 olla	 de	 agua	 hirviendo	 le	 facilitará	 la	 respiración	 —le
recomendó	al	salir.
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Esperó	en	su	habitación	del	primer	piso,	con	el	estómago	encogido.	No	solo	por	los
nervios	 de	 irrumpir	 descaradamente	 en	 una	 reunión	 de	 sus	 patrones	 sino	 por	 una
espantosa	 ambivalencia.	 Si	 Lib	 convencía	 al	 comité	 de	 que	 había	 cumplido	 el
propósito	de	la	vigilancia,	si	contaba	lo	del	engaño	del	maná,	era	muy	posible	que	la
despidieran	inmediatamente.	Gracias	y	adiós.	En	tal	caso,	dudaba	que	tuviera	siquiera
la	 oportunidad	 de	 despedirse	 de	 Anna	 antes	 de	 marcharse	 a	 Inglaterra.	 (No	 se
imaginaba	volviendo	a	su	antigua	vida	en	el	hospital).	La	pérdida	en	lo	personal	era
irrelevante,	se	dijo;	todas	las	enfermeras	tenían	que	despedirse	de	los	pacientes,	una	y
otra	 vez.	 Pero	 ¿y	 Anna?	 ¿Quién	 se	 ocuparía	 de	 ella	 entonces?	 ¿Quién	 o	 qué	 la
persuadiría	para	que	renunciara	a	su	condenado	ayuno?	Se	daba	cuenta	de	lo	irónico
de	 la	 situación:	 no	 había	 conseguido	 que	 la	 niña	 comiera	 ni	 una	 sola	migaja,	 pero
estaba	convencida	de	ser	la	única	capaz	de	hacerlo.	¿Estaba	siendo	arrogante	hasta	el
delirio?	No	hacer	nada	era	el	más	mortal	de	los	pecados;	eso	le	había	dicho	Byrne	en
relación	con	sus	artículos	sobre	la	hambruna.

Consultó	 la	hora.	Eran	 las	diez	y	cuarto;	 a	pesar	de	que	 los	 irlandeses	 llegaban
siempre	tarde,	el	comité	ya	estaría	reunido.	Se	levantó,	se	arregló	el	uniforme	gris	y
se	alisó	el	pelo.

En	la	trastienda,	esperó	fuera	de	la	habitación	donde	se	celebraba	la	reunión	hasta
que	reconoció	algunas	voces:	la	del	médico	y	la	del	cura.	Entonces	llamó	a	la	puerta.

No	 obtuvo	 respuesta.	 Quizá	 no	 la	 habían	 oído.	 ¿Era	 una	 voz	 de	 mujer	 lo	 que
escuchaba?	 ¿Había	 conseguido	 finalmente	 la	hermana	Michael	 asistir	 a	 la	 reunión?
Cuando	entró,	 la	primera	persona	a	 la	que	vio	fue	Rosaleen	O’Donnell.	Se	miraron
fijamente.	 Malachy	 estaba	 detrás	 de	 su	 mujer.	 Los	 dos	 parecían	 alterados	 por	 la
aparición	de	la	enfermera.

Lib	se	mordió	el	labio	inferior.	No	esperaba	que	los	padres	estuvieran	allí.
Un	 hombre	 bajo	 y	 narigudo	 vestido	 de	 brocado	 ocupaba	 la	 silla	 grande	 de

respaldo	 tallado,	 presidiendo	 una	mesa	 improvisada	 con	 tres	 caballetes.	 Sir	 Otway
Blackett,	supuso;	un	oficial	retirado,	por	su	porte.	Vio	el	Irish	Times	 sobre	 la	mesa;
¿discutían	acerca	del	artículo	de	Byrne?

—¿Y	esta	es?	—preguntó	sir	Otway.
—La	enfermera	inglesa,	que	está	aquí	sin	que	nadie	se	lo	haya	pedido	—dijo	John

Flynn,	que	ocupaba	el	asiento	contiguo.
—Esta	reunión	es	privada,	señora	Wright	—le	dijo	el	doctor	McBrearty.
El	 señor	 Ryan,	 su	 casero,	 adelantó	 la	 barbilla,	 como	 queriendo	 decirle	 que

volviera	al	piso	de	arriba.
El	único	al	que	no	conocía	Lib	era	un	hombre	de	pelo	engominado.	Tenía	que	ser	

O’Flaherty,	el	maestro.	Los	miró	a	todos	a	la	cara,	sin	dejarse	amedrentar.	Empezaría
pisando	fuerte	con	las	anotaciones	de	su	libreta.

—Señores,	perdónenme.	Me	ha	parecido	que	deben	oír	las	últimas	noticias	acerca
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de	la	salud	de	Anna	O’Donnell.
—¿Qué	noticias?	—se	burló	Rosaleen—.	La	he	dejado	durmiendo	tranquilamente

hace	menos	de	media	hora.
—Ya	 he	 presentado	 mi	 informe,	 señora	 Wright	 —la	 amonestó	 el	 doctor

McBrearty.
A	él	se	dirigió.
—¿Le	ha	dicho	al	comité	que	Anna	está	tan	hinchada	por	la	hidropesía	que	ya	no

puede	 andar?	 Está	 débil	 y	 helada	 y	 se	 le	 caen	 los	 dientes.	—Hojeó	 sus	 notas,	 no
porque	las	necesitara,	sino	para	demostrar	que	todo	aquello	constaba	por	escrito—.	El
pulso	 se	 le	 acelera	 cada	 vez	 más	 y	 le	 crepitan	 los	 pulmones	 porque	 se	 le	 están
encharcando.	Tiene	la	piel	llena	de	costras	y	moratones	y	el	pelo	se	le	cae	a	puñados,
como	a	una	anciana…

Demasiado	 tarde,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sir	 Otway	 había	 alzado	 una	mano	 para
detenerla.

—Ya	vemos	por	dónde	va,	’ñora.
—Siempre	he	dicho	que	 esto	 es	 un	disparate.	—Había	 sido	Ryan,	 el	 tabernero,

quien	había	roto	el	silencio—.	Vamos.	¿Quién	puede	vivir	sin	comer?
Si	 realmente	 había	 sido	 tan	 escéptico	 desde	 el	 principio,	 ¿por	 qué	 se	 había

avenido	a	cofinanciar	aquella	vigilancia?,	le	hubiera	gustado	a	Lib	preguntarle.
John	Flynn	se	volvió	hacia	él.
—Cierre	la	boca.
—Soy	tan	miembro	de	este	comité	como	lo	es	usted.
—Dejémonos	de	discusiones	—dijo	el	cura.
—Don	Thaddeus	—dijo	Lib,	 avanzando	un	 paso	 hacia	 él—.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 ha

dicho	a	Anna	que	deje	de	ayunar?
—Creo	que	usted	me	oyó	decírselo	—repuso	el	párroco.
—¡No	 fue	 siquiera	 una	 sugerencia!	 He	 descubierto	 que	 se	 está	 matando	 de

hambre	 con	 la	 loca	 esperanza	 de	 salvar	 el	 alma	 de	 su	 hermano.	 —Miró
sucesivamente	a	 los	hombres	para	 asegurarse	de	que	 la	habían	entendido—.	Por	 lo
visto	con	la	bendición	de	sus	padres.	—Los	señaló.

—¡Hereje	ignorante!	—estalló	Rosaleen.
¡Oh,	el	placer	de	decir	por	fin	lo	que	uno	piensa!
Lib	se	volvió	hacia	don	Thaddeus.
—Usted	 representa	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 en	 este	 pueblo,	 así	 que	 ¿por	 qué	 no	 le

ordena	a	Anna	que	coma?
El	hombre	montó	en	cólera.
—La	 relación	entre	un	cura	y	 sus	 feligreses	es	una	 relación	sagrada,	 ’ñora,	que

usted	no	está	en	ningún	modo	cualificada	para	entender.
—Si	Anna	no	le	hace	caso,	¿no	puede	llamar	a	un	obispo?
Los	ojos	estuvieron	a	punto	de	salírsele	de	las	órbitas.
—No	quiero…	No	debo	involucrar	a	mis	superiores	de	la	Iglesia	en	este	caso.
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—¿Involucrar?	 ¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso?	 —le	 dijo	 Flynn—.	 ¿No	 será	 para
gloria	 de	 la	 Iglesia	 cuando	 Anna	 haya	 demostrado	 subsistir	 solo	 por	 medios
espirituales?	¿No	podría	esta	niña	ser	la	primera	santa	de	Irlanda	canonizada	desde	el
siglo	XIII?

Thaddeus	alzó	las	manos	a	modo	de	barrera	protectora.
—Ese	 proceso	 aún	 no	 ha	 comenzado.	 Solo	 después	 de	 haber	 reunido	 muchos

testimonios	 y	 de	 que	 todas	 las	 posibles	 explicaciones	 alternativas	 hayan	 sido
descartadas	 puede	 enviar	 una	 delegación	 para	 investigar	 si	 la	 santidad	 de	 un
individuo	 ha	 obrado	 un	milagro.	Hasta	 entonces,	 en	 ausencia	 de	 cualquier	 prueba,
debe	mantenerse	escrupulosamente	al	margen.

Se	refería	a	la	Iglesia,	se	dio	cuenta	Lib.	Nunca	había	oído	hablar	tan	fríamente	al
afable	 sacerdote.	 Era	 como	 si	 leyera	 un	manual.	 En	 ausencia	 de	 cualquier	 prueba.
¿Estaba	 insinuando	 a	 todo	 el	 grupo	 que	 las	 afirmaciones	 de	 los	 O’Donnell	 eran
falsas?	Quizá	tenía	al	menos	un	partidario	entre	aquellos	hombres.	Aunque	era	amigo
de	la	familia,	recordó,	había	sido	Thaddeus	quien	había	presionado	al	comité	para	que
financiara	una	 investigación	exhaustiva.	El	 sacerdote	contrajo	sus	gordas	 facciones,
como	si	supiera	que	había	dicho	demasiado.

John	Flynn	se	inclinó	hacia	él,	señalándolo,	con	la	cara	roja.
—¡No	es	usted	digno	ni	de	abrocharle	un	zapatito!
«Una	 bota	 grande»,	 lo	 corrigió	 Lib;	 hacía	 mucho	 que	 Anna	 tenía	 los	 pies

demasiado	 hinchados	 para	 usar	 otra	 cosa	 que	 no	 fueran	 las	 botas	 de	 su	 hermano
muerto.	Para	aquellos	hombres	la	niña	era	un	símbolo;	ya	no	tenía	cuerpo.

Tenía	que	aprovechar	aquel	revuelo.
—Tengo	algo	más	que	decirles,	caballeros,	de	una	naturaleza	urgente	y	grave,	que

espero	que	disculpe	el	hecho	de	que	haya	venido	sin	invitación.
No	 se	 volvió	 hacia	Rosaleen	O’Donnell	 por	 si	 la	mirada	 furtiva	 de	 la	mujer	 la

acobardaba.
—He	descubierto	por	qué	medios	la	niña	ha	sido…
Un	crujido	de	 la	 puerta,	 que	 se	 abrió	 y	 se	 cerró	 casi	 del	 todo,	 como	 si	 hubiera

entrado	 un	 fantasma.	Luego	 apareció	 una	 figura	 oscura	 en	 el	 umbral	 y	 la	 hermana
Michael	entró	empujando	la	silla	de	ruedas.

Lib	enmudeció.	Ella	le	había	insistido	para	que	viniera,	pero	¿con	Anna?
La	diminuta	niña	estaba	recostada	en	la	silla	del	baronet,	envuelta	en	mantas,	con

la	cabeza	ladeada	de	un	modo	extraño,	pero	con	los	ojos	abiertos.
—Papá	—murmuró—.	Mamá.	Doña	Lib.	Don	Thaddeus.
Malachy	O’Donnell	tenía	las	mejillas	húmedas.
—Pequeña	—dijo	don	Thaddeus—,	nos	han	dicho	que	estás	pachucha.
Un	eufemismo	irlandés	de	los	peores.
—Estoy	muy	bien	—dijo	Anna	con	un	hilo	de	voz.
Lib	supo	inmediatamente	que	no	podía	contarles	nada	del	maná.	Allí	no.	No	en

aquel	momento.	En	definitiva	no	sería	más	que	un	relato	en	diferido	de	lo	que	había
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contado	la	niña.	Rosaleen	O’Donnell	gritaría	que	la	inglesa	se	había	inventado	toda
aquella	blasfema	historia	por	despecho.	Los	miembros	del	comité	se	volverían	hacia
Anna	y	le	exigirían	que	dijera	si	era	cierto.	¿Y	entonces	qué?

Obligar	a	 la	niña	a	elegir	 entre	 su	enfermera	y	Rosaleen	habría	 sido	demasiado
arriesgado;	 ¿qué	 niño	 no	 se	 pondría	 de	 parte	 de	 su	 madre?	 Además,	 habría	 sido
terriblemente	cruel.

Cambiando	de	táctica,	le	hizo	un	gesto	de	asentimiento	a	la	monja	y	se	acercó	a	la
silla	de	ruedas.

—Buenas	noches,	Anna.
La	pequeña	sonrió	apenas.
—¿Puedo	apartar	las	mantas	para	que	estos	señores	te	vean	mejor?
Un	leve	asentimiento.	La	respiración	sibilante,	con	la	boca	abierta.
Lib	la	destapó	y	acercó	la	silla	a	la	mesa	para	que	la	luz	de	las	velas	le	iluminara

el	camisón	blanco.	Para	que	el	comité	viera	perfectamente	su	grotesca	desproporción:
las	 manos	 y	 las	 piernas	 de	 un	 gigante	 pegadas	 al	 cuerpo	 de	 un	 elfo.	 Los	 ojos
hundidos,	 la	 flaccidez,	 el	 rubor	 enfermizo,	 los	 dedos	 azulados,	 las	 sobrecogedoras
marcas	de	los	tobillos	y	del	cuello.	El	cuerpo	destrozado	de	Anna	era	un	testimonio
mucho	más	elocuente	que	cualquiera	que	ella	pudiera	dar.

—Caballeros,	mi	compañera	enfermera	y	yo	hemos	presenciado	la	lenta	ejecución
de	una	niña.	Dos	semanas	son	un	periodo	de	tiempo	arbitrario,	¿no	es	así?	Les	ruego
que	 pongan	 fin	 a	 la	 vigilancia	 esta	misma	 noche	 y	 dediquen	 todos	 los	 esfuerzos	 a
salvarle	la	vida	a	Anna.

Siguió	un	silencio	prolongado.	Nadie	decía	nada.	Lib	observaba	a	McBrearty.	La
fe	en	su	teoría	acababa	de	recibir	un	golpe,	le	pareció;	los	labios	secos	le	temblaban.

—Ya	hemos	visto	lo	suficiente,	creo	—dijo	sir	Otway	Blackett.
—Sí.	Ahora	debería	llevarse	a	Anna	a	casa,	hermana	—dijo	McBrearty.
Sumisa	como	siempre,	la	monja	asintió	y	se	llevó	la	silla.
O’Flaherty	mantuvo	abierta	la	puerta	para	que	salieran.
—Y	ustedes	deben	dejarnos,	señor	y	señora	O’Donnell.
Rosaleen	parecía	poco	dispuesta	a	obedecer,	pero	salió	con	Malachy.
—Y,	 señora	 Wright…	 —Don	 Thaddeus	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 se	 fuera

también.
—No	me	iré	hasta	que	acabe	esta	reunión	—le	dijo	ella	entre	dientes.
La	puerta	se	cerró	detrás	de	los	O’Donnell.
—Estoy	 convencido	 de	 que	 todos	 coincidimos	 en	 la	 necesidad	 de	 estar	 muy

seguros	 para	 cambiar	 nuestro	 curso	 de	 acción	 e	 interrumpir	 la	 vigilancia	—dijo	 el
baronet.

Murmullos	y	balbuceos	generalizados.
—Supongo	que	solo	serán	dos	días	más	—dijo	Ryan.
Gestos	de	asentimiento	de	todos	los	presentes.
No	 estaban	 diciendo	 que	 para	 el	 domingo	 solo	 faltaban	 tres	 días	 y	 que	 bien
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podían	 dar	 por	 finalizada	 la	 vigilancia	 inmediatamente,	 comprendió	 Lib	 con	 una
sensación	 de	 vértigo.	 Estaban	 hablando	 de	 continuar	 con	 ella	 hasta	 el	 domingo.
¿Acaso	no	habían	visto	a	la	pequeña?

El	 baronet	 y	 John	 Flynn	 divagaron	 acerca	 del	 procedimiento	 y	 el	 peso	 de	 las
pruebas.

—A	fin	de	cuentas,	la	vigilancia	es	el	único	modo	de	averiguar	la	verdad	de	una
vez	por	todas	—les	estaba	recordando	McBrearty	a	los	miembros	del	comité.

Lib	perdió	la	paciencia.	Alzó	la	voz,	señalando	al	médico.
—Le	quitarán	la	licencia	para	ejercer.	—Era	un	farol.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que

había	que	hacer	para	que	a	un	médico	se	le	prohibiera	practicar	la	medicina—.	Todos
ustedes…	Su	negligencia	puede	ser	considerada	criminal.	Fracaso	a	la	hora	de	cubrir
las	necesidades	básicas	de	la	niña	—improvisó,	señalando	con	un	dedo	acusador	a	un
hombre	 tras	 otro—.	Conspiración	 para	 entorpecer	 a	 la	 justicia.	 Complicidad	 en	 un
suicidio.

—’Ñora	—ladró	 el	baronet—,	 ¿tengo	 que	 recordarle	 que	 se	 la	 contrató	 por	 un
estipendio	 diario	más	 que	 generoso	 durante	 un	 periodo	 de	 quince	 días?	 Su	 último
testimonio	acerca	de	si	ha	observado	o	no	a	la	niña	tomar	algún	tipo	de	alimento	se	le
pedirá	el	domingo.

—¡El	domingo	Anna	habrá	muerto!
—Domínese,	señora	Wright	—le	pidió	el	cura.
—Está	violando	los	términos	de	su	contrato	—señaló	Ryan.
John	Flynn	asintió.
—Si	faltaran	más	de	tres	días	propondría	que	la	sustituyéramos.
—Sin	ninguna	duda	—convino	el	baronet—.	Está	peligrosamente	desequilibrada.
Lib	salió	a	trompicones	de	la	habitación.

En	 el	 sueño,	 ruido	 de	 arañazos.	 Las	 ratas	 se	 agolpaban	 en	 la	 sala	 del	 hospital,
llenaban	el	pasillo,	saltaban	de	catre	en	catre,	lamiendo	la	sangre	fresca.

Los	hombres	gritaban,	pero	se	imponía	a	sus	voces	aquel	ruido	de	arañazos	que
Lib	oía,	la	fricción	de	las	garras	contra	la	madera…

No.	La	puerta.	Arañaban	su	puerta,	en	el	piso	de	arriba	del	establecimiento	de	los
Ryan.

Alguien	que	no	quería	despertar	a	nadie	más	que	a	ella.
Saltó	de	la	cama	y	buscó	a	tientas	la	bata.
Abrió	un	poco	la	puerta.
—¡Señor	Byrne!
Él	no	se	disculpó	por	molestarla.	Se	miraron	a	la	luz	temblorosa	de	la	vela	que	él

llevaba.	Lib	echó	un	vistazo	al	hueco	oscuro	de	 la	 escalera;	podía	 subir	 alguien	en
cualquier	momento.	Le	indicó	por	señas	que	entrara.

Byrne	lo	hizo	con	decisión.	Olía	como	si	hubiera	estado	cabalgando.	Lib	le	indicó
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la	única	silla	disponible	y	él	se	sentó.	Ella	lo	hizo	en	la	cama	deshecha,	 lo	bastante
lejos	de	las	piernas	de	él	pero	lo	bastante	cerca	para	poder	hablar	en	voz	baja.

—Me	he	enterado	de	lo	de	la	reunión	—empezó	Byrne.
—¿Quién	se	lo	ha	contado?
—Maggie	Ryan.
Lib	sintió	una	absurda	punzada	de	celos	por	el	hecho	de	que	tuviera	un	trato	tan

íntimo	con	la	chica.
—Solo	ha	pillado	parte	de	lo	que	se	ha	dicho,	pero	tiene	la	sensación	de	que	se	le

han	echado	todos	encima	como	una	manada	de	lobos.
A	Lib	le	dieron	ganas	de	reír.
Se	lo	contó	todo:	la	perversa	esperanza	de	Anna	de	expiar	los	pecados	juveniles

de	 su	hermano	haciendo	de	 sí	misma	una	ofrenda;	que	 suponía	que	el	 sacerdote	 la
había	traído	a	aquel	país	porque	esperaba	que	la	vigilancia	demostrara	que	no	había
ningún	milagro	y	salvar	a	su	preciosa	Iglesia	de	 la	vergüenza	de	una	falsa	santa;	 la
obstinada	negativa	de	los	miembros	del	comité	a	cambiar	de	planes.

—Olvídelos	—le	dijo	Byrne.
Lib	se	lo	quedó	mirando.
—No	creo	que	a	estas	alturas	ninguno	de	ellos	pueda	sacar	a	la	niña	de	su	locura.

Pero	usted…	A	ella	le	gusta	usted.	Tiene	influencia	sobre	ella.
—No	la	suficiente.
—Si	no	quiere	verla	estirada	en	una	caja,	use	esa	influencia.
Por	un	momento	Lib	se	imaginó	el	cofre	del	tesoro,	pero	luego	se	dio	cuenta	de

que	se	refería	a	un	ataúd.
Ciento	dieciséis	centímetros,	recordó	de	cuando	había	medido	a	Anna	por	primera

vez.	Poco	más	de	diez	centímetros	por	cada	año	pasado	en	este	mundo.
—He	 estado	 acostado	 en	 mi	 cama	 preguntándome	 cosas	 acerca	 de	 usted,	 Lib

Wright.
Lib	se	enojó.
—¿Qué	cosas?
—Hasta	dónde	está	dispuesta	a	llegar	para	salvar	a	esa	niña.
Hasta	que	él	no	se	lo	preguntó	no	se	dio	cuenta	de	que	sabía	la	respuesta.
—Nada	me	detendrá.
Arqueó	una	ceja,	escéptico.
—No	soy	como	usted	cree,	señor	Byrne.
—¿Cómo	creo	que	es?
—Una	 tiquismiquis,	 una	quisquillosa,	 una	viuda	mojigata.	Cuando	 la	verdad	es

que	no	soy	ni	siquiera	viuda	—se	le	escapó	sin	querer.
El	irlandés	se	sentó	derecho.
—¿No	ha	estado	casada?	—¿Era	curiosidad	o	asco	lo	que	reflejaba	su	cara?
—Lo	estuve.	Sigo	estándolo,	por	lo	que	yo	sé.
Apenas	podía	creer	que	estuviera	contando	su	peor	secreto,	y	nada	menos	que	a
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un	periodista.	Pero	 aquella	 extraña	 sensación	de	 estar	poniendo	 toda	 la	 carne	 en	 el
asador	era	fantástica.

—¿Wright	no	murió?	¿Él…?
¿Se	fugó?	¿Se	largó?	¿Huyó?
—Se	marchó.
—¿Por	qué?	—preguntó	con	rabia	Byrne.
Lib	se	encogió	tanto	de	hombros	que	le	dolió.
—Entonces,	da	por	supuesto	que	tuvo	un	motivo	—le	dijo	al	periodista.
Podría	haberle	contado	lo	del	bebé,	pero	no	quería,	no	en	aquel	momento.
—¡No!	Me	está	entendiendo	mal,	me	está…
Intentó	recordar	si	había	visto	alguna	vez	a	aquel	hombre	quedarse	sin	palabras.
—¿Qué	puede	haberle	dado	a	un	hombre	para	dejarla?
A	Lib	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	La	indignación	por	ella	la	había	pillado

desprevenida.
Sus	 padres	 no	 la	 habían	 compadecido.	 Que	 Lib	 hubiera	 tenido	 la	 desgracia	 de

perder	a	un	marido	menos	de	un	año	después	de	pillarlo	los	había	horrorizado,	más
bien.	 (Pensaban	 que	 había	 sido	 negligente	 hasta	 cierto	 punto,	 aunque	 nunca	 lo
hubieran	 dicho	 abiertamente).	 Habían	 sido	 lo	 bastante	 leales	 con	 ella	 como	 para
ayudarla	a	mudarse	a	Londres	y	hacerse	pasar	por	viuda.	Aquella	conspiración	había
afectado	tanto	a	su	hermana	que	nunca	más	había	vuelto	a	hablarles,	a	ninguno	de	los
tres.	Sin	embargo,	la	pregunta	que	ni	su	madre	ni	su	padre	le	habían	hecho	a	ella	era:
«¿Cómo	ha	podido	hacerte	esto?».

Parpadeó	porque	no	soportaba	la	idea	de	que	Byrne	pensara	que	estaba	llorando
por	 su	marido,	 que	 de	 hecho	 no	merecía	 ni	 una	 sola	 lágrima.	 Esbozó	 una	 sonrisa
forzada.

—¡Y	los	ingleses	nos	llaman	estúpidos	a	nosotros,	los	irlandeses!	—añadió	él.
A	Lib	se	le	escapó	una	carcajada	y	se	tapó	la	boca	con	la	mano.
William	Byrne	la	besó.	Tan	rápido	y	con	tanto	ímpetu	que	casi	la	tumbó.
Ni	una	palabra,	solo	un	beso.	Luego	se	marchó	de	la	habitación.

Curiosamente,	Lib	se	durmió,	a	pesar	del	clamor	de	su	cabeza.
Cuando	despertó,	buscó	a	tientas	el	reloj	en	la	mesilla	y	pulsó	el	botón.	Sonaron

en	su	puño	las	horas:	una,	dos,	tres,	cuatro.	Viernes	por	la	mañana.	Solo	después	se
acordó	de	cómo	la	había	besado	Byrne.	No,	de	cómo	se	habían	besado	los	dos.

El	sentimiento	de	culpa	la	hizo	levantarse.	¿Cómo	podía	estar	segura	de	que	Anna
no	había	empeorado	durante	 la	noche,	de	que	no	había	exhalado	su	último	aliento?
«No	me	desampares	ni	de	noche	ni	de	día,	no	me	dejes	sola	que	me	perdería».	Deseó
estar	en	aquella	pequeña	habitación	en	la	que	faltaba	el	aire.	¿Iban	los	O’Donnell	a
dejarla	entrar	aquella	mañana,	después	de	lo	que	había	dicho	en	la	reunión?

Se	vistió	sin	encender	 la	vela.	Tanteó	 las	paredes	para	bajar	 la	escalera	y	 luchó
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con	la	puerta	de	entrada	hasta	que	pudo	levantar	la	barra	y	salir	fuera.
Era	 aún	 de	 noche;	 los	 girones	 de	 una	 nube	 cubrían	 la	 luna	 menguante.	 Todo

estaba	muy	tranquilo,	muy	solitario,	como	si	una	gran	catástrofe	hubiera	devastado	el
país	y	Lib	fuera	la	última	en	recorrer	sus	caminos	fangosos.

Había	 una	 luz	 en	 la	 ventanita	 de	 la	 cabaña	 de	 los	 O’Donnell	 que	 ya	 llevaba
encendida	once	días	y	once	noches,	como	un	ojo	espantoso	que	había	olvidado	cómo
parpadear.	Lib	se	acercó	al	cuadrado	brillante	y	se	asomó.

La	hermana	Michael	estaba	sentada	junto	a	la	cama,	mirando	el	perfil	de	Anna,	la
carita	 trasfigurada	por	 la	 luz.	La	bella	durmiente;	 la	 inocencia	preservada;	una	niña
que	parecía	perfecta,	 tal	vez	porque	no	se	movía,	porque	no	pedía	nada,	porque	no
causaba	ninguna	molestia.

Una	 ilustración	 sacada	 de	 un	 periódico	 barato:	 La	 última	 vigilia	 o	 El	 último
descanso	del	angelito.

O	 Lib	 se	movió	 o	 bien	 la	 hermana	Michael	 tenía	 la	 habilidad	 de	 notar	 que	 la
observaban,	 porque	 la	 monja	 alzó	 la	 cabeza	 y	 la	 saludó	 con	 un	 débil	 gesto	 de
asentimiento.

Lib	se	acercó	a	la	puerta	principal	y	entró,	preparada	para	el	rechazo.
Malachy	 O’Donnell	 tomaba	 un	 té	 junto	 al	 fuego.	 Rosaleen	 y	 Kitty	 estaban

rebañando	 el	 contenido	 de	 un	 cazo	 y	 echándolo	 en	 otro.	 La	 criada	 siguió	 con	 la
cabeza	gacha.	La	señora	miró	a	Lib,	pero	lo	hizo	brevemente,	como	si	hubiera	notado
una	 corriente	 de	 aire.	 Así	 que	 los	 O’Donnell	 no	 iban	 a	 desafiar	 al	 comité
impidiéndole	entrar	en	la	cabaña,	al	menos	no	aquel	día.

En	el	dormitorio,	Anna	estaba	tan	profundamente	dormida	que	parecía	una	figura
de	cera.

Lib	le	estrechó	la	mano	fría	a	la	hermana	Michael.	Eso	sorprendió	a	la	monja.
—Gracias	por	venir	anoche.
—Pero	si	no	sirvió	de	nada,	¿no?
—Aun	así.

El	 sol	 salió	 a	 las	 seis	 y	 cuarto.	Como	 si	 la	 luz	 la	 hubiera	 llamado,	Anna	 apartó	 la
almohada	y	estiró	el	brazo	hacia	el	orinal	vacío.	Lib	se	apresuró	a	dárselo.

Lo	que	la	niña	vomitó	era	amarillo	como	el	sol	pero	transparente.
¿Cómo	 podía	 salir	 de	 aquel	 estómago	 completamente	 vacío	 algo	 que	 no	 fuera

agua?
Anna	se	estremeció,	contrayendo	los	labios	como	para	escupir.
—¿Te	duele?	—le	preguntó	Lib.	Seguramente	eran	los	últimos	días.
Anna	escupió	una	vez	y	luego	otra	antes	de	recostar	la	cabeza	en	la	almohada	y

volverla	hacia	la	cómoda.

Lib	anotó	en	su	libreta:
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Ha	vomitado	bilis;	¿200	ml?
Pulso:	128	pulsaciones	por	minuto.
Pulmones:	30	respiraciones	por	minuto;	crepitación	húmeda	bilateral.
Venas	del	cuello	dilatadas.
Temperatura	muy	baja.
Ojos	vidriosos.

Anna	envejecía	como	si	el	tiempo	se	estuviera	acelerando.	Tenía	la	piel	arrugada
como	 un	 pergamino	 y	manchada	 como	 si	 le	 hubieran	 escrito	 en	 ella	mensajes	 con
tinta	y	luego	se	los	hubieran	restregado.	Se	frotó	la	clavícula	y	Lib	notó	que	la	piel	no
se	 le	 alisaba.	Había	 hebras	 rojas	 esparcidas	 por	 la	 almohada	 que	 Lib	 recogió	 y	 se
guardó	en	el	bolsillo	del	delantal.

—¿Tienes	el	cuello	agarrotado,	pequeña?
—No.
—Entonces,	¿por	qué	lo	doblas	así?
—Entra	demasiada	luz	por	la	ventana	—dijo	Anna.
«Use	su	 influencia»,	 le	había	dicho	Byrne.	Pero	¿qué	nuevos	argumentos	podía

usar?
—Dime,	¿qué	clase	de	Dios	tomaría	tu	vida	a	cambio	del	alma	de	tu	hermano?	—

le	preguntó.
—Dios	me	quiere	—susurró	Anna.
Kitty	 trajo	 el	 desayuno	 en	 una	 bandeja	 y	 habló	 con	 voz	 temblorosa	 sobre	 el

tiempo	extraordinario	que	estaba	haciendo.
—¿Cómo	te	encuentras	hoy,	nena?
—Muy	bien	—le	dijo	Anna	a	su	prima,	jadeando.
La	criada	se	cubrió	la	boca	con	una	mano	enrojecida.	Volvió	a	la	cocina.
El	desayuno	consistía	en	tortitas	con	mantequilla	dulce.	Lib	pensó	en	san	Pedro,

de	pie	en	las	puertas	del	cielo,	esperando	una	tortita	con	mantequilla.	Sabía	a	ceniza.
«Ahora	y	en	la	hora	de	nuestra	muerte,	amén».	Asqueada,	devolvió	al	plato	la	tortita
y	dejó	la	bandeja	junto	a	la	puerta.

—Todo	se	estira,	doña	Lib	—dijo	Anna	en	un	murmullo	catarral.
—¿Se	estira?
—La	habitación.	El	exterior	encaja	en	el	interior.
¿Empezaba	a	delirar?
—¿Tienes	frío?	—le	preguntó	Lib,	sentándose	al	lado	de	la	cama.
Anna	negó	con	la	cabeza.
—¿Calor?
—Nada	de	nada.	Ninguna	diferencia.
Aquellos	ojos	vidriosos	 le	recordaban	la	mirada	pintada	de	Pat	O’Donnell	en	el

daguerrotipo.	De	vez	en	cuando	parpadeaba.	Problemas	de	vista,	tal	vez.
—¿Ves	lo	que	tienes	justo	delante?
Anna	vaciló.
—Prácticamente.
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—¿Quieres	decir	que	ves	la	mayor	parte	de	lo	que	hay?
—Todo	—la	corrigió	Anna—,	casi	siempre.
—Pero	¿a	veces	no	ves?
—Se	vuelve	todo	negro.	Pero	veo	otras	cosas	—repuso	la	niña.
—¿Qué	clase	de	cosas?
—Cosas	hermosas.
«Esto	es	por	el	hambre»,	Lib	deseaba	gritarle.	Pero	¿quién	diablos	hacía	cambiar

de	idea	a	un	niño	gritándole?	No,	necesitaba	hablar	con	más	elocuencia	que	nunca.
—¿Otra	adivinanza,	doña	Lib?	—le	pidió	la	pequeña.
Aquello	 la	 sorprendió,	 pero	 supuso	 que	 incluso	 a	 los	moribundos	 les	 gusta	 un

poco	de	entretenimiento	para	pasar	el	rato.
—Bueno,	veamos…	Sí,	creo	que	 tengo	otra.	¿Qué	es…?	¿Qué	cosa	resulta	más

aterradora	cuanto	más	pequeña	es?
—¿Aterradora?	—repitió	Anna—.	¿Un	ratón?
—Una	rata	asusta	a	la	gente	igual	sino	más,	a	pesar	de	que	es	varias	veces	más

grande	—señaló	Lib.
—Vale.	—La	niña	jadeó—.	Algo	que	da	más	miedo	si	es	más	pequeño.
—Más	bien	más	fino	—se	corrigió	Lib—,	más	estrecho.
—Una	flecha	—murmuró	Anna—,	¿un	cuchillo?	—Otra	respiración	entrecortada

—.	Por	favor,	una	pista.
—Imagínate	andando	por	encima.
—¿Me	haría	daño?
—Solo	si	te	salías.
—Un	puente	—gritó	Anna.
Lib	asintió.	Por	alguna	razón	se	estaba	acordando	del	beso	de	Byrne.	Nada	podría

quitárselo;	durante	el	resto	de	su	vida	tendría	aquel	beso.	Eso	le	dio	valor.
—Anna	—dijo—,	ya	has	hecho	bastante.
La	niña	la	miró	y	parpadeó.
—Ya	has	ayunado	bastante,	ya	has	rezado	bastante.	Estoy	segura	de	que	Pat	ya	es

feliz	en	el	cielo.
—No	puede	estar	segura	—susurró	la	pequeña.
Lib	probó	otra	táctica.
—Todos	tus	dones:	tu	inteligencia,	tu	amabilidad,	tu	fuerza.	Todos	son	necesarios

en	este	mundo.	Dios	quiere	que	hagas	su	obra	aquí.
Anna	sacudió	la	cabeza.
—Te	 estoy	 hablando	 como	 una	 amiga.	 —Le	 tembló	 la	 voz—.	 Te	 he	 cogido

mucho	cariño,	eres	la	niña	que	más	quiero	del	mundo.
Una	leve	sonrisa.
—Me	rompes	el	corazón.
—Lo	siento,	doña	Lib.
—¡Pues	come!	Por	favor.	Aunque	sea	un	bocado.	Toma	un	sorbo.	Te	lo	ruego.
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La	mirada	de	Anna	era	seria,	inexorable.
—¡Por	favor!	Por	mi	bien.	Por	el	bien	de	todos	los	que…
—Está	aquí	don	Thaddeus	—anunció	Kitty	desde	la	puerta.
Lib	saltó	de	la	silla.
El	cura	parecía	incómodo	de	calor	debajo	de	aquellas	capas	de	tela	negra.
¿Había	 conseguido	 que	 le	 remordiera	 la	 conciencia	 en	 la	 reunión	 de	 la	 noche

anterior?	Saludó	a	Anna	sonriente,	pero	con	pesadumbre	en	la	mirada.
Lib	 refrenó	 su	 aversión	 por	 el	 hombre.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 alguien	 podía

convencer	a	Anna	de	 lo	absurdas	que	eran	sus	 ideas	 religiosas,	era	naturalmente	su
párroco.

—Anna,	¿te	gustaría	hablar	a	solas	con	don	Thaddeus?
La	niña	negó	levemente.
Los	O’Donnell	estaban	detrás	de	él.
El	cura	le	siguió	la	corriente	a	Lib.
—¿Deseas	confesarte,	hija?
—Ahora	no.
Rosaleen	O’Donnell	entrelazó	los	dedos	nudosos.
—¿Qué	pecado	puede	haber	cometido,	aquí	acostada	como	un	querubín?
«Lo	 que	 tienes	 es	 miedo	 de	 que	 le	 cuente	 lo	 del	 maná	 —pensó	 Lib—.

¡Monstruo!».
—¿Cantamos	un	himno,	pues?	—le	propuso	entonces	don	Thaddeus.
—Buena	idea	—comentó	Malachy	O’Donnell,	frotándose	la	barbilla.
—Estupendo	—jadeó	Anna.
Lib	le	ofreció	un	vaso	de	agua,	que	la	niña	rechazó.
Kitty	 también	 había	 entrado	 furtivamente	 en	 el	 dormitorio.	 Ocupada	 por	 seis

personas,	la	habitación	estaba	insoportablemente	llena.
Rosaleen	O’Donnell	entonó	la	primera	estrofa.

Desde	la	tierra	de	mi	exilio
yo	te	invoco.
María,	madre	mía,
mírame	sin	enojo.

Lib	se	preguntó	por	qué	Irlanda	era	la	tierra	del	exilio.
Los	demás	se	sumaron	al	coro:	el	marido,	la	criada,	el	cura,	incluso	Anna	desde	la

cama.

María,	ten	piedad,
mírame	desde	el	cielo.
Es	la	voz	de	tu	hijo
la	que	te	está	llamando.

La	 rabia	 era	 como	una	 espina	 clavada	 en	 la	nuca	de	Lib.	No.	Es	 tu	hija	 la	que
necesita	tu	ayuda,	le	dijo	mentalmente	a	Rosaleen	O’Donnell.
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Kitty	cantó	la	siguiente	estrofa	con	una	voz	de	contralto	sorprendentemente	dulce.
Toda	la	cara	se	le	suavizó.

En	la	tristeza,	en	la	oscuridad,
quédate	a	mi	lado;
mi	luz	y	mi	refugio,
mi	guardia	y	mi	faro.
Las	trampas	me	rodean,
pero	¿qué	he	de	temer?
Por	débil	que	yo	sea
mi	madre	está	conmigo.

Entonces	Lib	lo	entendió:	el	mundo	entero	era	la	tierra	del	exilio.
Toda	 satisfacción,	 todo	 interés	 que	 la	 vida	 podía	 ofrecer	 era	 considerado	 una

trampa	para	el	alma	empeñada	en	correr	al	cielo.
«Pero	 las	 trampas	 están	 aquí.	 Esta	 cabaña	 hecha	 de	 estiércol	 y	 sangre,	 pelo	 y

leche	es	una	trampa	para	sujetar	y	exprimir	a	una	niña».
—Te	bendigo,	hija	mía	—le	dijo	don	Thaddeus	a	Anna—.	Volveré	mañana	para

verte.
¿Eso	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 hacer?	 ¿Un	 himno	 y	 una	 bendición	 y	 adiós	 muy

buenas?
Los	O’Donnell	y	Kitty	salieron	detrás	del	sacerdote.

No	había	 rastro	 de	Byrne	 en	 la	 licorería.	Cuando	Lib	 llamó	 a	 su	 puerta	 no	 obtuvo
respuesta.	¿Era	posible	que	lamentara	haberla	besado?

Se	pasó	toda	la	tarde	acostada	sobre	las	mantas,	con	los	ojos	secos.
El	sueño	era	un	país	lejano.
«Cumple	con	tu	deber	mientras	el	mundo	gire»,	le	había	ordenado	su	maestra.
¿Cuál	era	su	deber	con	Anna	ahora?	«Rescátame	de	las	manos	de	mis	enemigos»,

había	 rezado	 Anna.	 ¿Era	 ella	 su	 salvadora	 u	 otra	 enemiga?	 «Nada	 me	 detendrá»,
había	alardeado	ella	la	noche	anterior	ante	Byrne.	Pero	¿qué	podía	hacer	para	salvar	a
una	niña	que	se	negaba	a	ser	rescatada?

A	las	siete	había	bajado	a	cenar,	porque	se	sentía	débil.
Ahora	la	liebre	asada	le	pesaba	en	el	estómago	como	el	plomo.
La	noche	de	agosto	era	sofocante.	Cuando	llegó	a	la	cabaña	el	oscuro	horizonte	se

estaba	 tragando	 el	 sol.	 Llamó	 a	 la	 puerta,	 tensa	 de	 miedo.	 Entre	 un	 turno	 y	 el
siguiente	Anna	podía	haber	caído	en	la	inconsciencia.

La	cocina	olía	a	gachas	de	avena	y	al	fuego	de	leña	que	nunca	se	apagaba.
—¿Cómo	está?	—le	preguntó	a	Rosaleen	O’Donnell.
—Bastante	igual,	el	angelito.
Ángel	no,	una	niña	humana.
Anna	estaba	extrañamente	amarillenta	en	contraste	con	las	sábanas.
—Buenas	noches,	hija.	¿Puedo	examinarte	los	ojos?
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La	niña	los	abrió,	parpadeando.
Lib	 tiró	 de	 un	 párpado	 inferior	 para	 comprobar	 si	 la	 esclerótica	 tenía	 el	 matiz

mantecoso	de	un	narciso.	Sí.	Miró	de	reojo	a	la	hermana	Michael.
—El	médico	ha	confirmado	que	es	ictericia	cuando	la	ha	examinado	esta	tarde	—

murmuró	la	monja	abrochándose	la	capa.
Lib	se	volvió	hacia	Rosaleen	O’Donnell,	que	estaba	de	pie	en	la	puerta.
—Esto	es	una	señal	de	que	todo	el	organismo	de	Anna	se	está	desmoronando.
La	madre	no	tuvo	ni	una	palabra	que	decir	a	eso;	se	lo	tomó	como	el	anuncio	de

una	tormenta	o	una	guerra	lejana.
El	orinal	estaba	seco.	Lib	lo	inclinó.
La	monja	sacudió	la	cabeza.
Ya	 no	 producía	 nada	 de	 orina,	 pues.	 Aquel	 era	 el	 punto	 al	 que	 todas	 las

mediciones	conducían.	Todo	dentro	de	Anna	se	estaba	deteniendo.
—Habrá	 una	 misa	 votiva	 mañana	 por	 la	 tarde	 a	 las	 ocho	 y	 media	—anunció

Rosaleen	O’Donnell.
—¿Votiva?	—inquirió	Lib.
—Dedicada	a	un	fin	particular	—le	explicó	la	hermana	Michael	en	voz	baja.
—Para	Anna.	¿Verdad	que	es	bonito,	hija?	—dijo	la	madre—.	Don	Thaddeus	va	a

ofrecer	una	misa	especial	porque	no	estás	bien	a	la	que	todos	asistirán.
—Estupendo.	—Anna	respiraba	como	si	hacerlo	requiriera	toda	su	atención.
Lib	sacó	el	estetoscopio	y	esperó	a	que	las	otras	dos	se	fueran.
Creyó	 escuchar	 algo	 distinto	 en	 el	 corazón	 de	Anna	 esa	 noche,	 una	 especie	 de

galope.	 ¿Se	 lo	 estaba	 imaginando?	 Escuchó	 con	 más	 atención.	 Ahí	 estaba:	 tres
sonidos	en	lugar	de	los	dos	habituales.

Luego	 contó	 las	 respiraciones.	 Veintinueve	 por	 minuto;	 iban	 en	 aumento.	 La
temperatura	 de	Anna	 era	 también	más	 baja,	 a	 pesar	 del	 calor	 que	 imperaba	 desde
hacía	dos	días.

Se	sentó	y	le	cogió	la	mano	escamosa.
—Tu	corazón	empieza	a	saltar.	¿Lo	has	notado?
Por	el	modo	en	que	la	niña	permanecía	tumbada,	con	los	brazos	y	las	piernas	tan

quietos…
—Debes	de	estar	sufriendo.
—No	lo	diría	así	—susurró	Anna.
—¿Cómo	quieres	decirlo,	entonces?
—La	hermana	dice	que	es	el	beso	de	Jesús.
—¿Qué	es	eso?	—le	preguntó	Lib.
—Si	algo	me	duele,	dice	ella,	significa	que	estoy	lo	bastante	cerca	de	su	cruz	para

que	Él	pueda	inclinarse	a	besarme.
La	monja	lo	había	dicho	para	consolarla,	sin	duda,	pero	Lib	se	quedó	horrorizada.
Un	aliento	crepitante.
—Ojalá	supiera	cuánto	tardaré.
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—¿En	morir,	quieres	decir?
La	niña	asintió.
—A	 tu	 edad	 la	 muerte	 no	 es	 natural.	 Los	 niños	 tienen	 mucha	 vida.	 —Era	 la

conversación	más	rara	que	Lib	había	mantenido	con	un	paciente—.	¿Tienes	miedo?
Una	vacilación	y	luego	un	pequeño	gesto	de	asentimiento.
—No	creo	que	realmente	quieras	morirte.
Vio	entonces	una	gran	tristeza	en	la	cara	de	la	pequeña.	Nunca	antes	Anna	había

dejado	traslucir	esa	tristeza.
—Hágase	tu	voluntad	—susurró	la	niña,	santiguándose.
—No	es	la	voluntad	de	Dios	—le	recordó	Lib—.	Es	la	tuya.
Los	 párpados	 aletearon	 y	 se	 cerraron.	 La	 pesada	 respiración	 se	 suavizó	 y	 se

estabilizó.
Lib	siguió	sosteniéndole	la	mano	hinchada.	El	sueño,	un	alivio	temporal.	Esperó

que	durara	toda	la	noche.
El	rezo	del	rosario	empezó	al	otro	lado	de	la	pared.	Esta	vez	apagado;	la	cantinela

casi	 no	 se	 oía.	 Lib	 esperó	 a	 que	 terminara	 y	 que	 todo	 en	 la	 cabaña	 se	 apaciguara
cuando	los	O’Donnell	se	retiraran	a	su	agujero	en	el	muro	y	Kitty	se	acomodara	en	la
cocina.	La	desaparición	de	todos	los	ruiditos.

Al	final	la	única	despierta	fue	ella.	La	vigilante.	«No	me	desampares	ni	de	noche
ni	de	día».	Se	le	ocurrió	preguntarse	por	qué	quería	que	Anna	sobreviviera	a	aquella
noche	del	viernes,	y	a	la	siguiente,	y	tantas	noches	como	quedaban.	Por	compasión,
¿no	tendría	que	haber	deseado	que	aquello	 terminara?	Al	fin	y	al	cabo,	 todo	lo	que
había	hecho	para	que	Anna	estuviera	más	cómoda,	un	sorbo	de	agua,	otra	almohada,
no	hacía	más	que	prolongar	su	sufrimiento.

Por	 un	momento	 se	 imaginó	 llevándola	 hasta	 ese	 final:	 levantando	 y	 doblando
una	manta,	poniéndola	encima	de	la	cara	de	la	niña	y	ejerciendo	presión	con	todo	el
peso	de	su	cuerpo.	No	sería	difícil;	no	le	llevaría	más	que	un	par	de	minutos.	Sería	un
acto	de	misericordia,	en	realidad.

Un	asesinato.
¿Cómo	había	llegado	a	contemplar	la	idea	de	matar	a	un	paciente?
Culpó	de	ello	a	la	falta	de	sueño,	a	la	incertidumbre.	Era	un	embrollo	tremendo.

Una	selva	pantanosa,	una	niña	perdida,	y	Lib	corriendo	a	trompicones	tras	ella.
«Nunca	 desesperes»,	 se	 ordenó.	 ¿No	 era	 uno	 de	 los	 pecados	 imperdonables?

Recordó	una	historia	de	un	hombre	que	luchaba	contra	un	ángel	toda	la	noche	y	era
derrotado	una	y	otra	vez.	Nunca	ganaba,	pero	nunca	se	rendía.

«Piensa,	 piensa».	 Se	 esforzó	 por	 utilizar	 su	 mente	 entrenada.	 ¿Qué	 clase	 de
historia	 podía	 tener	 una	 criatura?	 Eso	 le	 había	 preguntado	Rosaleen	O’Donnell	 en
respuesta	 a	 sus	 preguntas,	 aquella	 primera	mañana.	Pero,	 cada	 enfermedad	 era	 una
historia	con	un	principio,	un	desarrollo	y	un	 final.	¿Cómo	desandar	 todo	el	camino
hasta	ese	inicio?

Sus	ojos	vagaron	por	la	habitación.	Cuando	se	posaron	en	el	cofre	del	tesoro	de
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Anna,	recordó	el	candelabro	que	había	roto	y	el	rizo	de	pelo	oscuro.	El	hermano,	Pat	
O’Donnell,	a	quien	ella	solo	conocía	por	la	fotografía	con	los	ojos	pintados.	¿Cómo
había	llegado	su	hermanita	al	convencimiento	de	que	tenía	que	comprar	su	alma	con
la	suya?

Lib	se	esforzó	para	entender	la	lucha	de	Anna	desde	el	punto	de	vista	de	la	niña,
para	ponerse	en	el	lugar	de	una	criatura	para	quien	aquellas	historias	antiguas	eran	la
verdad	 en	 sentido	 literal.	 Cuatro	 meses	 y	 medio	 de	 ayuno;	 ¿cómo	 podía	 no	 ser
suficiente	tamaño	sacrificio	para	reparar	los	pecados	de	un	muchacho?

—Anna	—susurró.	Luego	alzó	la	voz—:	¡Anna!
La	niña	se	despertó	apenas.
—¡Anna!
Movió	los	pesados	párpados.
Lib	le	acercó	mucho	la	boca	al	oído.
—¿Hizo	Pat	algo	malo?
No	obtuvo	respuesta.
—¿Hizo	algo	que	nadie	más	que	tú	sabe?
Esperó.	 Observó	 el	 temblor	 de	 las	 pestañas	 de	 la	 niña.	 «Déjalo	 —se	 dijo,

repentinamente	agotada—.	¿Qué	importa	ya	todo	eso?».
—Dijo	que	estaba	bien.	—Anna	apenas	pronunció	las	palabras,	con	los	ojos	aún

cerrados,	como	si	siguiera	soñando.
Lib	esperó,	conteniendo	el	aliento.
—Dijo	que	era	doble.
Aquello	intrigó	a	Lib.
—Que	era	doble,	¿qué?
—El	amor.	—Un	mero	soplo	de	aliento,	los	labios	juntos	para	la	«m»,	otro	soplo,

una	levísima	vibración	para	la	«r».
«Mi	amor	es	mío	y	yo	soy	suya»:	uno	de	los	himnos	de	Anna.
—¿Qué	intentas	decirme?
Anna	había	abierto	los	ojos.
—Se	casó	conmigo	por	la	noche.
Lib	 parpadeó	 una	 vez,	 dos.	 La	 habitación	 estaba	 quieta,	 pero	 el	mundo	 giraba

vertiginosamente	a	su	alrededor.
«Viene	a	mí	 en	cuanto	me	duermo	—le	había	dicho	Anna,	pero	no	 se	 refería	 a

Jesús—.	Él	me	quiere».
—Yo	era	su	hermana	y	su	novia	—susurró	la	niña—,	las	dos	cosas.
Lib	estaba	asqueada.	No	había	ningún	otro	dormitorio;	 los	hermanos	 tenían	que

haber	compartido	aquel.	El	biombo	que	había	sacado	el	primer	día	había	sido	lo	único
que	separaba	la	cama	de	Pat,	aquella	cama,	su	lecho	de	muerte,	del	colchón	de	Anna
en	el	suelo.

—¿Cuándo	fue	eso?	—le	preguntó.	Las	palabras	le	dolieron	en	la	garganta.
Un	leve	encogimiento	de	hombros.
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—¿Qué	edad	tenía	Pat?	¿Te	acuerdas?
—Trece	años,	tal	vez.
—¿Y	tú?
—Nueve.
A	Lib	se	le	crispó	la	cara.
—Esto	ocurrió	una	sola	vez,	Anna…,	en	una	sola	ocasión	o…
—El	matrimonio	es	para	siempre.
¡Oh,	qué	terrible	inocencia	la	de	aquella	criatura!	Lib	la	animó	a	proseguir	con	un

leve	sonido	gutural.
—«Cuando	 los	 hermanos	 y	 las	 hermanas	 se	 casan,	 es	 un	misterio	 sagrado.	Un

secreto	entre	nosotros	y	el	cielo»,	me	dijo	Pat.	Pero	luego	se	murió	—dijo	Anna,	con
la	voz	cascada	y	los	ojos	fijos	en	Lib—.	Me	pregunté	si	no	habría	estado	equivocado.

Lib	asintió.
—A	lo	mejor	Dios	se	llevó	a	Pat	por	lo	que	hicimos.	Eso	no	es	justo,	doña	Lib,

porque	Pat	está	soportando	todo	el	castigo.
Lib	apretó	los	labios	para	que	la	niña	siguiera	hablando.
—Luego,	 en	 la	 misión…	 —Se	 le	 escapó	 un	 sollozo—.	 El	 cura	 belga,	 en	 su

sermón,	dijo	que	entre	hermano	y	hermana	es	pecado	mortal,	la	segunda	peor	de	las
seis	clases	de	lujuria.	¡El	pobre	Pat	no	lo	sabía!

¡Oh,	 sí!	 El	 pobre	 Pat	 sabía	 lo	 bastante	 como	 para	 tejer	 una	 red	 de	 ocultación
alrededor	de	lo	que	le	estaba	haciendo	a	su	hermanita	una	noche	sí	y	otra	también.

—Se	murió	 tan	 deprisa	 que	 no	 pudo	 confesarse	—gimió	 la	 niña—.	 Puede	 que
fuera	directo	al	infierno.	—Sus	ojos	húmedos	parecían	verdosos	con	aquella	luz,	y	las
palabras	le	salían	a	trompicones—.	Las	llamas	del	infierno	no	son	para	limpiar,	son
para	torturar	y	no	tienen	fin.

—Anna.	—Lib	ya	había	oído	bastante.
—No	 sé	 si	 puedo	 sacarlo	 de	 ahí,	 pero	 tengo	 que	 intentarlo.	 Seguramente,	Dios

puede	tirar	de	alguien…
—¡Anna!	Tú	no	hiciste	nada	malo.
—Sí	que	lo	hice.
—No	sabes	lo	que	dices	—insistió	Lib—.	Fue	algo	malo	que	tu	hermano	te	hizo	a

ti.
Anna	sacudió	la	cabeza,	negando.
—Yo	también	le	amé	doblemente.
Lib	no	supo	qué	decir.
—Si	Dios	 lo	permite,	volveremos	a	estar	 juntos	pronto,	esta	vez	sin	cuerpo.	No

nos	casaremos.	Solo	como	hermano	y	hermana	otra	vez.
—Anna,	no	soporto	esto,	yo…	—Lib	estaba	encogida	al	borde	de	la	cama,	cegada

por	las	lágrimas	mientras	la	habitación	se	convertía	en	agua.
—No	llore,	doña	Lib.	—Tendió	los	brazos	para	abrazarle	la	cabeza	y	tirar	de	ella

hacia	sí—.	Querida	doña	Lib.
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Ahogó	 el	 llanto	 en	 las	 mantas,	 sobre	 la	 dura	 cresta	 del	 regazo	 de	 la	 niña.	 El
mundo	al	revés:	ser	consolada	por	una	niña,	y	una	niña	así.

—No	se	preocupe,	está	bien	—murmuró	Anna.
—¡No,	no	lo	está!
—Todo	está	bien.	Todo	estará	bien.
«Ayúdala	 —Lib	 estaba	 orando	 a	 un	 Dios	 en	 el	 que	 no	 creía—.	 Ayúdame.

Ayúdanos	a	todos».
Solo	escuchó	silencio.

En	plena	noche,	porque	no	podía	esperar,	cruzó	la	cocina,	pasando	por	delante	de	la
criada	dormida.	Tenía	la	piel	de	las	mejillas	todavía	tensa	y	salada	por	el	llanto.

—Señora	 O’Donnell	 —susurró	 cuando	 tanteó	 la	 cortina	 áspera	 que	 cubría	 el
recoveco.

Un	movimiento.
—¿Es	Anna?	—preguntó	Rosaleen	con	la	voz	ronca.
—No,	duerme	profundamente.	Tengo	que	hablar	con	usted.
—¿Qué	pasa?
—En	privado,	por	favor.
Tras	horas	de	meditación,	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	tenía	que	revelar

el	secreto	de	Anna,	pero	solo	a	una	persona,	por	desgracia	a	aquella	en	la	que	menos
confiaba:	 Rosaleen	 O’Donnell.	 Su	 esperanza	 era	 que	 aquella	 revelación	 despertara
por	 fin	 un	 sentimiento	 de	 misericordia	 por	 la	 atormentada	 niña	 en	 la	 mujer.	 Esa
historia	era	de	la	familia,	y	la	madre	de	Pat	y	Anna	tenían	derecho,	si	alguien	lo	tenía,
a	saber	la	verdad	sobre	el	daño	que	uno	de	sus	miembros	le	había	infligido	a	otro.

El	himno	a	María	le	rondaba	la	cabeza:	«Madre,	mírame	sin	enojo».
Rosaleen	apartó	la	cortina	y	salió	de	la	diminuta	alcoba.	Sus	ojos	eran	extraños	a

la	luz	rojiza	del	fuego.
Lib	 le	hizo	 señas	para	que	 se	acercara	y	 la	mujer	cruzó	el	duro	 suelo	de	 tierra.

Cuando	abrió	la	puerta	de	la	calle,	Rosaleen	dudó	un	instante	antes	de	salir	detrás	de
ella.

Con	 la	 puerta	 cerrada,	Lib	habló	 rápidamente,	 antes	 de	que	 la	 otra	 perdiera	 los
nervios.

—Sé	todo	lo	del	maná	—empezó,	para	tomar	ventaja.
Rosaleen	la	miró	sin	pestañear.
—No	 se	 lo	 he	 contado	 al	 comité,	 sin	 embargo.	 El	 mundo	 no	 necesita	 una

explicación	de	cómo	ha	vivido	Anna	todos	estos	meses.	Lo	que	importa	es	si	seguirá
viva.	Si	ama	a	su	hija,	señora	O’Donnell,	¿por	qué	no	hace	todo	lo	posible	para	que
coma?

Nada.	Después,	con	un	hilo	de	voz:
—La	ha	elegido.
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—La	 ha	 elegido	 —repitió	 Lib,	 hastiada—.	 ¿Se	 refiere	 a	 Dios?	 ¿Dios	 la	 ha
llamado	al	martirio	a	la	edad	de	once	años?

—Ella	ha	hecho	su	elección	—la	corrigió	Rosaleen.
Lib	se	quedó	sin	palabras.	Aquello	era	absurdo.
—¿No	 entiende	 lo	 desesperada,	 lo	 agobiada	 de	 culpa	 que	 está	 Anna?	 No	 está

eligiendo	esto	más	de	lo	que	elegiría	caer	en	un	agujero	de	turba	del	pantano.
Ni	una	palabra.
—No	está	intacta.	—Encontró	el	eufemismo	estúpidamente	puritano.
Rosaleen	achicó	los	ojos.
—Debo	decirle	que	le	han	hecho	tocamientos	obscenos	y	que	fue	su	hijo.	—Así,

tal	cual,	sin	edulcorar—.	Empezó	a	manosearla	cuando	solo	tenía	nueve	años.
—Señora	Wright	—dijo	la	mujer—,	no	voy	a	quedarme	para	oír	más	chismorreos.
¿Era	un	horror	demasiado	inconcebible	para	Rosaleen?	¿Necesitaba	creer	que	Lib

se	lo	había	inventado?
—Es	la	misma	falsedad	con	la	que	Anna	me	salió	después	del	funeral	de	Pat	—

prosiguió	Rosaleen—.	Le	dije	que	no	calumniara	a	su	pobre	hermano.
Lib	tuvo	que	apoyarse	en	la	pared	arenosa	de	la	cabaña.	Así	que	aquello	no	era

ninguna	novedad	para	la	mujer,	en	absoluto.	Una	madre	entiende	lo	que	sus	hijos	no
dicen,	¿no	rezaba	así	el	proverbio?	Pero	Anna	lo	había	dicho.	El	dolor	por	la	muerte
de	Pat	 le	había	dado	valor	para	confesarle	 la	vergonzosa	historia	a	su	madre,	ya	en
noviembre.	 Rosaleen	 la	 había	 llamado	 mentirosa	 y	 eso	 mismo	 sostenía	 ahora
mientras	observaba	morir	a	su	hija.

—No	diga	una	palabra	más	—rugió	Rosaleen—,	y	que	el	diablo	la	lleve.	—Le	dio
la	espalda	y	entró	en	casa.

El	sábado	por	la	mañana,	justo	después	de	las	seis,	Lib	deslizó	una	nota	por	debajo	de
la	puerta	de	Byrne.	Luego	salió	de	la	licorería	y	se	apresuró	por	el	campo	enfangado	a
la	 luz	 de	 la	 luna	 menguante.	 Aquel	 era	 el	 reino	 del	 infierno,	 que	 se	 alejaba
irremediablemente	de	la	órbita	del	cielo.

El	 cornejo	 del	 diminuto	 pozo	 sagrado	 se	 alzaba	 ante	 ella,	 con	 sus	 harapos
desintegrándose	y	bailando	empujados	por	el	aliento	del	viento	cálido.	Lib	entendía
ahora	 aquella	 superstición.	 De	 haber	 existido	 un	 ritual	 que	 le	 ofreciera	 una
oportunidad	de	salvar	a	Anna,	¿no	lo	habría	probado?

Se	habría	inclinado	ante	un	árbol	o	una	roca	o	la	talla	de	un	nabo	por	el	bien	de	la
niña.	Pensó	en	todas	las	personas	que	se	habrían	alejado	de	aquel	árbol	a	lo	largo	de
los	 siglos,	 tratando	de	creer	que	habían	dejado	atrás	 sus	cuitas	y	 sus	dolores.	Años
más	tarde,	algunos	pensarían:	«Si	sigo	sintiendo	el	dolor	es	porque	el	trapo	todavía	no
se	ha	podrido	del	todo».

Anna	quería	dejar	su	cuerpo,	abandonarlo	como	si	fuera	un	abrigo	viejo.	Mudar
de	piel,	de	nombre,	de	historia;	acabar	con	todo.	Sí,	a	Lib	eso	le	habría	gustado	para
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la	niña,	y	mucho	más:	que	Anna	naciera	de	nuevo,	como	creía	posible	 la	gente	del
Lejano	Oriente.	Despertar	al	día	siguiente	y	descubrir	que	era	otra	persona.	Una	niña
a	la	que	no	habían	hecho	ningún	daño,	sin	deudas,	capaz	de	comer	y	con	derecho	a
saciarse.

Entonces	una	silueta	se	acercó	corriendo,	recortada	contra	el	cielo	del	amanecer,	y
Lib	 supo	 de	 inmediato	 lo	 que	 no	 había	 sabido	 hasta	 aquel	 momento:	 que	 las
necesidades	físicas	son	incuestionables.

William	Byrne	llevaba	los	rizos	despeinados	y	se	había	abrochado	mal	el	chaleco.
Tenía	su	nota	en	la	mano.

—¿Lo	he	despertado?	—le	preguntó	Lib	tontamente.
—No	estaba	durmiendo	—le	dijo	él,	cogiéndole	la	mano.
A	pesar	de	todo,	sintió	una	oleada	de	calidez.
—Anoche,	en	el	establecimiento	de	los	Ryan	—le	dijo—,	nadie	hablaba	de	otra

cosa	que	de	Anna.	Corre	el	rumor	de	que	usted	le	dijo	al	comité	que	está	apagándose
rápidamente.	Creo	que	todo	el	pueblo	asistirá	a	la	misa.

¿Qué	locura	colectiva	había	hecho	presa	del	pueblo?
—Si	les	preocupa	que	se	esté	permitiendo	a	una	niña	matarse,	¿por	qué	no	asaltan

la	cabaña?
Byrne	se	encogió	de	hombros	enfáticamente.
—Los	 irlandeses	poseemos	el	don	de	 la	 resignación	o,	dicho	de	otro	modo,	del

fatalismo.
La	cogió	del	brazo	y	caminaron	bajo	los	árboles.	El	sol	había	salido	y	parecía	que

sería	otro	día	tremendamente	fantástico.
—Ayer	 estuve	 en	 Athlon	 —le	 contó	 Byrne—,	 discutiendo	 con	 la	 policía.	 El

agente,	un	apático	pomposo	con	sombrero	y	mosquete,	se	limitó	a	atusarse	el	bigote	y
decirme	que	la	situación	era	considerablemente	delicada.	No	era	cosa	del	Cuerpo,	me
dijo,	 invadir	 un	 santuario	 doméstico	 sin	 tener	 ninguna	 prueba	 de	 que	 se	 haya
cometido	un	crimen.

Lib	 asintió.	 Realmente,	 ¿qué	 podría	 haber	 hecho	 la	 policía?	 Sin	 embargo,
apreciaba	el	intento	de	Byrne	de	hacer	algo,	lo	que	fuera.

Cómo	deseaba	poder	decirle	todo	lo	que	había	sabido	la	noche	anterior,	no	solo
por	el	alivio	de	compartirlo,	sino	porque	Anna	le	importaba	tanto	como	a	ella.

No.	Habría	 sido	una	 traición	 revelar	el	 secreto	que	 la	niña	 llevaba	dentro	de	 su
cuerpo	insignificante	a	un	hombre,	a	cualquier	hombre,	incluso	al	que	era	el	defensor
de	 Anna.	 ¿Cómo	 podría	 después	 mirar	 Byrne	 a	 esa	 niña	 inocente	 de	 la	 misma
manera?	Mantendría	la	boca	cerrada.	Se	lo	debía	a	Anna.

Tampoco	podía	contárselo	a	nadie	más.	Si	la	madre	de	Anna	la	había	tachado	de
mentirosa,	lo	más	probable	era	que	el	resto	del	mundo	lo	hiciera	también.	No	podía
someter	a	Anna	a	la	violación	de	un	examen	médico;	aquel	cuerpo	ya	había	soportado
demasiado	que	 lo	 tocaran.	Además,	 incluso	si	el	hecho	podía	ser	probado,	a	 lo	que
Lib	consideraba	una	violación	incestuosa	otros	lo	llamarían	seducción.	¿No	solía	ser
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a	la	mujer,	por	joven	que	esta	fuera,	a	la	que	se	achacaba	la	culpa	de	haber	incitado
con	una	mirada	al	abusador?

—He	llegado	a	una	terrible	conclusión	—le	dijo	a	Byrne—.	Anna	no	puede	vivir
con	esa	familia.

William	frunció	el	ceño.
—Pero	si	es	todo	lo	que	tiene.	No	conoce	otra	cosa.	¿Qué	es	un	niño,	sin	familia?
«Al	pájaro,	su	nido»,	había	alardeado	un	día	Rosaleen	O’Donnell.	Pero	¿y	si	un

polluelo	de	 raro	plumaje	se	encontraba	en	el	nido	equivocado	y	 la	madre	volvía	su
afilado	pico	contra	él?

—Créame,	 no	 son	 una	 familia	 —le	 dijo	 Lib—.	 No	 levantarán	 un	 dedo	 para
salvarla.

Byrne	asintió,	pero	¿estaba	convencido?
—He	visto	morir	a	una	criatura	y	no	puedo	ver	morir	a	otra.
—En	su	trabajo…
—No.	No	lo	entiende.	A	mi	niña.	A	mi	hija.
Byrne	se	la	quedó	mirando	y	le	apretó	el	brazo.
—Tres	semanas	y	tres	días,	eso	fue	lo	que	duró.
Llorando,	quejándose.	En	su	 leche	debía	de	haber	algo	agrio,	porque	el	bebé	 la

rechazaba	o	la	escupía,	y	lo	poco	que	tomaba	conseguía	que	disminuyera	de	tamaño
como	si	fuera	lo	opuesto	de	la	comida,	una	poción	mágica	que	encogía.

Byrne	no	le	dijo:	«Estas	cosas	pasan».	No	comentó	que	la	pérdida	de	Lib	no	era
más	que	una	gota	en	el	océano	del	dolor	humano.

—¿Fue	entonces	cuando	Wright	se	marchó?
Lib	asintió.
—«No	tengo	nada	por	lo	que	quedarme»,	eso	fue	lo	que	dijo.	—Lib	añadió—:	No

es	que	me	importara	mucho	en	aquel	momento.
Un	gruñido	de	desaprobación.
—No	la	merecía.
Ah.	Pero	no	 era	 una	 cuestión	de	merecer	 o	 no.	No	merecía	 haber	 perdido	 a	 su

hija;	 Lib	 lo	 sabía	 incluso	 en	 los	 días	 de	 mayor	 desolación.	 No	 había	 hecho	 nada
indebido,	a	pesar	de	las	 insinuaciones	malintencionadas	de	Wright;	no	había	dejado
de	hacer	nada	de	lo	que	debía.

El	destino	no	tiene	rostro,	la	vida	es	arbitraria,	el	cuento	de	un	idiota.
Excepto	en	raros	momentos	como	aquel,	cuando	vislumbraba	un	modo	de	luchar

mejor.	Le	pareció	oír	a	la	señorita	N.:	«¿Será	capaz	de	mantenerse	en	la	brecha?».
Lib	 se	 agarró	 al	 brazo	 de	 Byrne	 como	 a	 una	 cuerda	 de	 salvación.	 En	 aquel

momento	tomó	una	decisión.
—Voy	a	llevarme	a	Anna	—le	dijo	a	William.
—¿Adónde?
—A	cualquier	 otro	 lugar.	—Recorrió	 con	 los	 ojos	 el	 llano	 horizonte—.	Cuanto

más	lejos	mejor.
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Byrne	se	volvió	a	mirarla.
—¿Y	con	eso	va	a	convencer	a	la	niña	de	que	coma?
—No	estoy	segura	y	no	puedo	explicarlo,	pero	sé	que	 tiene	que	abandonar	este

lugar	y	a	esta	gente.
—Está	comprando	puñeteras	cucharas	—comentó	con	ironía.
Por	 un	 momento,	 Lib	 se	 quedó	 desconcertada.	 Luego	 se	 acordó	 de	 las	 cien

cucharas	de	Scutari	y	le	hizo	gracia.
—Hablemos	claro	—le	dijo	él,	de	nuevo	con	toda	corrección—.	Quiere	secuestrar

a	la	niña.
—Supongo	 que	 ellos	 lo	 llamarían	 secuestro	—dijo	 Lib	 con	 aspereza	 debido	 al

miedo—,	pero	yo	nunca	la	obligaría.
—Entonces,	¿Anna	iría	con	usted	de	buen	grado?
—Creo	que	lo	haría	si	se	lo	planteo	bien.
Byrne	tuvo	el	tacto	suficiente	para	no	decirle	que	eso	era	poco	probable.
—¿Cómo	se	propone	viajar?	¿Va	a	contratar	a	un	conductor?	La	detendrán	antes

de	llegar	al	condado	vecino.
De	repente,	el	cansancio	la	venció.
—Lo	más	probable	es	que	acabe	en	la	cárcel,	que	Anna	muera	y	que	nada	de	esto

haya	servido	de	nada.
—Pero	quiere	intentarlo.
Se	esforzó	por	responderle.
—«Es	 mejor	 ahogarse	 entre	 las	 olas	 que	 quedarse	 de	 brazos	 cruzados	 en	 la

orilla».
¡Qué	absurdo	citar	a	la	señorita	N.,	que	se	habría	horrorizado	al	enterarse	de	que

una	de	sus	enfermeras	había	sido	arrestada	por	secuestrar	a	una	niña!	Sin	embargo,	a
veces	la	enseñanza	aporta	más	de	lo	que	cree	el	maestro.

Lo	que	Byrne	dijo	a	continuación	la	dejó	de	piedra.
—Entonces	tiene	que	ser	esta	noche.

Cuando	Lib	 llegó	para	 iniciar	su	 turno	el	 sábado,	a	 la	una,	 la	puerta	del	dormitorio
estaba	cerrada.	La	hermana	Michael,	Kitty	y	los	O’Donnell	estaban	arrodillados	en	la
cocina;	Malachy	tenía	la	gorra	en	la	mano.

Lib	se	disponía	a	accionar	el	picaporte	cuando	Rosaleen	la	detuvo.
—No	 abra.	 Don	 Thaddeus	 le	 está	 administrando	 a	 Anna	 el	 sacramento	 de	 la

penitencia.
Penitencia.	Era	otro	modo	de	referirse	a	la	confesión,	¿no?
—Forma	parte	de	la	extremaunción	—le	susurró	la	hermana	Michael.
¿Se	estaba	muriendo	la	niña?	Se	balanceó	y	creyó	que	iba	a	caerse.
—No	solo	ayuda	al	paciente	a	tener	una	bona	mors	—le	aseguró	la	monja.
—¿Una	qué?
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—Una	buena	muerte.	También	sirve	para	cualquiera	que	esté	en	peligro.	Incluso
se	sabe	que	restaura	la	salud,	si	Dios	quiere.

Más	cuentos	de	hadas.
Una	campanilla	repicó	en	el	dormitorio	y	don	Thaddeus	abrió	la	puerta.
—Deberían	venir	para	la	unción.
El	grupo	se	levantó	y	siguió	a	Lib.
Anna	 estaba	 tendida	 en	 la	 cama,	 destapada.	 La	 cómoda	 estaba	 cubierta	 con	 un

paño	blanco	sobre	el	que	había	una	vela	blanca,	un	crucifijo,	platos	dorados,	una	hoja
seca	de	algún	tipo,	bolitas	blancas,	un	pedazo	de	pan,	platillos	con	agua	y	aceite	y	un
polvo	blanco.

Don	Thaddeus	sumergió	el	pulgar	derecho	en	el	aceite.
—Per	 istam	 sanctam	 unctionem	 et	 suam	 piissima	 misericordiam	 —entonó—.

Indulgeat	 tibi	Dominus	 quidquid	 per	 visum,	 auditum,	 gustum,	 odoratum,	 tactum	 et
locutionem,	gressum	deliquisti.	—Tocó	 los	párpados,	 las	orejas,	 los	 labios,	 la	nariz,
las	manos	y,	por	último,	las	plantas	de	los	pies	deformes	de	Anna.

—¿Qué	está	haciendo?	—le	preguntó	en	un	susurro	Lib	a	la	hermana	Michael.
—Limpiar	 las	 manchas.	 Los	 pecados	 que	 ha	 cometido	 con	 cada	 parte	 de	 su

cuerpo	—le	dijo	al	oído	la	monja,	con	los	ojos	fielmente	fijos	en	el	sacerdote.
La	 furia	que	sentía	Lib	aumentó.	«¿Qué	pasa	con	 los	pecados	cometidos	contra

Anna?».
Luego	el	cura	cogió	el	plato	de	las	bolitas	blancas	y	enjugó	cada	mancha	de	aceite

con	una.	¿Algodón?	Dejó	el	plato	y	frotó	el	pan	con	el	pulgar.
—Que	 esta	 santa	 unción	 traiga	 consuelo	 y	 felicidad	 —le	 dijo	 a	 la	 familia—.

Recuerden	que	Dios	enjugará	todas	sus	lágrimas.
—Que	Dios	le	bendiga,	don	Thaddeus	—lloró	Rosaleen	O’Donnell.
—Ya	sea	dentro	de	poco	o	dentro	de	muchos	años	—dijo,	en	un	tono	cantarín—,

todos	 nos	 reuniremos	 de	 nuevo	 para	 siempre	 en	 un	 mundo	 donde	 el	 dolor	 y	 la
separación	se	acaban.

—Amén.
Se	lavó	las	manos	en	el	plato	de	agua	y	se	las	secó	con	el	paño.
Malachy	O’Donnell	 se	 acercó	 a	 su	 hija	 y	 se	 inclinó	 para	 besarle	 la	 frente.	 Sin

embargo,	se	reprimió,	como	si	Anna	fuera	demasiado	sagrada	para	tocarla.
—¿Necesitas	algo,	hija?
—Solo	 las	 mantas,	 por	 favor,	 papi	—le	 respondió	 Anna.	 Le	 castañeteaban	 los

dientes.
Él	la	arropó	hasta	la	barbilla.
Don	Thaddeus	guardó	todos	sus	artículos	en	la	bolsa	y	Rosaleen	lo	acompañó	a	la

puerta.
—Espere,	por	favor	—lo	llamó	Lib,	cruzando	la	habitación—.	Tengo	que	hablar

con	usted.
Rosaleen	O’Donnell	la	agarró	de	la	manga	con	tanta	fuerza	que	saltó	un	punto	de
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la	costura.
—No	entretenemos	a	un	cura	con	conversaciones	ociosas	cuando	 lleva	 la	Santa

Eucaristía.
Lib	se	soltó	y	corrió	tras	él.
Ya	fuera,	lo	llamó	desde	el	patio.
—¡Don	Thaddeus!
—¿Qué	pasa?	—El	hombre	se	detuvo	y	apartó	de	un	puntapié	a	una	gallina	que

andaba	picoteando.
Lib	quería	enterarse	de	si	Anna	acababa	de	contarle	su	plan	de	rescatar	a	Pat	con

su	propia	muerte.
—¿Le	ha	hablado	Anna	de	su	hermano?
El	suave	rostro	del	cura	se	tensó.
—Señora	Wright,	solo	su	ignorancia	de	nuestra	fe	excusa	su	intento	de	inducirme

a	romper	el	secreto	de	confesión.
—Así	que	lo	sabe.
—Una	 calamidad	 así	 no	 debe	 salir	 de	 la	 familia	 —le	 dijo	 él—,	 no	 hay	 que

difundirla.	Anna	nunca	debería	haberle	hablado	a	usted	del	tema.
—Pero	si	razona	con	ella,	si	le	explica	que	Dios	nunca…
El	cura	la	interrumpió.
—Llevo	meses	diciéndole	 a	 la	 pobre	niña	que	 sus	 pecados	 están	perdonados	y,

además,	solo	debemos	hablar	bien	de	los	muertos.
Lib	se	lo	quedó	mirando.	Los	muertos.	No	estaba	hablando	del	plan	de	Anna	para

intercambiar	su	vida	por	la	redención	de	su	hermano.	Sus	pecados:	don	Thaddeus	se
refería	a	lo	que	Pat	le	había	hecho.	«Llevo	meses	diciéndoselo	a	la	pobre	niña».	Eso
significaba	necesariamente	que,	después	de	la	misión,	la	primavera	anterior,	Anna	le
había	 abierto	 el	 corazón	 a	 su	 párroco	 y	 le	 había	 contado	 su	 confusión	 por	 el
matrimonio	 secreto,	 su	 mortificación.	 Significaba	 que,	 a	 diferencia	 de	 Rosaleen	
O’Donnell,	 el	 hombre	 había	 tenido	 la	 lucidez	 de	 creerla.	 Sin	 embargo,	 el	 único
consuelo	que	le	había	ofrecido	había	sido	decirle	que	sus	pecados	estaban	perdonados
y	que	no	volviera	a	mencionar	aquello	jamás.

El	 sacerdote	 estaba	 a	 medio	 camino	 cuando	 Lib	 se	 recuperó.	 Lo	 observó
desaparecer	 detrás	 del	 seto.	 ¿Cuántas	 calamidades	 había	 en	 cuántas	 otras	 familias
sobre	 las	 que	 don	 Thaddeus	 había	 corrido	 un	 tupido	 velo?	 ¿Era	 todo	 lo	 que	 sabía
hacer	con	el	dolor	de	una	criatura?

Dentro	de	la	cabaña	llena	de	humo,	Kitty	arrojaba	el	contenido	de	los	platillos	al
fuego:	la	sal,	el	pan,	incluso	el	agua,	que	chisporroteó.

—¿Qué	haces?	—le	preguntó	Lib.
—Conserva	 trazas	 de	 los	 santos	 óleos	—le	dijo	 la	 sirvienta—,	 así	 que	hay	que

enterrarlo	todo	o	quemarlo.
Solo	en	aquel	país	quemarían	el	agua.
Rosaleen	colocaba	latas	de	té	y	azúcar	en	una	estantería	forrada	de	papel.
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—¿Y	 al	 doctor	 McBrearty?	 ¿Ha	 pensado	 en	 mandarlo	 llamar	 antes	 que	 al
sacerdote?

—¿No	ha	estado	aquí	esta	mañana?	—preguntó	la	mujer	sin	volverse.
Kitty	 se	 mantuvo	 ocupada	 rascando	 las	 gachas	 quemadas	 y	 echándolas	 en	 un

cubo.
Lib	insistió.
—¿Y	qué	ha	dicho	de	Anna?
—Que	ahora	está	en	manos	de	Dios.
—Como	todos	—añadió	Rosaleen	en	un	murmullo.
La	 rabia	 sacudió	 a	 Lib	 como	 una	 descarga	 eléctrica:	 rabia	 por	 el	 médico,	 la

madre,	la	criada	y	los	miembros	del	comité.
Sin	 embargo,	 tenía	 una	 misión,	 se	 recordó,	 y	 no	 debía	 permitir	 que	 nada	 la

distrajera.
—La	misa	especial	de	esta	noche,	a	las	ocho	y	media	—le	dijo	a	Kitty	con	tanta

calma	como	pudo—,	¿cuánto	dura	una	ceremonia	así?
—No	sé.
—¿Duran	más	que	las	misas	ordinarias?
—¡Oh,	sí,	mucho	más!	Dos	horas,	o	tres,	quizá.
Lib	asintió	como	si	estuviera	impresionada.
—Estaba	 pensando	 que	 podría	 quedarme	 yo	 esta	 noche	 hasta	 tarde	 para	 que	 la

hermana	pueda	acompañaros	a	la	misa.
—No	hace	falta	—terció	la	monja,	apareciendo	en	la	puerta	de	la	habitación.
—Pero	 hermana…	 —protestó	 Lib	 con	 la	 garganta	 atenazada	 por	 el	 pánico.

Improvisando,	 se	 volvió	 hacia	Malachy	 O’Donnell,	 que	 leía	 taciturno	 el	 periódico
junto	al	fuego—.	¿No	debería	ir	también	la	hermana	Michael,	ya	que	la	niña	la	quiere
tanto?

—Pues	sí	que	debería.
La	monja	dudó,	con	el	ceño	fruncido.
—Sí	 —dijo	 Rosaleen	 O’Donnell—,	 tendría	 que	 estar	 con	 nosotros,	 hermana,

dándonos	ánimos.
—Con	mucho	gusto	—convino	la	monja,	todavía	con	cara	de	desconcierto.
Lib	 entró	 apresuradamente	 en	 el	 dormitorio,	 antes	 de	 que	 les	 diera	 tiempo	 a

cambiar	de	idea.
—Buenos	días,	Anna	—saludó,	en	un	 tono	extrañamente	alegre	por	el	alivio	de

haber	conseguido	quedarse	hasta	tarde,	al	menos.
La	niña	estaba	macilenta,	pálida.
—Buenos	 días,	 doña	 Lib.	 —Estaba	 inerte,	 como	 si	 los	 tobillos	 hinchados	 la

sujetaran	a	la	cama.	Solo	se	estremecía	de	vez	en	cuando.	Respiraba	pesadamente.
—¿Un	poco	de	agua?
Anna	negó	con	la	cabeza.
Lib	llamó	a	Kitty	para	que	trajera	otra	manta.	Cuando	se	la	llevó,	la	criada	tenía
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las	facciones	rígidas.
«Aguanta»,	tenía	ganas	de	susurrarle	Lib	al	oído	a	Anna.	Espera	solo	un	poquito

más,	solo	hasta	esta	noche.	No	podía	arriesgarse	a	decirle	nada,	sin	embargo.	Todavía
no.

Nunca	 se	 le	había	hecho	un	día	 tan	 largo,	a	pesar	de	que	en	 la	casa	 reinaba	un
cierto	 ajetreo.	 Los	 O’Donnell	 y	 la	 criada	 rondaban	 por	 la	 cocina	 hablando	 en
murmullos	pesarosos,	echándole	de	vez	en	cuando	un	vistazo	a	Anna.	Lib	se	ocupó
de	sus	tareas,	ahuecándole	las	almohadas,	humedeciéndole	los	labios	con	un	paño.	Su
propia	respiración	se	le	estaba	acelerando.

A	las	cuatro,	Kitty	le	trajo	un	cuenco	de	verduras	guisadas	e	hizo	el	esfuerzo	de
tomárselo.

—¿Quieres	 algo,	 nena?	—le	 preguntó	 la	 criada	 en	 un	 tono	 incongruentemente
animado—.	¿Esta	cosita?	—Sostuvo	en	alto	el	taumatropo.

—Enséñamelo,	Kitty.
La	sirvienta	hizo	girar	los	cordeles	y	el	pájaro	se	metió	en	la	jaula	y	luego	quedó

libre.
Anna	inspiró	con	dificultad.
—Puedes	quedártelo.
A	la	joven	se	le	ensombreció	la	cara,	pero	no	le	preguntó	a	Anna	a	qué	se	refería;

se	limitó	a	dejar	el	juguete.
—¿Quieres	que	te	ponga	tu	cofre	del	tesoro	en	el	regazo?
Anna	negó	con	la	cabeza.
Lib	la	ayudó	a	incorporarse	un	poco.
—¿Agua?
Otra	negativa.
—Aquí	está	otra	vez	el	tipo	de	las	fotos	—dijo	Kitty,	mirando	por	la	ventana.
Lib	saltó	de	la	silla	y	fue	a	comprobarlo	asomándose	por	encima	del	hombro	de	la

joven.	«Reilly	&	Hijos,	 fotógrafos»,	ponía	el	carricoche.	No	había	oído	detenerse	el
caballo.

Imaginó	cómo,	ingeniosamente,	Reilly	colocaría	las	figuras	de	la	escena	del	lecho
de	muerte:	 luz	 suave	 lateral,	 la	 familia	de	 rodillas	 alrededor	de	Anna,	 la	 enfermera
uniformada	al	fondo,	con	la	cabeza	inclinada.

—Dile	que	se	esfume.
Kitty	se	extrañó,	pero	no	protestó;	se	marchó	del	dormitorio.
—Mis	estampas	sagradas,	los	libros	y	demás	—murmuró	Anna,	mirando	el	cofre.
—¿Quieres	verlo?	—le	preguntó	Lib.
La	niña	sacudió	la	cabeza,	negando.
—Serán	para	mamá.	Después.
Lib	 asintió.	 Había	 en	 aquello	 una	 cierta	 justicia	 poética,	 santos	 de	 papel	 para

sustituir	a	una	niña	de	carne	y	hueso.	¿Acaso	no	había	estado	empujando	Rosaleen	a
Anna	 hacia	 la	 tumba	 todo	 el	 tiempo,	 quizás	 incluso	 desde	 la	 muerte	 de	 Pat,	 el
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noviembre	anterior?
Cuando	la	perdiera	a	lo	mejor	sería	capaz	de	amarla	sin	esfuerzo.	A	diferencia	de

una	hija	viva,	una	hija	muerta	era	impecable.
Eso	 era	 lo	 que	 Rosaleen	 O’Donnell	 había	 elegido,	 se	 dijo	 Lib:	 ser	 la	 triste	 y

orgullosa	madre	de	dos	ángeles.
Al	cabo	de	cinco	minutos,	el	carricoche	de	Reilly	se	alejó	despacio.	Lib,	mirando

por	 la	ventana,	pensó:	«volverá».	Seguramente	una	composición	póstuma	sería	más
fácil	de	arreglar.

Una	hora	más	tarde,	Malachy	O’Donnell	entró	y	se	arrodilló	pesadamente	junto	a
la	 cama	 donde	 dormía	 su	 hija.	 Entrelazó	 los	 dedos	 enrojecidos	 de	 las	manos.	 Los
nudillos	se	le	marcaban,	blancos.	Murmuró	un	padrenuestro.

Contemplando	su	cabeza	inclinada	y	encanecida,	Lib	vaciló.	Aquel	hombre	no	era
maligno	como	su	esposa	y	amaba	a	Anna,	a	su	manera	pasiva.	Si	hubiera	podido	salir
de	su	estupor,	luchar	por	su	hija…	A	lo	mejor	Lib	le	debía	una	última	oportunidad.

Rodeó	la	cama	y	se	inclinó	para	hablarle	al	oído.
—Cuando	su	hija	se	despierte	—le	dijo—,	ruéguele	que	coma,	por	su	bien.
Malachy	no	protestó.	Se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.
—Se	le	atragantaría,	seguro.
—¿Un	poco	de	leche?	Si	tiene	la	misma	consistencia	que	el	agua.
—No	puedo	hacerlo.
—¿Por	qué	no?
—Usted	no	lo	entiende,	’ñora.
—¡Pues	explíquemelo!
Malachy	soltó	un	largo	suspiro	entrecortado.
—Se	lo	prometí.
Lib	se	lo	quedó	mirando.
—¿Que	no	le	pediría	que	comiera?	¿Cuándo?
—Hace	meses.
¡Qué	niña	tan	lista!	Anna	le	había	atado	las	manos	a	su	padre.
—Pero	eso	fue	cuando	la	creía	usted	capaz	de	vivir	sin	comer,	¿no	es	cierto?
Un	leve	gesto	de	asentimiento.
—Entonces	tenía	buena	salud.	Mírela	ahora	—dijo	Lib.
—Lo	sé	—murmuró	Malachy	O’Donnell—.	Lo	sé.	Aun	así,	le	prometí	que	nunca

le	pediría	eso.
¿Quién	 sino	 un	 idiota	 podía	 haber	 llegado	 a	 semejante	 pacto?	Sin	 embargo,	 no

serviría	de	nada	insultarlo,	pensó	Lib.	Era	mejor	concentrarse	en	el	presente.
—Su	promesa	la	está	matando.	¿Eso	no	la	invalida?
Malachy	se	encogió	de	dolor.
—Fue	un	 juramento	 solemne,	 sobre	 la	Biblia,	 señora	Wright.	Se	 lo	 cuento	 solo

para	que	no	me	culpe.
—Pues	sí	—dijo	Lib—,	los	culpo	a	todos	ustedes.
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El	hombre	dejó	caer	la	cabeza	como	si	fuera	demasiado	pesada	para	su	cuello.	Un
buey	aturdido.	Valiente	a	su	absurda	manera;	se	arriesgaba	a	cualquier	consecuencia
antes	 que	 romper	 la	 promesa	 que	 le	 había	 hecho	 a	 su	 hija,	 comprendió	 Lib.	Vería
morir	a	Anna	antes	que	traicionarla.

Una	lágrima	le	resbaló	por	la	mejilla	sin	afeitar.
—Todavía	no	he	perdido	la	esperanza.
¿La	esperanza	de	qué?	¿De	que	Anna	pidiera	comida	de	repente?
—Hubo	otra	irlandesita	tiesa	en	su	cama,	de	once	años.
¿Se	trataba	de	una	vecina	o	de	una	historia	sacada	de	los	periódicos?
—¿Y	 sabe	 lo	 que	Nuestro	Señor	 le	 dijo	 al	 padre?	—prosiguió	Malachy,	 con	 la

sombra	de	una	sonrisa—.	«No	temas.	No	temas,	solo	cree,	y	ella	estará	a	salvo».
Lib	se	apartó,	asqueada.
—Jesús	 dijo	 que	 solo	 estaba	 dormida,	 le	 cogió	 una	mano,	 ¿y	 no	 se	 despertó	 y

cenó?
Aquel	 hombre	 estaba	 sumido	 en	 un	 sueño	 tan	 profundo	 que	 Lib	 no	 podría

despertarlo.
Se	aferraba	a	su	 inocencia,	 se	negaba	a	saber,	a	preguntar,	a	pensar,	a	poner	en

duda	la	promesa	que	le	había	hecho	a	Anna,	a	hacer	nada.	Ser	padre,	¿no	implicaba
actuar,	acertada	o	equivocadamente,	en	lugar	de	esperar	un	milagro?

Como	 su	 esposa,	 a	 la	 que	 tan	 poco	 se	 parecía,	 decidió	 Lib,	 Malachy	 merecía
perder	a	su	hija.

El	 pálido	 sol	 estaba	 muy	 bajo.	 ¿Nunca	 se	 pondría?	 Las	 ocho	 en	 punto.	 Anna
temblaba.

—Cuánto	falta	—murmuró—,	¿cuánto?
Lib	tenía	los	paños	calientes	frente	al	fuego,	en	la	cocina,	y	se	los	puso	encima,

ajustándoselos	por	ambos	lados.	Percibió	un	olor	acre.	«A	ti	—pensó—.	Valoro	cada
defecto	 tuyo,	 cada	 parte	 hinchada	 o	 escamosa,	 cada	 centímetro	 de	 la	 niña	 real	 y
mortal	que	eres».

—¿Estarás	 bien	 si	 nos	 vamos	 a	 la	 misa	 votiva,	 hija?	 —preguntó	 Rosaleen	
O’Donnell,	acercándose	e	inclinándose	sobre	Anna.

La	niña	asintió.
—¿Seguro?	—le	preguntó	su	padre	desde	la	puerta.
—Marchaos	—jadeó	Anna.
«¡Largaos,	largaos!»,	pensó	Lib.
Sin	embargo,	cuando	la	pareja	salió,	corrió	tras	ella.
—Despídanse	—graznó	en	voz	baja.
Los	O’Donnell	la	miraron	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Puede	ocurrir	en	cualquier	momento	—susurró	Lib.
—Pero…
—No	siempre	avisa.
El	rostro	de	Rosaleen	era	una	máscara	desgarrada.	Volvió	junto	a	la	cama.
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—Creo	que	quizá	no	deberíamos	salir	esta	noche,	hija.
Lib	se	maldijo.	Su	única	oportunidad,	el	único	momento	que	tenía	para	poner	en

práctica	su	plan,	y	lo	había	echado	a	perder.	Le	faltaban	agallas,	¿era	eso?
No;	sentía	culpabilidad	por	lo	que	estaba	a	punto	de	intentar.	Lo	único	que	sabía

era	 que	 tenía	 que	 permitir	 que	 los	 O’Donnell	 se	 despidieran	 adecuadamente	 de	 su
hija.

—Vete,	mamá.	—Anna	alzó	pesadamente	la	cabeza	de	la	almohada—.	Asistid	a
la	misa	por	mí.

—Lo	haremos.
—Un	beso.	—Con	las	manos	hinchadas	atrajo	hacia	sí	la	cabeza	de	su	madre.
Rosaleen	dejó	que	tirara	de	ella	y	le	plantó	un	beso	en	la	frente.
—Adiós,	cariño.
Lib	estaba	sentada	hojeando	All	the	Year	Round,	haciendo	ver	que	leía	para	que

nadie	se	diera	cuenta	de	lo	mucho	que	deseaba	que	aquello	terminara.
Malachy	se	inclinó	hacia	su	mujer	y	su	hija.
—Reza	por	mí,	papá.
—Siempre	—dijo	él	con	la	voz	espesa—.	Luego	nos	vemos.
Anna	asintió	y	dejó	caer	la	cabeza	en	la	almohada.
Lib	esperó	a	que	entraran	en	la	cocina.	Sus	voces,	la	de	Kitty.	Luego	el	ruido	de	la

puerta	de	entrada.	Bendito	silencio.
Manos	a	la	obra.
Observó	cómo	subía	y	bajaba	el	pecho	estrecho	de	Anna.	Escuchó	el	crepitar	de

sus	pulmones.
Corrió	a	la	cocina	desierta	y	encontró	una	lata	de	leche.
La	olió	para	asegurarse	de	que	fuera	fresca	y	buscó	una	botella	limpia.	La	llenó

hasta	la	mitad	de	leche,	la	tapó	con	un	corcho	y	escogió	una	cuchara	de	hueso.	Había
sobrado	una	tortita	y	cogió	un	pedazo.	Lo	envolvió	todo	en	una	servilleta.	Volvió	al
dormitorio	y	acercó	mucho	la	silla	a	Anna.

¿Era	 por	 pura	 arrogancia	 que	 se	 creía	 capaz	 de	 tener	 éxito	 en	 lo	 que	 todos	 los
demás	habían	fracasado?

Deseó	haber	tenido	más	tiempo	y	un	poder	mayor	de	persuasión.	«¡Oh,	Dios!	Si
por	casualidad	existe	un	Dios,	enséñame	a	hablar	con	la	lengua	de	los	ángeles».

—Anna	—dijo—,	escúchame.	Tengo	un	mensaje	para	ti.
—¿De	quién?
Lib	señaló	al	techo.	También	alzó	la	mirada,	como	si	viera	visiones	en	él.
—Pero	si	usted	no	cree	—dijo	Anna.
—Tú	me	 has	 hecho	 cambiar	—le	 dijo	 Lib,	 con	 bastante	 sinceridad—.	 ¿No	me

dijiste	una	vez	que	Él	podía	escoger	a	cualquiera?
—Es	verdad.
—El	mensaje	es	este.	¿Y	si	pudieras	ser	otra	niña	en	lugar	de	ser	tú?
Anna	abrió	los	ojos	como	platos.
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—Si	 pudieras	 despertarte	 mañana	 siendo	 otra,	 una	 niña	 que	 no	 hubiera	 hecho
nunca	nada	malo.	¿Eso	te	gustaría?

Anna	asintió	con	la	cabeza	como	una	criatura	pequeña.
—Bueno.	 Esto	 es	 leche	 sagrada.	 —Lib	 sostuvo	 en	 alto	 la	 botella,	 con	 tanta

solemnidad	como	un	cura	ante	el	altar—.	Un	regalo	especial	de	Dios.
La	niña	no	parpadeaba.
Lib	hablaba	de	un	modo	convincente	porque	todo	era	cierto.	¿No	era	el	divino	sol

lo	que	absorbía	la	divina	hierba?	¿No	se	comía	la	divina	vaca	la	divina	hierba?	¿No
daba	divina	leche	por	el	bien	de	su	divino	ternero?	¿No	era	todo	aquello	un	regalo?
Lib	recordó	cómo	manaba	la	leche	de	sus	pechos	cada	vez	que	oía	los	lamentos	de	su
hija.

—Si	te	bebes	esto	—prosiguió—,	ya	no	serás	Anna	O’Donnell.	Anna	morirá	esta
noche,	y	Dios	aceptará	su	sacrificio	y	los	recibirá	a	ella	y	a	Pat	en	el	cielo.

La	niña	no	movía	ni	un	músculo.	Tenía	la	cara	inexpresiva.
—Serás	 otra	 niña.	 Una	 niña	 nueva.	 En	 cuanto	 te	 tomes	 una	 cucharada	 de	 esta

leche	 sagrada.	 Es	 tan	 poderosa	 que	 tu	 vida	 empezará	 de	 nuevo	—le	 aseguró	 Lib.
Hablaba	tan	rápido	que	se	trababa—.	Vas	a	ser	una	niña	llamada	Nan,	que	solo	tiene
ocho	años	y	vive	lejos,	muy	lejos	de	aquí.

La	mirada	de	Anna	era	enigmática.
Ya	estaba.	Todo	se	iría	al	traste.	Claro.	La	niña	era	lo	bastante	lista	para	descubrir

el	engaño,	si	así	lo	quería.	En	lo	único	que	Lib	podía	confiar	era	en	su	instinto,	que	le
decía	 que	Anna	 tenía	 que	 estar	 desesperada	 por	 encontrar	 una	 salida,	 deseando	 un
pasado	distinto,	con	ganas	de	probar	algo	tan	improbable	como	atar	una	tira	de	tela	en
un	árbol	milagroso.

Pasó	un	momento,	y	otro,	y	otro	más.	Lib	contenía	el	aliento.
Por	fin	los	ojos	turbios	de	la	pequeña	se	iluminaron	como	fuegos	artificiales.
—Sí.
—¿Estás	lista?
—¿Anna	morirá?	—En	un	susurro—:	¿Me	lo	promete?
Lib	asintió.
—Anna	O’Donnell	muere	esta	noche.
Se	le	pasó	por	la	cabeza	que	la	niña,	tan	lógica	a	su	manera,	quizá	creía	que	Lib	le

estaba	administrando	un	veneno.
—Pat	y	Anna,	¿estarán	juntos	en	el	cielo?
—Sí.
¿Qué	había	sido	Pat	al	fin	y	al	cabo	sino	un	chico	ignorante	y	solitario?	Un	pobre

hijo	desterrado	de	Eva.
—Nan	—dijo	Anna,	 repitiendo	 el	 nombre	 con	deleite—.	Ocho	 años.	Muy	muy

lejos.
—Sí.	—Lib	era	muy	consciente	de	que	se	estaba	aprovechando	de	una	niña	en	su

lecho	de	muerte.	No	era	su	amiga	en	aquel	momento.	Era	más	bien	una	 inesperada
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maestra—.	Confía	en	mí.
Cuando	sacó	la	botella	de	leche	y	llenó	la	cuchara,	Anna	se	apartó	un	poco.
Ningún	consuelo,	ahora,	solo	rigor.
—Es	el	único	modo.	—¿Qué	había	dicho	Byrne	de	la	emigración?—.	El	precio	de

una	nueva	vida.	Deja	que	te	dé	de	comer.	Abre	la	boca.
Lib	era	 la	 tentadora,	 la	 corruptora,	 la	bruja.	Tal	 era	 el	daño	que	aquel	 sorbo	de

leche	le	haría	a	Anna,	encadenando	su	espíritu	a	su	cuerpo	otra	vez.	Tal	la	necesidad,
tales	 los	 anhelos	 y	 los	 dolores,	 el	 riesgo	 y	 el	 arrepentimiento,	 todo	 el	 caos	 sin
consagrar	de	la	vida.

—Espere.	—La	niña	alzó	una	mano.
Lib	se	estremeció	de	miedo.	«Ahora,	en	la	hora	de	nuestra	muerte».
—Las	gracias	—dijo	Anna—.	Antes	tengo	que	dar	las	gracias.
«La	gracia	de	comer	—Lib	se	acordó	del	cura	 rezando	por	eso—.	Concédele	 la

gracia».
Anna	agachó	la	cabeza.
—Bendícenos,	oh,	Señor,	y	bendice	estos	tus	dones	que	vamos	a	tomar	gracias	a

tu	bondad.	Amén.
Luego	separó	los	labios	agrietados	para	tomar	la	cucharada,	tan	fácil	como	eso.
Lib	no	dijo	ni	una	palabra	mientras	le	vertía	la	leche	en	la	boca.	Observó	cómo	le

descendía	 por	 el	 cuello	 como	una	 ola.	Estaba	 preparada	 para	 que	 tosiera,	 para	 que
tuviera	arcadas	o	espasmos.

Anna	tragó.	Ya	estaba.	Había	roto	el	ayuno.
—Ahora	un	poco	de	tortita	de	avena.
Lo	poco	que	podía	pellizcar	entre	el	índice	y	el	pulgar	se	lo	puso	Lib	en	la	lengua

amoratada	y	esperó	a	que	se	lo	tragara.
—Ha	muerto	—susurró	Anna.
—Sí,	Anna	ha	muerto.
Impulsivamente,	le	cerró	los	párpados	hinchados	con	la	palma	de	la	mano.
Esperó	un	rato.
—Despierta,	Nan	—le	ordenó	luego—.	Ha	llegado	el	momento	de	empezar	una

nueva	vida.
La	niña	abrió	los	ojos	acuosos.
«Por	mi	culpa,	por	mi	culpa».	Era	Lib	quien	tenía	toda	la	culpa	por	haber	atraído

a	aquella	radiante	niña	hacia	la	tierra	del	exilio.	Por	haber	hecho	descender	su	espíritu
y	haberlo	anclado	a	la	tierra	sin	brillo.

Le	hubiera	gustado	darle	más	comida	 inmediatamente,	para	 llenar	 aquel	 cuerpo
menguado	 con	 cuatro	 meses	 de	 comidas.	 Sin	 embargo,	 sabía	 lo	 peligroso	 que	 era
sobrecargar	el	estómago,	así	que	se	guardó	la	botella	y	la	cuchara	en	el	delantal	con	el
trocito	de	tortita	envuelto	en	la	servilleta.

Paso	 a	 paso;	 la	 salida	 de	 la	mina	 era	 tan	 larga	 como	 la	 entrada.	 Le	 acarició	 la
frente	con	mucha	suavidad.
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—Tenemos	que	irnos.
Un	estremecimiento.	¿Pensaba	en	la	familia	a	la	que	abandonaba?	Luego	un	gesto

de	asentimiento.
Lib	la	envolvió	en	la	capa	caliente	de	la	cómoda,	le	puso	dos	pares	de	calcetines

en	 los	 pies	 deformes	 y	 luego	 las	 botas	 del	 hermano,	 mitones	 en	 las	 manos	 y	 tres
mantones,	convirtiéndola	en	un	fardo	oscuro.

Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 las	 dos	 secciones	 de	 la	 puerta	 principal	 de	 la
cabaña.	Al	 oeste,	 el	 sol	 era	 rojo	 sangre.	 La	 tarde	 era	 cálida	 y	 una	 gallina	 solitaria
picoteaba	en	el	patio.	Volvió	al	dormitorio	y	cogió	en	brazos	a	la	pequeña.	No	pesaba
nada.	 (Se	 acordó	 de	 su	 hijita,	 de	 aquel	minuto	 en	 sus	 brazos,	 tan	 ligera	 como	 una
rebanada	de	pan).	Sin	embargo,	cargando	con	Anna	para	rodear	la	casa,	notó	que	le
temblaban	las	piernas.

Allí	estaba	William	Byrne,	sujetando	su	yegua,	saliendo	de	la	oscuridad.	Aunque
Lib	esperaba	encontrarlo,	dio	un	respingo.	¿Le	había	faltado	la	fe	de	que	estuviera	allí
como	le	había	prometido?

—Buenas	noches,	pequeña…	—dijo	él.
—Nan	—lo	 cortó	 Lib	 antes	 de	 que	 pudiera	 estropearlo	 todo	 pronunciando	 su

antiguo	nombre—.	Se	llama	Nan.	—Ya	no	había	vuelta	atrás.
—Buenas	noches,	Nan	—la	saludó	Byrne,	pillándolo	inmediatamente—.	Vamos	a

dar	un	paseo	con	Polly.	Creo	que	ya	la	conoces.	No	tengas	miedo.
Con	 los	ojos	muy	abiertos,	 la	niña	no	dijo	ni	una	 sola	palabra.	Respirando	con

dificultad,	se	agarró	fuerte	a	los	hombros	de	Lib.
—No	pasa	 nada,	Nan	—le	 dijo	Lib—.	Podemos	 fiarnos	 del	 señor	Byrne.	—Lo

miró	a	los	ojos—.	Va	a	llevarte	a	un	lugar	seguro	y	esperará	contigo.	Yo	me	reuniré
con	los	dos	dentro	de	poco.

¿Era	 eso	 cierto?	 Lo	 decía	 en	 serio,	 si	 con	 eso	 bastaba;	 lo	 deseaba	 con	 toda	 el
alma.

Byrne	montó	y	se	inclinó	para	coger	a	la	niña.	Lib	olió	el	caballo.
—¿Lo	han	visto	marcharse	esta	tarde?	—le	preguntó,	retrasándolos	un	momento.
Él	asintió	y	dio	unas	palmaditas	en	el	morral.
—Cuando	 estaba	 ensillando,	me	he	 quejado	 a	Ryan	de	 que	me	habían	 llamado

para	que	volviera	a	Dublín	cuanto	antes.
Lib	soltó	por	fin	su	carga.
La	niña	se	aferró	a	ella	antes	de	soltarse.
Byrne	la	colocó	en	la	silla,	delante	de	él.
—Está	bien,	Nan.
Sujetó	las	riendas	con	una	mano	y	miró	a	Lib	de	un	modo	extraño,	como	si	nunca

la	 hubiera	 visto.	 No,	 pensó	 ella:	 como	 si	 la	 estuviera	 viendo	 por	 última	 vez	 y
memorizando	sus	rasgos.

Si	su	plan	salía	mal,	tal	vez	nunca	volverían	a	encontrarse.
Metió	la	comida	en	el	morral	de	William.
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—¿Ha	comido?	—articuló	él,	sin	emitir	ningún	sonido.
Lib	asintió.
Su	sonrisa	iluminó	el	cielo	oscuro.
—Otra	cucharada	dentro	de	una	hora	—le	susurró	Lib.	Luego	se	puso	de	puntillas

y	le	besó	lo	único	a	lo	que	llegaba:	el	dorso	cálido	de	la	mano.	Dio	unas	palmaditas
tranquilizadoras	en	la	manta	de	la	niña.

—Hasta	muy	pronto,	Nan.	—Les	dio	la	espalda.
Cuando	Byrne	chasqueó	la	lengua	y	Polly	echó	a	andar	por	el	campo,	alejándose

del	pueblo,	Lib	volvió	 solo	 la	 cabeza	y	contempló	 la	 escena	un	momento,	 como	si
fuera	un	cuadro.	El	caballo	y	los	jinetes,	los	árboles,	al	oeste	lo	que	quedaba	del	sol
poniente.	Incluso	el	pantano	con	sus	zonas	encharcadas.	Allí,	en	el	centro	exacto,	una
especie	de	belleza.

Volvió	corriendo	a	la	cabaña,	asegurándose	de	que	seguía	llevando	el	cuaderno	de
notas	en	el	delantal.

Lo	primero	que	hizo	fue	derribar	las	dos	sillas	del	dormitorio.	Luego	echó	encima
su	bolsa	de	enfermera.	Cogió	Notas	sobre	enfermería	y	se	obligó	a	añadir	el	libro	al
montón.	Aterrizó	abierto	como	las	alas	de	un	pájaro.	No	podía	salvar	nada	si	quería
que	 su	 historia	 resultase	 convincente.	 Aquello	 era	 todo	 lo	 opuesto	 a	 su	 trabajo	 de
enfermera:	un	rápido	y	eficiente	trabajo	para	desatar	el	caos.

Después	fue	a	la	cocina	y	cogió	la	botella	de	whisky	que	había	en	el	hueco,	junto
a	la	chimenea.	Derramó	el	contenido	sobre	las	almohadas	y	tiró	la	botella.	Cogió	la
lata	 de	 líquido	 inflamable	 y	 roció	 la	 cama,	 el	 suelo,	 las	 paredes,	 la	 cómoda	 con	 el
cofre	abierto	encima,	enseñando	sus	tesoros.	Volvió	a	taparla	pero	sin	cerrarla	bien.

Le	olían	las	manos	a	líquido	inflamable;	¿cómo	iba	a	explicar	eso	luego?	Se	las
frotó	bien	con	el	delantal.

Luego	no	importaba.	¿Ya	estaba	todo	a	punto?
«No	temas.	Solo	cree,	y	ella	estará	a	salvo».
Eligió	 una	 estampita	 con	 el	 borde	 troquelado	 del	 cofre	 del	 tesoro,	 de	 un	 santo

desconocido,	y	 le	prendió	fuego	con	 la	 lámpara.	Un	halo	de	fuego	rodeó	la	 imagen
sagrada.

«Limpio	con	fuego,	solo	con	fuego».
Lib	la	acercó	al	colchón,	que	cobró	vida.	La	vieja	paja	siseó	y	chisporroteó.
Una	cama	en	llamas,	como	un	milagro	en	colores	pastel.
La	 vaharada	 de	 calor	 en	 la	 cara	 le	 recordó	 las	 hogueras	 de	 la	 Noche	 de	 Guy

Fawkes[6].
Pero	¿ardería	toda	la	habitación?	Esa	era	su	única	posibilidad	de	conseguir	que	el

fraude	 colara.	 ¿La	 cubierta	 de	 paja	 estaría	 lo	 bastante	 seca	 después	 de	 tres	 días	 de
sol?	Miró	fijamente	el	techo	bajo.	Las	viejas	vigas	parecían	demasiado	resistentes,	las
gruesas	paredes,	demasiado	fuertes.	No	podía	hacer	nada	más;	balanceó	la	lámpara	y
la	arrojó	hacia	las	vigas.

Cayó	una	lluvia	de	vidrio	y	fuego.
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Lib	 corrió	 por	 el	 corral,	 con	 el	 delantal	 en	 llamas,	 un	dragón	del	 que	no	podía
escapar.	Lo	golpeó	con	las	manos.	Oyó	un	chillido	que	sonaba	como	si	procediera	de
otra	boca	que	no	fuera	la	suya.	Salió	a	trompicones	del	camino	y	se	lanzó	al	húmedo
abrazo	del	pantano.

Había	llovido	toda	la	noche.	La	policía	había	enviado	a	dos	hombres	desde	Athlone,	a
pesar	de	que	era	sábado;	en	aquel	momento	estaban	registrando	los	sucios	restos	de	la
cabaña	de	los	O’Donnell.

Lib	 esperaba	 en	 el	 pasillo,	 detrás	 de	 la	 licorería,	 con	 las	 manos	 quemadas
vendadas	 y	 pringosas	 de	 ungüento.	 Todo	 dependía	 de	 la	 lluvia,	 pensó	 a	 través	 de
oleadas	de	agotamiento.

Cuando	 había	 empezado	 a	 llover,	 la	 noche	 anterior,	 ¿habría	 apagado	 el	 fuego
antes	 de	 que	 las	 vigas	 se	 derrumbaran?	 ¿Había	 quedado	 reducido	 el	 pequeño
dormitorio	a	cenizas	indescifrables	o	contaba,	tan	clara	como	el	agua,	la	historia	de	la
desaparición	de	una	niña?

Sentía	dolor,	pero	eso	no	era	 lo	que	la	 tenía	en	vilo.	Era	el	miedo;	por	ella,	por
supuesto,	 pero	 también	 por	 la	 chica.	 (Nan,	 la	 llamó	 mentalmente,	 tratando	 de
acostumbrarse	al	nuevo	nombre).	Había	un	punto	de	desnutrición	a	partir	del	cual	era
imposible	recuperarse.	El	cuerpo	olvida	cómo	usar	la	comida;	los	órganos	se	atrofian.
También	 era	 posible	 que	 los	 pequeños	 pulmones	 de	 la	 niña	 hubieran	 sufrido
demasiado,	o	que	su	corazón	estuviera	exhausto.

«Por	 favor,	 permite	 que	 se	 despierte	 esta	mañana».	William	Byrne	 estaría	 a	 su
lado	para	cuidarla,	en	el	alojamiento	más	anodino	de	las	callejas	de	Athlone.	Su	plan
no	iba	más	lejos.	«Por	favor,	Nan,	toma	otro	sorbo,	otra	migaja».

Cayó	en	la	cuenta	de	que	había	transcurrido	la	quincena	entera.	Desde	el	principio
el	domingo	tenía	que	ser	el	día	en	que	las	enfermeras	presentaran	su	informe	ante	el
comité.

Hacía	 dos	 semanas,	 recién	 llegada,	 se	 había	 imaginado	 impresionando	 a	 los
lugareños	con	su	meticulosa	exposición	de	un	engaño,	no	con	el	aspecto	que	tenía	en
aquel	momento:	cenicienta,	incapacitada,	temblorosa.

No	se	hacía	 ilusiones	sobre	 las	conclusiones	a	 las	que	 los	miembros	del	comité
probablemente	 llegarían.	 Si	 podían	 la	 convertirían	 en	 el	 chivo	 expiatorio.	 Pero,
exactamente,	¿de	qué	la	acusarían?	¿De	negligencia?	¿De	provocar	un	incendio?	¿De
asesinato?	 O,	 si	 la	 policía	 no	 encontraba	 ni	 rastro	 de	 un	 cadáver	 entre	 los	 restos
embarrados	del	fuego,	de	secuestro	y	fraude.

«Me	 reuniré	 con	 los	 dos	 en	 Athlone	 mañana	 o	 pasado»,	 le	 había	 asegurado	 a
Byrne.	¿Lo	había	engañado	con	su	fingida	confianza?	Tendía	a	creer	que	no.	Como
ella,	se	había	hecho	el	valiente,	pero	sabía	que	era	más	que	probable	que	Lib	acabara
entre	 rejas.	 Él	 y	 la	 niña	 se	 embarcarían	 como	 padre	 e	 hija	 y	Lib	 nunca	 volvería	 a
saber	de	ellos.
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Comprobó	 la	 libreta	de	notas,	 con	 la	 cubierta	 ennegrecida.	 ¿Eran	plausibles	 los
últimos	detalles?

Sábado,	20	de	agosto,	8.32	de	la	noche.
Pulso:	139.
Pulmones:	35	respiraciones;	crepitaciones	húmedas.
Nada	de	orina	en	todo	el	día.
No	ha	tomado	agua.
Inanición.
8.47:	delirios.
8.59:	respiración	muy	dificultosa,	pulso	irregular.
9.07:	fallecimiento.

—Señora	Wright.
Lib	cerró	la	libreta.
La	monja	estaba	a	su	lado,	con	profundas	ojeras.
—¿Qué	tal	sus	quemaduras	esta	mañana?
—No	tienen	importancia	—repuso	Lib.
Había	 sido	 la	 hermana	 Michael,	 que	 volvía	 de	 la	 misa	 votiva,	 quien	 la	 había

encontrado	la	noche	anterior,	la	había	sacado	a	rastras	del	pantano,	la	había	llevado	al
pueblo	y	le	había	vendado	las	manos.

El	estado	de	Lib	era	tal	que	no	había	tenido	que	fingir.
—Hermana,	no	sé	cómo	darle	las	gracias.
La	monja	cabeceó	con	la	mirada	gacha.
Una	de	las	muchas	cosas	que	le	pesarían	sobre	la	conciencia	sería	haberle	pagado

a	la	hermana	sus	atenciones	con	crueldad.	La	hermana	Michael	se	pasaría	el	resto	de
la	vida	convencida	de	que	al	final	no	habían	conseguido	impedir	la	muerte	de	Anna	
O’Donnell.	Bueno,	no	podía	evitarlo.	Lo	único	que	importaba	era	la	niña.

Por	primera	vez	comprendió	la	lobuna	fiereza	con	que	las	madres	defienden	a	sus
hijos.	Cayó	en	la	cuenta	de	que,	si	por	algún	milagro	pasaba	la	prueba	de	aquel	día	y
llegaba	a	la	habitación	de	Athlone	donde	la	esperaba	William	Byrne	se	convertiría	en
la	madre	de	Anna,	o	en	algo	muy	parecido.

«Tómame	en	lugar	de	a	mi	hijo».	¿No	era	así	el	himno?	En	un	futuro,	si	Nan-que-
había-sido-anteriormente-Anna	culpaba	a	alguien	sería	a	ella.	Eso	formaba	parte	de	la
maternidad,	 suponía,	 cargar	 con	 la	 responsabilidad	de	 empujar	 al	 niño	a	 salir	 de	 la
cálida	oscuridad	hacia	la	luminosidad	aterradora	de	una	nueva	vida.

Don	Thaddeus	 llegó	con	O’Flaherty.	Estaba	mustio;	 se	notaba	 lo	viejo	que	era.
Saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	a	las	enfermeras,	sombrío	y	abstraído.

—No	hay	necesidad	de	que	el	 comité	 la	 interrogue	—le	dijo	Lib	a	 la	monja—.
Usted	 no	 sabe	 nada.	—Lo	 dijo	 con	 demasiada	 brusquedad—.	Quiero	 decir	 que	 no
estaba	allí	al	final,	que	estaba	en	la	capilla.

La	hermana	Michael	se	santiguó.
—Que	Dios	la	tenga	en	su	seno,	pobre	criatura.
Se	apartaron	para	dejar	sitio	al	baronet.
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—No	debo	hacerlos	esperar	—dijo	Lib,	yendo	hacia	la	habitación	trasera.
Sin	embargo,	la	monja	le	puso	una	mano	en	el	brazo,	por	encima	del	vendaje.
—Es	mejor	 que	 no	 haga	 ni	 diga	 nada	 hasta	 que	 se	 lo	 pidan.	Humildad,	 señora

Wright,	y	penitencia.
Lib	parpadeó,	sorprendida.
—¿Penitencia?	—exclamó,	gritando	un	poco—.	¿No	son	ellos	quienes	deberían

hacer	penitencia?
La	hermana	Michael	le	indicó	que	bajara	la	voz.
—Bienaventurados	los	mansos.
—Pero	se	lo	dije	hace	tres	días…
La	monja	se	le	acercó.
—Sea	mansa,	señora	Wright,	y	puede	que	la	dejen	irse	—le	susurró	al	oído.
Era	un	buen	consejo;	Lib	cerró	la	boca.
John	Flynn	llegó	con	paso	decidido	y	cara	adusta.
¿Qué	consuelo	podía	ofrecerle	ella	a	la	hermana	Michael	a	cambio?
—Anna	tuvo…	¿Cómo	lo	expresó	usted	el	otro	día?	Tuvo	una	buena	muerte.
—¿Se	 fue	 de	 buena	 gana,	 sin	 oponer	 resistencia?	 —Había	 preocupación	 en

aquellos	enormes	ojos,	a	menos	que	Lib	se	lo	estuviera	imaginando.	Había	algo	más
que	pena.	¿Duda?	¿Sospecha,	quizá?

Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
—De	bastante	buena	gana	—le	aseguró	a	la	monja.
—¿Estaba	dispuesta	a	irse?
El	 doctor	McBrearty	 llegó	 apresuradamente,	 con	 el	 rostro	 demudado,	 jadeando

como	si	hubiera	estado	corriendo.	Ni	siquiera	miró	a	las	enfermeras.
—Lo	siento,	hermana	—dijo	Lib	con	voz	temblorosa—.	Lo	siento	muchísimo.
—Calle	 —volvió	 a	 pedirle	 la	 monja,	 con	 suavidad,	 como	 si	 hablara	 con	 una

criatura—.	Entre	usted	y	yo,	señora	Wright,	tuve	una	visión.
—¿Una	visión?
—Una	especie	de	ensoñación.	Volví	de	la	capilla	pronto,	¿sabe?,	porque	temía	por

Anna.
A	Lib	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
—Iba	por	el	camino	cuando	me	pareció	ver…	Creí	ver	un	ángel	que	se	marchaba

a	caballo	con	la	niña.
Lib	se	quedó	boquiabierta.	«Lo	sabe.	—Pensó	con	la	fuerza	de	un	grito—:	tiene

nuestro	 destino	 en	 sus	 manos.	 La	 hermana	Michael	 ha	 hecho	 voto	 de	 obediencia;
¿cómo	es	posible	que	no	confiese	lo	que	vio	al	comité?».

—¿Diría	 usted	 que	 fue	 una	 visión	 auténtica?	 —le	 preguntó	 la	 monja,
atravesándola	con	la	mirada.

No	pudo	hacer	otra	cosa	que	asentir.
Un	silencio	terrible.
—Los	caminos	del	Señor	son	inescrutables	—dijo	por	fin	la	hermana.
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—Lo	son	—convino	Lib	con	la	voz	ronca.
—¿Ha	ido	la	niña	a	un	lugar	mejor?	¿Puede	prometerme	eso	al	menos?
Otro	gesto	de	asentimiento.
—Señora	Wright.	—Era	Ryan	quien	la	llamaba—.	Es	la	hora.
Lib	dejó	a	la	monja	sin	decirle	adiós.
Apenas	 podía	 creerlo.	 Seguía	 preparada	 para	 la	 posibilidad	 de	 una	 acusación	 a

gritos,	 pero	 no	 llegó.	No	 pudo	 evitar	 echar	 un	 vistazo	 por	 encima	 del	 hombro.	 La
monja	tenía	las	manos	juntas	y	la	cabeza	gacha.	«Nos	está	dejando	libres».

En	 la	 habitación	 trasera	 había	 un	 taburete	 colocado	 delante	 de	 las	 mesas	 de
caballete	del	comité,	pero	Lib	se	quedó	de	pie,	para	parecer	humilde,	como	le	había
recomendado	la	hermana	Michael.

McBrearty	cerró	la	puerta.
—¿Sir	Otway?	—dijo	con	deferencia	el	cantinero.
El	baronet	hizo	un	débil	ademán.
—Puesto	que	no	estoy	aquí	en	calidad	de	magistrado	sino	que	soy	un	miembro

más	del	comité…
—Empezaré	yo,	pues.	—Había	sido	Flynn	quien	había	hablado	en	tono	pesimista.
—Enfermera	Wright.
—Caballeros.	—Apenas	se	la	oyó.	No	tenía	que	esforzarse	para	que	le	temblara	la

voz.
—¿Qué	demonios	pasó	anoche?
Lib	 se	 ajustó	 el	 vendaje	 de	 una	 mano,	 a	 la	 altura	 de	 la	 muñeca,	 y	 notó	 una

punzada	de	dolor.	Cerró	los	ojos	y	agachó	la	cabeza,	como	si	estuviera	abrumada,	con
una	serie	de	sollozos	entrecortados.

—’Ñora,	no	se	hace	ningún	bien	perdiendo	así	 la	compostura	—dijo	el	baronet
con	ironía.

¿Ningún	bien	en	el	aspecto	legal	o	solo	se	refería	a	su	salud?
—Simplemente	díganos	lo	que	le	pasó	a	la	pequeña	—dijo	Flynn.
—Anna	 solo,	 ella	 no…	—gritó	Lib—.	Anoche	 estaba	 cada	 vez	más	 débil.	Mis

notas.	—Se	 acercó	 a	McBrearty	 y	 le	 dejó	 delante	 la	 libreta,	 abierta	 por	 la	 última
página	con	anotaciones—.	Nunca	creí	que	se	iría	tan	rápido.	Temblaba	y	luchaba	por
respirar…	hasta	que,	de	repente,	dejó	de	hacerlo.	—Lib	contuvo	el	aliento.	Que	los
seis	hombres	pensaran	en	el	sonido	del	último	aliento	de	una	criatura.

»Grité	pidiendo	ayuda,	pero	 supongo	que	no	había	nadie	 lo	bastante	cerca	para
oírme.	Los	vecinos	seguramente	estaban	en	la	iglesia.	Intenté	hacerle	beber	un	poco
de	whisky.	Estaba	consternada;	corría	como	una	loca.

Si	hubieran	sabido	algo	acerca	de	las	enfermeras	a	las	que	la	señorita	Nightingale
preparaba,	se	habrían	dado	cuenta	de	lo	improbable	que	era	aquello.

—Al	final	intenté	levantarla,	ponerla	en	la	silla	para	empujarla	hasta	el	pueblo	e	ir
a	 buscarlo	 a	 usted,	 doctor	 McBrearty,	 para	 ver	 si	 podía	 reanimarla.	 —Lo	 miró
fijamente	a	los	ojos.	Luego	se	dio	cuenta	de	lo	que	acababa	de	decir—.	Quiero	decir
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que	estaba	completamente	muerta,	pero	lo	esperaba	contra	toda	esperanza.
El	 anciano	 se	 había	 tapado	 la	 boca	 con	 la	mano,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de

vomitar.
—Pero	la	lámpara…	Seguramente	la	volqué	con	la	falda.	No	me	di	cuenta	de	que

se	había	prendido	 fuego	hasta	que	me	 llegó	a	 la	 cintura.	—Las	manos	vendadas	 le
palpitaban	y	las	mantuvo	en	alto	como	prueba—.	Para	entonces	las	mantas	ya	ardían.
Tiré	de	 su	cuerpo	para	 sacarlo	de	 la	cama	pero	no	pude.	Vi	 las	 llamas	 lamiendo	 la
lata…

—¿Qué	lata?	—preguntó	O’Flaherty.
—La	de	líquido	inflamable	—le	dijo	don	Thaddeus.
—Es	mortal	—gruñó	Flynn—.	Yo	no	lo	quiero	en	casa.
—Había	rellenado	la	lámpara,	para	que	hubiera	luz	en	la	habitación	y	poder	ver

bien.	Para	vigilar	cada	minuto.	—Lib	lloraba	en	serio.	Qué	raro.	Era	aquel	detalle	lo
que	no	soportaba	 recordar:	 la	 luz	constante	sobre	 la	niñita	dormida—.	Sabía	que	 la
lata	explotaría,	así	que	corrí.	Que	Dios	me	perdone	—añadió	por	más	seguridad.	Las
lágrimas	le	caían	de	la	barbilla;	la	verdad	y	las	mentiras	estaban	tan	mezcladas	que	no
habría	sabido	diferenciarlas—.	Salí	corriendo	de	la	cabaña.	Oí	que	estallaba	detrás	de
mí	y	un	rugido	espantoso.	No	me	detuve	a	mirarlo.	Simplemente	corrí	para	salvar	la
vida.

Imaginaba	con	 tanta	claridad	 la	escena	que	 le	parecía	haberla	vivido	 realmente.
Pero	¿la	creerían	aquellos	hombres?

Se	tapó	la	cara	y	se	preparó	para	su	respuesta.
«Que	 la	 policía	 no	 esté	 examinando	 las	 vigas	 ennegrecidas,	 ni	 examinando	 la

madera	de	la	cama	y	de	la	cómoda,	ni	hurgando	en	los	restos	cenicientos.	Que	sean
perezosos	y	resignados.	Que	lleguen	a	la	conclusión	de	que	los	huesecitos	calcinados
están	irremediablemente	enterrados	en	las	ruinas».

Fue	sir	Otway	quien	habló.
—Si	 no	 hubiera	 sido	 tan	 imperdonablemente	 descuidada,	 señora	 Wright,

podríamos	haber	llegado	al	fondo	del	asunto,	al	menos.
Descuido.	¿Ese	era	el	único	cargo	al	que	se	enfrentaba?	El	asunto…	¿Se	refería	a

la	muerte	de	la	niña?
—Un	 examen	 post	 mortem	 habría	 determinado	 sin	 duda	 si	 los	 intestinos

contenían	comida	a	medio	digerir	—añadió	el	baronet—.	¿Verdad,	doctor?
Así	 que	 la	 verdadera	 cuestión	 era	 que	 no	 había	 niña	 a	 la	 que	 diseccionar	 para

satisfacer	la	curiosidad	general.
McBrearty	se	limitó	a	asentir,	como	si	fuera	incapaz	de	hablar.
—Pues	claro	que	habría	habido	comida	—murmuró	Ryan—.	Lo	del	milagro	era

una	completa	tontería.
—O	 por	 el	 contrario,	 al	 no	 encontrar	 nada	 en	 los	 intestinos	 de	Anna	—estalló

John	 Flynn—,	 los	 O’Donnell	 habrían	 limpiado	 su	 nombre.	 Un	 par	 de	 buenos
cristianos	 han	 perdido	 a	 su	 última	 hija…	 ¡Una	 pequeña	mártir!	 ¡Y	 esta	 imbécil	 ha
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destruido	las	pruebas	de	su	inocencia!
Lib	mantuvo	la	cabeza	gacha.
—Pero	las	enfermeras	no	son	responsables	de	la	muerte	de	la	niña.
Era	don	Thaddeus	quien	había	hablado	por	fin.
—Desde	 luego	 que	 no.	 —McBrearty	 había	 recuperado	 el	 habla—.	 Solo

trabajaban	para	este	comité,	siguiendo	mis	órdenes	como	médico	de	la	niña.
El	cura	y	el	médico	por	lo	visto	intentaban	que	no	se	culpara	a	Lib	y	a	la	monja

tachándolas	de	burras	descerebradas.	Se	mordió	la	lengua	porque,	en	aquel	momento,
eso	no	tenía	ninguna	importancia.

—Esta	no	debería	cobrar	 todo	el	 sueldo,	 sin	embargo,	por	el	 incendio	—dijo	el
maestro.

Lib	 reprimió	 un	 grito.	 Si	 aquellos	 hombres	 le	 ofrecían	 aunque	 fuera	 una	 sola
moneda	de	Judas	se	la	tiraría	a	la	cara.

—No	merezco	cobrar	nada,	caballeros.

LA	COMPAÑÍA	DE	TELÉGRAFOS

INGLESA	E	IRLANDESA

Recibió	el	siguiente	mensaje

el	23	de	agosto	de	1859

De:	William	Byrne
Para:	el	editor	del	Irish	Times
Adjunto	último	artículo.	He	aceptado	puesto	de	 secretario	particular	de

caballero	destinado	Cáucaso.	Perdón	por	falta	de	noticias.	Buen	cambio	para
descansar	etcétera.	Agradecido,	W.	B.

Sigue	a	continuación	el	último	artículo	de	dicho	corresponsal	sobre	la	niña
que	ayuna	de	Irlanda:

Siete	 minutos	 después	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 del	 sábado,	 mientras
prácticamente	toda	la	población	católica	romana	de	su	aldea	se	apretujaba	en
la	 pequeña	 capilla	 blanca	 para	 orar	 por	 ella,	Anna	O’Donnell	 expiró,	 es	 de
suponer	que	de	hambre.	La	causa	fisiológica	exacta	de	la	muerte	no	ha	podido
determinarse	post	mortem	 debido	 al	 espantoso	 final	 de	 esta	 historia,	 que	 le
contó	a	este	corresponsal	alguien	que	asistió	a	la	última	reunión	del	comité.

La	 enfermera	 que	 la	 atendía,	 lógicamente	 angustiada	 por	 la	 muerte
repentina	 de	 la	 niña,	 adoptó	medidas	 extraordinarias	 para	 reanimarla,	 en	 el
curso	 de	 las	 cuales	 accidentalmente	 tiró	 la	 lámpara.	 El	 burdo	 artilugio
prestado	por	un	vecino	había	 sido	adaptado	para	 funcionar	no	con	aceite	de
ballena	sino	con	un	producto	más	barato	conocido	como	«líquido	inflamable»
o	 «Camphine».	 (Esta	 mezcla	 de	 alcohol	 adulterado	 con	 trementina	 en	 una
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proporción	 de	 cuatro	 a	 uno	 y	 un	 poco	 de	 éter	 añadido	 es	 notablemente
inflamable	y	se	sabe	que	ha	causado	más	muertes	en	Estados	Unidos	que	los
accidentes	ferroviarios	y	de	barco	de	vapor	juntos).

La	lámpara	se	rompió	contra	el	suelo,	las	llamas	engulleron	el	lecho	y	el
cadáver	 de	 la	 niña,	 y	 aunque	 la	 enfermera	 hizo	 valerosos	 intentos	 por
extinguirlo,	 hiriéndose	 gravemente,	 fue	 en	 vano.	 La	 lata	 entera	 de	 líquido
inflamable	estalló	en	una	explosión	y	la	enfermera	se	vio	obligada	a	huir	del
infierno.

Al	 día	 siguiente,	 Anna	 O’Donnell	 fue	 declarada	muerta	 in	 absentia,	 ya
que	sus	restos	no	pudieron	ser	desenterrados	de	 las	ruinas.	Según	la	policía,
no	se	han	presentado	ni	es	probable	que	se	presenten	cargos.

Esto	no	da	el	asunto	por	zanjado.	Debe	ser	considerado	juego	sucio	que	se
haya	 permitido	 (no,	 que	 la	 superstición	 popular	 haya	 incitado)	 a	 una
muchacha	 que	 no	 padecía	 ninguna	 enfermedad	 física	morirse	 de	 hambre	 en
medio	de	la	abundancia	durante	el	próspero	reinado	de	Victoria	sin	que	nadie
sea	castigado	ni	asuma	siquiera	ninguna	responsabilidad.

Ni	el	padre,	que	eludió	la	suya,	tanto	legal	como	moral;	ni	la	madre,	que
fue	en	contra	de	las	leyes	de	la	naturaleza	quedándose	hasta	el	final	sin	mover
un	 dedo	 mientras	 su	 pequeña	 se	 debilitaba;	 ni	 el	 excéntrico	 médico
septuagenario,	 desde	 luego,	 a	 cuyo	 supuesto	 cuidado	 Anna	 O’Donnell	 se
malogró;	 ni	 el	 párroco,	 que	 no	 utilizó	 los	 poderes	 de	 su	 ministerio	 para
disuadir	a	la	niña	de	continuar	con	su	letal	ayuno;	ni	ningún	otro	miembro	del
autoproclamado	comité	de	vigilancia	que	escuchó	las	pruebas	de	que	la	niña
estaba	en	su	lecho	de	muerte	y	se	negó	a	creerlo.

No	hay	peor	ciego	que	el	que	no	quiere	ver.	Lo	mismo	puede	decirse	de
los	muchos	habitantes	de	la	localidad	que,	llevando	flores	y	otras	ofrendas	a
las	 ruinas	ennegrecidas	de	 la	cabaña	estos	últimos	días,	expresan	 la	 ingenua
convicción	de	que	lo	que	pasó	allí	fue	la	apoteosis	de	una	santa	local	en	lugar
del	indecente	asesinato	de	una	niña.

Lo	que	nadie	puede	negar	es	que	la	vigilancia	que	se	llevó	a	cabo	durante
la	pasada	quincena	puso	en	marcha	el	mecanismo	de	la	muerte,	seguramente
porque	 impidió	 que	 se	 siguiera	 alimentando	 a	 la	 niña	 a	 escondidas,	 y
contribuyó	a	la	destrucción	de	la	pequeña	objeto	de	estudio.

El	último	acto	del	comité	antes	de	disolverse	 fue	declarar	que	 la	muerte
había	 sido	 un	 acto	 de	 Dios	 debido	 a	 causas	 naturales.	 Sin	 embargo,	 ni	 el
Creador	 ni	 la	 naturaleza	 deben	 ser	 culpados	 por	 lo	 que	 las	manos	 humanas
han	hecho.

Querida	enfermera	jefe:
Ya	 debe	 haberse	 enterado	 del	 trágico	 fin	 de	 mi	 reciente	 empleo.	 Debo
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confesar	 que	 estoy	 tan	 conmovida,	 tan	 completamente	 destrozada,	 que	 no
preveo	volver	al	hospital.	He	aceptado	una	invitación	para	quedarme	con	los
contactos	que	me	quedan	en	el	norte.

Sinceramente,
ELIZABETH	WRIGHT

ANNA	MARY	O’DONNELL

7	DE	ABRIL	DE	1848	-	20	DE	AGOSTO	DE	1859

SE	HA	IDO	A	CASA
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Epílogo
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A	sesenta	grados	por	debajo	del	ecuador,	al	suave	sol	de	finales	de	octubre,	la	señora
Eliza	 Raitt	 le	 deletreó	 su	 nombre	 al	 capellán.	 Se	 ajustó	 los	 guantes	 con	 los	 que
siempre	se	cubría	las	cicatrices	de	las	manos.

El	hombre	pasó	a	la	siguiente	línea	de	su	registro.
—Wilkie	Burns.	¿Ocupación?
—Hasta	hace	poco,	gerente	de	una	empresa	editorial	—repuso	ella.
—Muy	bien.	¿Pretende	fundar	una	en	Nueva	Gales	del	Sur?	¿Editar	un	periódico

para	los	mineros,	tal	vez?
Se	encogió	de	hombros	como	una	dama.
—No	me	sorprendería.
—Una	viuda	y	un	viudo	—murmuró	el	capellán	mientras	escribía.	Miró	hacia	el

este,	 sobre	 las	 olas—.	 «Sacudir	 el	 polvo	 de	 la	 tristeza	 en	 pastos	 nuevos»	 —citó
sentenciosamente.

Eliza	asintió	con	una	leve	sonrisa.
—Súbditos	británicos,	Iglesia	de	Inglaterra…
—El	señor	Burns	y	su	hija	son	católicos	—lo	corrigió	Eliza—.	Celebraremos	otra

ceremonia	en	la	iglesia	cuando	desembarquemos.
Había	pensado	que	el	capellán	se	opondría	a	eso,	pero	asintió	con	benevolencia.

Ella	observó	el	hombro	del	hombre	mientras	anotaba	el	nombre	del	buque,	la	fecha,
la	latitud	y	la	longitud	exactas.	(Recordó	haber	arrojado	su	libreta	de	notas	a	las	olas
un	mes	antes).

—Y,	Nan	Burns,	¿sigue	teniendo	dolor	de	estómago	y	melancolía?	—le	preguntó
el	capellán.

—El	aire	del	mar	le	sienta	bien	—le	aseguró.
—¡Ya	no	será	huérfana	de	madre!	Una	historia	encantadora,	el	modo	en	que	usted

y	 la	niña	se	conocieron	en	 la	biblioteca	del	barco	con	 la	 facilidad	que	permiten	 las
costumbres	del	mar	y	todo	lo	que	siguió	a	continuación…

Eliza	sonrió	con	modestia,	sin	hacer	ningún	comentario.
Allí	estaban,	acercándose	por	la	cubierta,	el	irlandés	barbudo	con	el	pelo	rojo	muy

corto	llevando	de	la	mano	a	la	niña.	Nan	llevaba	un	rosario	de	cuentas	de	vidrio	y	un
ramo	de	flores	de	papel	que	debía	de	haber	hecho	ella,	con	la	pintura	todavía	húmeda.

Eliza	creyó	que	se	echaría	a	llorar.	«Nada	de	lágrimas	—pensó—,	hoy	no».
—Permítame	 que	 sea	 el	 primero	 en	 felicitarla,	 señorita	 Nan	 —la	 saludó	 el

capellán.
Tímida,	 la	niña	apretó	 la	cara	contra	el	vestido	de	Eliza,	que	 la	abrazó	 fuerte	y

supo	que	le	daría	a	Nan	la	piel	de	su	cuerpo	si	tuviera	que	hacerlo,	los	huesos	de	sus
piernas.

—¿No	 se	 aburre	 demasiado	 en	 este	 gran	 clíper?	—le	 preguntó	 el	 capellán	 a	 la
pequeña.	 Señaló	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas—.	 ¡Once	 mil	 metros	 de	 velas!	 Y
doscientas	cincuenta	almas	a	bordo.

Nan	asintió.
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—Aunque	a	lo	mejor	tiene	ganas	de	conocer	su	futuro	hogar.	¿Qué	es	lo	que	más
la	atrae	de	Australia?

—¿Se	lo	dices?	—le	susurró	al	oído	Eliza.
—Las	nuevas	estrellas	—dijo	Nan.
Aquello	complació	al	capellán.
Wilkie	le	cogió	la	mano	a	Eliza	y	le	dio	un	apretón	cálido.	Estaba	muy	ansioso,

pero	no	más	que	ella.	Hambriento	de	futuro.
—Le	 estaba	 diciendo	 a	 su	 novia,	 señor	 Burns,	 que	 tiene	 mucho	 encanto	 el

pequeño	romance	de	su	familia	a	bordo.	¡Incluso	podría	pensar	en	publicarlo!
El	novio	sacudió	la	cabeza,	sonriente.
—Preferimos	no	escribir	sobre	nuestra	vida	—dijo	Eliza.
Wilkie	agachó	la	cabeza	para	mirar	a	los	ojos	a	la	niña	y	luego	la	alzó	hacia	Eliza.
—¿Empezamos?	—preguntó.
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Unas	palabras	de	la	autora

El	prodigio	es	una	historia	 inventada.	Sin	embargo,	está	 inspirada	en	casi	cincuenta
casos	 de	 «niñas	 de	 ayuno»,	 que	 aseguraron	 sobrevivir	 sin	 comida	 durante	 largos
periodos	 en	 Gran	 Bretaña,	 Europa	 Occidental	 y	 Norteamérica	 entre	 los	 siglos	 XVI
y	XX.

Estas	 niñas	 y	 mujeres	 variaban	 mucho	 en	 edad	 y	 origen	 social.	 Algunas
(protestantes	o	católicas)	aducían	un	motivo	religioso,	pero	muchas	otras	no.	También
hubo	 casos	 de	 hombres,	 aunque	 muchos	 menos.	 Algunas	 fueron	 sometidas	 a
vigilancia	 durante	 semanas	 enteras;	 algunas	 volvieron	 a	 comer,	 voluntariamente	 o
después	de	ser	coaccionadas,	encarceladas,	hospitalizadas	o	alimentadas	a	la	fuerza;
algunas	murieron;	otras	vivieron	durante	décadas	afirmando	no	necesitar	comida.

Gracias	 por	 sus	 cruciales	 sugerencias	 a	 mis	 agentes	 Kathleen	 Anderson	 y
Caroline	Davidson	y	a	mis	editores:	Iris	Tupholme,	en	Harper	Collins,	Canadá;	Judy
Clain	en	Little,	Brown,	y	Paul	Baggaley	en	Picador.	Tana	Wollen	y	Cormac	Kinsella
me	ayudaron	amablemente	a	usar	con	corrección	tanto	el	inglés	de	Hibernia	como	el
británico,	y	 la	corrección	de	estilo	de	Tracy	Roe	como	siempre,	no	tiene	precio.	La
doctora	Lisa	Godson,	del	Colegio	Nacional	de	Arte	y	Diseño	de	Dublín,	compartió
conmigo	 sus	 conocimientos	 acerca	 de	 los	 objetos	 devocionales	 católicos	 del
siglo	 XIX.	 Mis	 Amigos	 Sinéad	 McBrearty	 y	 Katherine	 O’Donnell	 prestaron	 el
apellido	a	algunos	de	mis	personajes,	y	otro	lleva	el	nombre	de	la	generosa	Maggie
Ryan,	recaudadora	de	fondos	para	el	Kaleidoscope	Trust.
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EMMA	DONOGHUE 	 Nació	 en	 Dublín	 en	 1969	 y	 actualmente	 reside	 en	 la
ciudad	canadiense	de	London	(Ontario).

Ha	escrito	novelas	contemporáneas	e	históricas,	entre	las	que	se	cuenta	Slammerkin
(2000),	que	cosechó	un	notable	éxito	de	ventas;	libros	de	relatos	y	estudios	históricos.

Sus	obras	han	 recibido	numerosos	premios	y	han	 sido	elogiadas	por	 la	 crítica.	Los
derechos	 de	 traducción	 de	 su	 última	 y	 aclamada	 novela,	 La	 Habitación,	 han	 sido
vendidos	a	veintitrés	países.
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Notas
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[1]	Mis	ovejas	no	perecerán	jamás	y	nadie	me	las	arrebatará	de	la	mano.	(N.	de	la	T.).
<<
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[2]	Ven,	mantequilla,	ven,	/	ven,	mantequilla,	ven.	/	Pedro	está	en	la	puerta	/	esperando
un	pastel	de	mantequilla.	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	Profundamente	en	tus	heridas,	Señor,	/	ocúltame	y	dame	cobijo,	/	para	que	nunca,	/
nunca	me	aleje	de	ti.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	230



[4]	Navegaré	en	paz	con	la	protección	de	María.	(N.	de	la	T.).	<<
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[5]	En	 inglés:	 I	have	suffered.	Sin	embargo,	de	hecho	el	monograma	corresponde	al
nombre	 griego	 de	 Jesús,	 Ιησούς	 (en	 mayúsculas	 ΙΗΣΟΥΣ),	 del	 que	 sería	 la
abreviatura.	(N.	de	la	T.).	<<
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[6]	Se	celebra	 en	el	Reino	Unido	 la	noche	del	5	de	noviembre	para	 conmemorar	 el
fracaso	del	atentado	de	1605	conocido	como	«la	conspiración	de	la	pólvora»,	con	el
que	 una	 facción	 de	 católicos,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	Guy	 Fawkes,	 intentaron
destruir	el	palacio	de	Westminster,	la	sede	del	Parlamento	en	Londres.	(N.	de	la	T.).
<<
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