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Una novela apasionante, hipnotica y plena de misterio, por la autora de La
habitacion.

Irlanda, 1840. En un pequefio pueblo se corre la voz de que una nifia de
once afnos, hija de una humilde familia de granjeros, lleva cuatro meses sin
comer. Anna O’'Donnell es inteligente, devota y muy discreta. En un ambiente
extremadamente catolico, todos la creen una santa. El caso ha llegado a la
prensa, y recibe a diario visitas que dejan a la familia limosnas y regalos.
Elizabeth Lib Wright, una joven enfermera inglesa, es contratada por un
comité de ciudadanos del pueblo para vigilar a la nifia durante dos semanas,
con el objeto de otorgar credibilidad al «milagro». Se turnara en esa
vigilancia con una monja, la hermana Michael. Lib no se fia de la eficacia de
la religiosa, pero es casi imposible controlarla a ella también, ademas de a la
nifia y los padres de esta. William Byrne es un periodista al que envian alli
para cubrir el caso, y Liz acaba refiriendole algunas de sus observaciones.
Esta convencida de que se trata de un fraude, pero resolver el misterio no
resultara sencillo.

Una novela emotiva, inteligente, apasionada, que conjuga el suspense
psicologico con una historia de amor que se enfrenta al Mal.
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Para nuestra hija Una, una antigua bendicion irlandesa:

Nar mille an sioc do chuid pratai,
Go raibh duilleoga do chabaiste slan 6 chnuimheanna.

Que no haya escarcha en tus patatas
ni gusanos en tu col.
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1

Enfermera

Enfermera

Para lactar a un bebé,
para criar a un nifo,
para cuidar de los enfermos.
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El viaje no fue peor de lo que esperaba. En tren de Londres a Liverpool; en paquebote
nocturno hasta Dublin; en un tren lento de domingo hacia el oeste, hasta un pueblo
llamado Athlone.

Alli la esperaba un conductor.

—¢La sefiora Wright?

Lib habia conocido a muchos irlandeses, soldados, aunque eso habia sido varios
aflos antes, asi que tuvo que esforzarse para entender lo que le decia aquel hombre.

Llevo su maleta a lo que él llamaba el coche de paseo. Un término irlandés poco
apropiado, porque aquella simple carreta no tenia nada que invitara a pasear en ella.
Lib se acomodé en el unico banco, con las botas colgando mas cerca de la rueda
derecha de lo que hubiese querido. Abrié la sombrilla para protegerse de la llovizna.
Al menos aquello era mejor que el sofocante tren.

Al otro lado del banco, tan encorvado que con la espalda casi tocaba la suya, el
conductor hizo restallar la fusta.

—iArre!

El peludo poni se puso en marcha.

La poca gente que habia en la carretera de macadan de las afueras de Athlone
tenia un aspecto demacrado que Lib atribuyé a la infame dieta de patatas y poca cosa
mas. Quizas al conductor le faltaban dientes por lo mismo.

El hombre hizo un comentario acerca del muerto.

—Perdon, jcomo dice?

—FEl punto muerto, ’fiora.

Lib espero, agarrandose para contrarrestar las sacudidas de la carreta.

El sefial6 hacia el suelo.

—Estamos justo en el centro exacto del pais.

Campos llanos con bandas de follaje oscuro. Capas de turba de color marréon
rojizo; ¢no albergaban los pantanos la enfermedad? Las ocasionales ruinas grises de
una casa de campo, practicamente cubiertas de verdin. Nada que Lib encontrara
pintoresco. Evidentemente, las Midlands, las Tierras Medias irlandesas, eran una
depresion donde la humedad se acumulaba, el circulito de un platillo.

El coche de paseo se desvié de la carretera siguiendo un camino de grava mas
estrecho. El golpeteo en la lona de la sombrilla se convirtio6 en un tamborileo
incesante. Cabafias sin ventanas; Lib imagin6 a una familia con sus animales en cada
una, apifiados a cubierto de la lluvia.

De vez en cuando un sendero llevaba hacia un conjunto desordenado de tejados,
probablemente un pueblo. Sin embargo, nunca era el pueblo al que iban,
evidentemente. Lib podria haber preguntado al conductor cuanto tiempo duraba el
viaje, pero no lo hizo por si la respuesta era que todavia faltaba un buen rato.

Lo tnico que la enfermera jefe del hospital le habia dicho era que necesitaban una

www.lectulandia.com - Pagina 7



enfermera experta durante dos semanas a titulo personal. Tendria los gastos de
manutencion y del viaje de ida y vuelta a Irlanda cubiertos, asi como una retribucion
diaria. Lib no sabia nada de los O’Donnell aparte de que tenian que ser una familia
adinerada si eran lo bastante cosmopolitas para mandar traer de Inglaterra una
enfermera mejor. Solo entonces se le ocurrié preguntarse como podian saber que el
paciente iba a necesitar sus cuidados durante una quincena, ni mas ni menos. Tal vez
ella fuera la sustituta temporal de otra enfermera.

En cualquier caso, iban a pagarle muy bien por las molestias y la novedad tenia
cierto interés. En el hospital, la formacion de Lib era tan apreciada como molesta y
solo le pedian que hiciera lo mas basico: dar de comer, cambiar vendajes, hacer las
camas.

Reprimié el impulso de sacar el reloj que llevaba debajo de la capa; no
conseguiria que el tiempo pasara mas rapido y la lluvia podria mojar el mecanismo.

Otra cabafa, esta sin tejado, apartada del camino, con los muros a dos aguas
apuntando hacia el cielo de un modo acusador. Las malas hierbas no habian
conseguido todavia invadir aquella ruina. Lib vislumbré por el hueco en forma de
puerta unos restos negros; un incendio reciente, entonces. (¢Como podia prenderse
fuego en aquel pais anegado?). Nadie se habia tomado la molestia de retirar las vigas
carbonizadas y mucho menos de reponerlas y techar de nuevo la cabafia con paja.
¢;Seria cierto que los irlandeses eran reacios a las mejoras?

Una mujer que llevaba una sucia cofia de volantes estaba parada al borde del
camino, con varios nifios apelotonados en el seto que tenia detras. El traqueteo de la
carreta los hizo salir con las manos ahuecadas, como para atrapar la lluvia. Lib mir6
hacia otra parte, incomoda.

—La temporada de hambre —murmuré el conductor.

Pero si estaban en pleno verano. ;Como podia escasear la comida precisamente
ahora?

Llevaba las botas manchadas de barro y grava que escupia la rueda. Varias veces
el coche de paseo se metié en un charco marron tan hondo que Lib tuvo que agarrarse
al banco para no salir despedida con la sacudida.

Mas cabafias, algunas con tres o cuatro ventanas. Graneros, establos. Una granja
de dos pisos, luego otra. Dos hombres que cargaban un carro se volvieron y uno le
dijo algo al otro. Lib se miro. ;Qué tenia de extrafio su traje de viaje? A lo mejor los
lugarefios eran tan perezosos que dejaban de trabajar para mirar a cualquier forastero.

Mas adelante, un edificio encalado de tejado puntiagudo rematado por una cruz,
lo que indicaba que era una capilla catolica.

Solo cuando el conductor fren6 se dio cuenta Lib de que habian llegado al pueblo,
aunque en Inglaterra aquello no habria sido méas que un racimo de edificios de
aspecto lamentable.

Consulto la hora. Eran casi las nueve y el sol atin no se habia puesto. El poni bajo
la cabeza y se puso a masticar unos hierbajos. Por lo visto no habia mas calle que
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aquella.

—Se alojara en la tienda de los espiritus.

—Perddn, ¢como dice?

—En Ryan’s. —EI conductor volvié la cabeza a la izquierda, asintiendo, hacia un
edificio sin ningun roétulo.

Tenia que ser una equivocacion. Agarrotada por el viaje, Lib le dio la mano al
hombre para que la ayudara a bajar. Sacudi6 la sombrilla con el brazo tan estirado
como pudo, pleg6 la lona encerada y la abrocho bien. Se sec6 la mano en el forro de
la capa antes de entrar en la tienda de vigas bajas.

El olor de la turba quemandose la asalt6. Aparte del fuego que ardia en la enorme
chimenea, solo un par de lamparas iluminaban la sala donde una nifia empujaba un
bote para alinearlo con otros de un estante alto.

—Buenas noches —salud6 Lib—. Creo que me han traido al lugar equivocado.

—Usted debe de ser la inglesa —dijo la nifia, gritando un poco, como si Lib fuera
sorda—. ¢Le importaria pasar al fondo para cenar algo?

Lib reprimi6 su mal humor. Si no habia una posada decente y la familia
O’Donnell no podia o no queria alojar a la enfermera que habia contratado, no le
serviria de nada quejarse.

Cruzo la puerta que habia junto a la chimenea y se encontré en una habitacion
pequeiia sin ventanas en la que habia dos mesas, una de ellas ocupada por una monja
cuya cara apenas se veia detras de las capas almidonadas de su tocado. Si Lib se
sobresalt6 un poco fue porque no veia nada parecido desde hacia afios; en Inglaterra,
las religiosas no iban por ahi vestidas asi por temor a alentar el sentimiento
anticatdlico.

—Buenas noches —saludd educadamente.

La monja respondi6é con una profunda reverencia. ; Desaconsejaban a las monjas
de su orden que hablaran con quienes no pertenecian a su fe o tal vez habria hecho
voto de silencio?

Lib se sent6 a la otra mesa, de espaldas a la monja, y espero.

Le protestaba el estomago, esperaba que no tanto como para que se oyeran las
protestas.

Escuché un leve tintineo que no podia proceder mas que de debajo del habito de
la monja: las famosas cuentas del rosario.

Cuando por fin la nifia aparecié con la bandeja, la monja inclin6 la cabeza y
susurr0 algo; daba las gracias antes de comer. Tendria entre cuarenta y cincuenta
afios, supuso Lib, los 0jos un poco saltones y manos carnosas de campesina.

La mezcla de platos era curiosa: pan de centeno, col y algun tipo de pescado.

—NMe esperaba mas bien un plato de patatas —le dijo Lib a la nifia.

—Las estara esperando otro mes.

Ah, ahora Lib entendia por qué aquella era la temporada de hambre en Irlanda: las
patatas no se recolectaban hasta otofio.
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Todo sabia a turba, pero dejo el plato limpio. Desde Scutari, donde las raciones de
las enfermeras eran tan escasas como las de los hombres, Lib era incapaz de
desperdiciar ni una miga.

Ruido en la tienda y luego cuatro personas entraron en el comedor.

—Dios salve a todos —dijo el primero en hacerlo, un hombre.

Lib desconocia la respuesta adecuada, asi que asintio.

—Y a ustedes también —murmuré la monja. Se llevé la mano a la frente, al
pecho, al hombro izquierdo y, por ultimo, al derecho, santiguandose, y salio de la
habitacion, aunque Lib no supo si lo hacia porque ya tenia bastante con lo que habia
comido de su escasa racion o para dejarles la mesa a los recién llegados.

Aquellos granjeros y sus esposas formaban un grupo ruidoso. ¢Habrian estado
bebiendo en alguna otra parte toda la tarde del domingo?

La tienda de los espiritus. Por fin Lib entendi6 lo que le habia dicho el conductor.
No se referia a una tienda encantada, poblada por espiritus, sino a una en la que
servian bebidas espirituosas, licores.

Escuchando su conversacion, acerca de una maravilla tan extraordinaria que les
parecia increible a pesar de que la habian visto con sus propios ojos, Lib dedujo que
habian estado en una feria.

—Y digo yo que detras esta la otra gente —dijo un hombre barbudo. Su mujer le
propino un codazo, pero él insistio—: jMoviéndole las manos y los pies!

—¢ Sefora Wright?

Lib volvio la cabeza.

El desconocido de la puerta se dio unas palmaditas en el chaleco.

—Soy el doctor McBrearty.

El médico de los O’Donnell se llamaba asi, recordo Lib.

Se levanto para estrecharle la mano. Patillas blancas desalifiadas, muy poco pelo,
chaqueta raida, hombros nevados de caspa y bastén con pomo. ;Setenta afos, quiza?

Los granjeros y sus esposas los miraban con interés.

—Qué bien que haya viajado hasta aqui —coment6 el médico, como si Lib
estuviera de visita en lugar de aceptando un empleo—. ¢Ha sido espantosa la
travesia? ;Ha terminado ya de comer? —prosiguid, sin darle tiempo para responder.

Paso con él a la tienda. La nifia cogié una lampara y les indico por sefias que
subieran la angosta escalera.

La habitacion era diminuta. El baul de Lib ocupaba casi todo el espacio libre.

¢Esperaban que mantuviera una entrevista alli con el doctor McBrearty? ;No
habia otra habitacion libre en el establecimiento o la nifia era demasiado ordinaria
para disponer las cosas con mas cortesia?

—Muy bien Maggie —Ile dijo el médico a la muchacha—. ;Cémo va la tos de tu
padre?

—Un poco mejor.

—Bueno, sefiora Wright —dijo en cuanto la nifia se hubo ido, indicandole la
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unica silla que habia para que tomara asiento.

Lib habria dado cualquier cosa por diez minutos de intimidad para usar el orinal y
el lavabo. Los irlandeses eran famosos por hacer caso omiso de los detalles.

El médico se apoy6 en el bastén.

—¢Puedo preguntarle qué edad tiene?

Asi que tendria que someterse a una entrevista alli mismo, aunque le habian dado
a entender que el trabajo ya era suyo.

—Todavia no he cumplido los treinta, doctor.

—Es viuda, ¢cierto? ;Empezd a ejercer como enfermera cuando tuvo que, eh...,
valerse por si misma?

¢Estaba McBrearty comprobando lo que la enfermera jefe le habia contado de
ella? Asintio.

—Menos de un afio después de casarme.

Se le habia ocurrido leyendo un articulo acerca de los miles de soldados heridos
de bala o enfermos de colera que no tenian a nadie que los atendiera. El Times decia
que se habian recaudado siete mil libras para mandar un grupo de mujeres inglesas a
Crimea que trabajarian como enfermeras. «Creo que yo puedo hacer eso», habia
pensado Lib, con miedo pero también con audacia. Habia perdido tanto ya que era
temeraria.

—Tenia veinticinco afios —fue lo tinico que le respondi6 al médico.

—iUna Nightingale! —exclamo el hombre, asombrado.

iAh! Asi que la matrona le habia contado eso. A Lib le daba vergiienza sacar a
colacién el nombre de la gran dama y detestaba el titulo caprichoso asociado a todas
las chicas que la sefiorita N. habia preparado, como si fueran mufiecas fabricadas en
su molde de heroicidad.

—Si. Tuve el honor de servir a sus ordenes en Scutari.

—Una labor noble.

Parecia perverso responder que no y arrogante decir que si. De repente cayo en la
cuenta de que por ese apellido, Nightingale, la familia O’Donnell se habia tomado la
molestia de traer una enfermera hasta alli cruzando el mar de Irlanda. Estaba segura
de que al viejo irlandés le habria gustado oir mas acerca de la belleza, la severidad, la
justificada indignacién de su maestra.

—FEra una dama enfermera —fue lo que dijo, sin embargo.

—¢Una voluntaria?

Lib habia querido hacer una aclaracion, pero €l la habia entendido mal. Se
ruborizd. «;Por qué me avergiienzo?», pensd. La sefiorita N. les recordaba
constantemente que no por el hecho de cobrar un sueldo eran menos altruistas.

—No, me refiero a que era una enfermera con formacién, no una enfermera
comun y corriente. Mi padre era un caballero —afiadié un poco atolondradamente.
No un caballero rico, pero...

—iAh, muy bien! ;Cuanto tiempo lleva trabajando en el hospital?
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—En septiembre hara tres afios.

Eso era ya en si un hecho notable, porque la mayoria de las enfermeras no se
quedaban mas que unos cuantos meses; limpiadoras irresponsables, sefioras Gamp,
lloriqueando por sus raciones de celador. Lib no era particularmente apreciada alli.
Habia oido comentar a la enfermera jefe que las veteranas de la campafia de Crimea
de la sefiorita N. eran unas engreidas.

—Después de Scutari trabajé para varias familias —afiadi6—, y cuidé de mis
padres enfermos hasta que murieron.

—Alguna vez se ha ocupado de un nifio, sefiora Wright?

Lib se quedo6 desconcertada, pero solo momentaneamente.

—Diria que los principios son los mismos. ¢Es un nifio mi paciente?

—La sefiorita Anna O’Donnell.

—No me han dicho qué enfermedad padece.

El médico suspiro.

Una enfermedad mortal, entonces, dedujo Lib. Lo suficientemente lenta como
para no haber acabado ya con la criatura. Tisis, seguramente, en aquel clima humedo.

—No esta exactamente enferma. Su tnico deber sera custodiarla.

Curioso verbo. Como aquella espantosa enfermera de Jane Eyre, encargada de la
lunatica escondida en el atico...

—:Me han traido hasta aqui para... vigilarla?

—No, no, solo para observarla.

La observacion, sin embargo, solo era la primera pieza del rompecabezas. La
sefiorita N. habia ensefiado a sus enfermeras a observar atentamente para entender lo
que necesitaba el enfermo y proporcionarselo. Medicamentos no, porque eso
correspondia a los médicos, pero si las cosas que ella afirmaba que eran igualmente
cruciales para la recuperacion: luz, aire, calor, limpieza, descanso, comodidad,
alimentacion y conversacion.

—Si le he entendido bien...

—Dudo que lo haya hecho y por mi culpa. —McBrearty se apoyo en el borde del
lavabo como si le faltaran las fuerzas.

A Lib le habria gustado ofrecerle la silla al anciano si no hubiese sido insultante
hacerlo.

—No quiero de ningun modo predisponerla en contra —prosiguio el médico—,
pero debo decirle que se trata de un caso de lo mas inusual. Anna O’Donnell asegura,
0, mas bien, sus padres aseguran, que no ha comido desde que cumpli6 once afios.

Lib fruncio el cefio.

—Entonces tiene que estar enferma.

—No padece ninguna enfermedad conocida. Ninguna que yo conozca, al menos
—se corrigio McBrearty—. Simplemente no come.

—Se refiere usted a que no ingiere alimentos sélidos? —Lib habia oido hablar
de sefioritas modernas y refinadas que pretendian vivir dias y dias de arrurruz hervido
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o de consomé de carne.

—No toma ninguna clase de alimento —la sac6 el médico de su error—. No
puede ingerir nada mas que agua pura.

Querer es poder, como reza el dicho. A menos que...

—Tiene la pobre criatura una obstruccion intestinal?

—Yo no se la he encontrado.

Lib estaba perdida.

—cFuertes nauseas? —Habia visto embarazadas demasiado mareadas para
retener la comida en el estébmago.

El médico neg6 con la cabeza.

—:Es depresiva?

—Diria que no. Es una nifia tranquila y devota.

iAh! Entonces no se trataba en absoluto de una afeccion médica sino de
exaltacion religiosa, tal vez.

—Es catolica?

¢Qué otra cosa iba a ser?, decia el gesto que hizo el médico con la mano.

Lib supuso que practicamente todos debian de ser catolicos, tan lejos de Dublin.
El médico quiza también.

—Estoy segura de que le ha subrayado los peligros del ayuno —comento.

—Lo he hecho, por supuesto. También lo hicieron sus padres, al principio. Pero
Anna es inflexible.

¢Habian obligado a Lib a cruzar el mar por eso, por un capricho infantil? A los
O’Donnell seguramente les habia entrado el panico el primer dia que su hija habia
fruncido la nariz ante el desayuno y habian enviado un telegrama a Londres pidiendo
no solo una enfermera sino una de las nuevas, de las intachables: «jManden una
Nightingale!».

—¢Cuanto tiempo ha pasado desde su cumpleafios? —pregunto.

McBrearty se tiro del bigote.

—Fue en abril. jHoy hace cuatro meses!

Lib se habria echado a reir de no ser por su formacion.

—Doctor, a estas alturas la nifia ya habria muerto. —Esper¢ alguna sefial de que
el médico estaba de acuerdo con lo absurdo que era aquello: un guifio de complicidad
0 que se diera un golpecito en la nariz.

Se limito a asentir.

—FEs un gran misterio.

No era el calificativo que Lib habria escogido.

—AI menos estara postrada en cama...

El médico nego6 con la cabeza.

—Anna va por ahi como cualquier otra nifia.

— ¢ Esta esquelética?

—Siempre ha sido poquita cosa, pero no, apenas ha cambiado desde abril.
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Hablaba con franqueza, pero aquello era ridiculo. ;Tenia los ojos legafiosos
medio ciegos?

—Y esta en plena posesion de sus facultades —afiadié6 McBrearty—. De hecho, la
vitalidad de Anna es tanta que los O’Donnell se han convencido de que puede vivir
sin comida.

—Increible. —Le sali6é en un tono demasiado caustico.

—No me sorprende su escepticismo, sefiora Wright. Yo también lo era.

¢Lo era?

—Esta diciéndome en serio que..."?

El médico la interrumpid, alzando las manos apergaminadas.

—La explicacion evidente es que esto es un fraude.

—Si —convino Lib aliviada.

—Pero esa nifia... no es como las demas.

Lib espero a que prosiguiera.

—No puedo decirle nada, sefiora Wright. Solo tengo preguntas. Llevo cuatro
meses ardiendo de curiosidad, como estoy seguro que hace usted ahora.

No, Lib ardia en deseos de terminar con la entrevista y que aquel hombre se
marchara de su habitacion.

—Doctor, la ciencia nos dice que vivir sin comida es imposible.

—Pero ¢no parecian al principio la mayoria de los descubrimientos de la historia
de la civilizacién asombrosos, casi magicos? —La voz le temblaba un poco de
emocion—. De Arquimedes a Newton, todos los grandes hombres han hecho
descubrimientos examinando sin prejuicios los indicios que les aportaban sus
sentidos. Por eso lo unico que le pido es que no se cierre mafiana cuando conozca a
Anna O’Donnell.

Lib bajo la vista, apenada por McBrearty. ;Como podia un médico dejarse
enredar en el juego de una nifia y fantasear con ser un gran hombre por ello?

—Si puedo preguntarselo, ;esta la nifia exclusivamente a su cuidado? —Lo
expreso con cortesia, pero lo que queria decir era si no habian llamado a alguien mas
capaz.

—Lo estd —respondi6 McBrearty para tranquilizarla—. De hecho, fui yo quien
tuvo la idea de elaborar un relato del caso y mandarlo al Irish Times.

Lib nunca habia oido hablar de aquella publicacion.

—¢Es un periodico nacional?

—Mmm. El dltimo que se ha fundado. Por eso esperaba que sus propietarios
estuvieran un poco menos cegados por los prejuicios sectarios —afiadio, nostalgico
—. Mas abiertos a lo nuevo y extraordinario, dondequiera que surja. Quise compartir
los hechos con un ptblico mas amplio, ¢sabe?, con la esperanza de que alguien fuera
capaz de encontrar una explicacion.

—¢Y alguien lo ha hecho?

Un suspiro entrecortado.
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—Han llegado varias cartas fervientes proclamando que el caso de Anna es un
completo milagro. También unas cuantas sugerencias interesantes acerca de que
podria estar aprovechando propiedades nutritivas todavia desconocidas de, digamos,
el magnetismo o los olores.

¢Los olores? Lib se chupo6 las mejillas para no sonreir.

—Un remitente propone que tal vez esté convirtiendo el sol en energia, como los
vegetales. O que vive del aire, como hacen ciertas plantas —afadi6. Se le habia
iluminado la cara arrugada—. ¢Recuerda a la tripulacion de un naufragio que
subsistio varios meses a base de tabaco?

Lib miré al suelo para esconder su mirada burlona.

McBrearty siguio con su discurso.

—La mayor parte de las respuestas, sin embargo, han sido vejatorias.

—¢Con la nifia?

—~Con la nifia, con la familia y conmigo. Ha habido comentarios no solo en el
Irish Times sino también en varias publicaciones britanicas que por lo visto
publicaron el caso con finalidad tinicamente satirica.

Lib lo entendi6 de pronto. Habia hecho un largo viaje para emplearse como
nifiera-carcelera, y todo por el orgullo herido de un médico de provincias. ;Por qué
no le habria pedido a la matrona mas detalles sobre aquel trabajo antes de aceptarlo?

—La mayoria de los periodistas suponen que los O’Donnell son unos embusteros
que alimentan a su hija a escondidas y toman el pelo a todo el mundo —dijo
McBrearty con estridencia—. El nombre de nuestro pueblo se ha convertido en
sinonimo de credulidad y atraso. A varios hombres importantes de por aqui les parece
que el honor del condado, tal vez el de toda la nacion irlandesa, esta en juego.

¢Se habria extendido como una epidemia la credulidad del médico entre aquellos
hombres importantes?

—Asi que se cre6 un comité que tomo la decision de montar guardia.

iAh! Entonces no habian sido los O’Donnell quienes habian mandado llamar a
Lib.

—¢Con el fin de demostrar que la nifia subsiste por medios extraordinarios? —
Trataba de no parecer irénica en absoluto.

—No, no —le aseguré McBrearty—, solo para sacar la verdad a la luz, sea cual
sea. Dos ayudantes escrupulosos permaneceran con Anna dia y noche durante quince
dias.

Entonces no era por la experiencia quirurgica ni con pacientes infecciosos por lo
que habian llamado a Lib, sino solo por el rigor de su preparacion. Evidentemente, el
comité esperaba, importando a una de las escrupulosas enfermeras de la nueva
generacion, dar credibilidad a la descabellada historia de los O’Donnell. Para
convertir aquella zona estancada y primitiva en una maravilla del mundo. La ira le
latia en la mandibula. Sentia compafierismo, también, por la otra mujer atraida a
aquel pantano.
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—A la segunda enfermera supongo que no la conozco.

El médico fruncio el cefio.

—¢No ha conocido a la hermana Michael durante la cena?

La monja que apenas hablaba; Lib tendria que haberlo adivinado. Era raro que
adoptaran nombres de santos, como si renunciaran a su condicion de mujer. Pero ¢por
qué no se habia presentado la monja como era debido? ;Con aquella profunda
reverencia habia querido decirle que ella y la inglesa estaban juntas en aquel fregado?

—:También se form6 en Crimea?

—No, no. Acaban de enviarla de la Casa de la Misericordia de Tullamore —dijo
McBrearty.

Una monja caminante. Lib habia servido con otras hermanas de aquella orden en
Scutari. Eran unas trabajadoras responsables, al menos, se dijo.

—Los padres pidieron que al menos una de las dos fuera de su propia, eh...

Asi que los O’Donnell habian pedido una catolica.

—Confesion —termind por €l la frase.

—Y nacionalidad —afadio el médico, para quitar hierro al asunto.

—Soy bastante consciente de que los ingleses no son apreciados en este pais —
dijo Lib, esforzandose por sonreir.

—Exagera un poco —objetd McBrearty.

¢Y qué habia de las caras que se volvian hacia el coche de paseo cuando Lib
recorria la calle del pueblo? Luego cay6 en la cuenta de que aquellos hombres
hablaban de ella porque la esperaban. No era solo una inglesa; era una inglesa
enviada para velar por la hija de su sefior.

—La hermana Michael proporcionara cierta sensacién de familiaridad a la nifia,
eso es todo —dijo McBrearty.

iQue la familiaridad fuera un requisito necesario e incluso util para un
observador, menuda idea! La otra enfermera, sin embargo, habian querido que fuera
de la famosa brigada de la sefiorita N., se dijo, para dar viso de escrupulosidad a la
vigilancia, sobre todo de cara a la prensa britanica.

Lib pensé en decirle con mucha frialdad al médico: «Doctor, veo que me han
traido aqui con la esperanza de que mi relacion con una gran dama dé una patina de
respetabilidad a un fraude intolerable. No participaré en esto». Si se marchaba por la
mafana, podria estar de vuelta en el hospital al cabo de dos dias.

La perspectiva la lleno de tristeza. Se imagino tratando de explicar que el trabajo
de Irlanda habia resultado inaceptable por razones morales; como resoplaria la
enfermera jefe.

Asi que Lib reprimi6 de momento lo que sentia y se concentro en las cuestiones
practicas. «Simplemente observe», le habia dicho McBrearty.

—Si en algin momento la nifia expresara el mas leve deseo, aunque fuese
veladamente, de comer algo... —empez0.

—Entonces déselo. —El médico parecia asombrado—. No nos dedicamos a
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matar a los nifios de hambre.

Lib asintio.

—Nosotras, las enfermeras, ;debemos presentarle un informe a usted dentro de
dos semanas, pues?

El médico neg6 con la cabeza.

—Como médico de Anna, y puesto que me han dado este disgusto los periddicos,
se me puede considerar parte interesada. Por tanto, declarara bajo juramento en la
reunion del comité.

Lib lo mir6 ansiosa.

—Usted y la hermana Michael, por separado —afiadi6 él, alzando un dedo
nudoso—, sin ninguna deliberacion. Queremos oir el punto de vista de cada una, con
completa independencia de la otra.

—Muy bien. ;Puedo preguntar por qué no se lleva a cabo esta observacion en el
hospital local?

A no ser que no hubiera ninguno en el centro de la isla, ese «punto demasiado
muerto».

—iOh! Los O’Donnell se oponen a la sola idea de que se lleven a su pequefia al
hospital del condado.

Aquello le encajo; el amo y su mujer querian tener a su hija en casa para poder
darle de comer a escondidas. No le harian falta dos semanas de supervision para
pillarlos.

Escogi6 las palabras con cuidado porque evidentemente el médico le tenia carifio
a la joven farsante.

—Si antes de acabar la quincena encuentro pruebas que indiquen que Anna ha
estado comiendo a escondidas... ;debo presentar mi informe inmediatamente ante el
comité?

Contrajo las patilludas mejillas.

—Supongo que, en tal caso, seria una pérdida de tiempo y de dinero para todos
continuar con la vigilancia por mas tiempo.

Lib podria estar en el barco de vuelta a Inglaterra en cuestion de dias, entonces,
habiendo dado carpetazo satisfactoriamente a aquel episodio excéntrico. Mas todavia,
si los periédicos del reino atribuian el mérito a la enfermera Elizabeth Wright de
haber destapado la farsa, todo el personal del hospital tendria que tomar buena nota.
¢Quién la llamaria engreida, entonces? A lo mejor sacaria algo bueno de aquello; un
puesto mas acorde con sus capacidades, mas interesante. Una vida menos limitada. Se
llevo la mano a la boca para disimular un bostezo.

—Sera mejor que me vaya —dijo McBrearty—. Deben de ser casi las diez.

Lib tir6 de la cadena y consulto el reloj.

—NMarca las diez y dieciocho.

—Ah, es que aqui llevamos veinticinco minutos de retraso. Sigue con la hora
inglesa.
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Lib durmié bien, teniendo en cuenta las circunstancias.

El sol sali6 poco antes de las seis. A esa hora ya se habia puesto el uniforme del
hospital: vestido gris de tweed, chaqueta de estambre y cofia blanca. (Al menos le
quedaba bien. Una de las muchas humillaciones en Scutari habia sido el uniforme; las
enfermeras bajas nadaban en él, mientras que Lib parecia una indigente porque las
mangas le quedaban cortas).

Desayuno sola en la habitaciéon del fondo de la tienda. Los huevos eran frescos,
las yemas, amarillas como el sol. La nifia de Ryan —;Mary?, ;Meg?—, llevaba el
mismo delantal manchado que la noche anterior. Cuando volvié para recoger la mesa
le dijo que don Thaddeus la estaba esperando. Se habia marchado antes de que Lib
pudiera decirle que no conocia a nadie que se llamara asi.

Paso a la tienda.

—:Queria usted hablar conmigo? —le pregunt6 al hombre que estaba alli de pie.
No estaba demasiado segura de si afiadir «sefior».

—Buenos dias, sefiora Wright. Espero que haya dormido bien.

Don Thaddeus hablaba mejor de lo que esperaba por el aspecto destefiido de su
abrigo.

Una cara rosada de nariz chata no demasiado juvenil; una mata de pelo negro que
salto cuando se quito el sombrero.

—He venido a llevarla con los O’Donnell, si esta lista.

—Completamente lista.

—FEl buen doctor ha pensado que, a lo mejor —afiadio, seguramente porque habia
notado su tono inquisitivo—, un buen amigo de la familia podria hacer las
presentaciones.

Lib estaba desconcertada.

—Tenia la impresion de que ese amigo era el doctor McBrearty.

—Y lo es —repuso don Thaddeus—, pero supongo que los O’Donnell confian
especialmente en su parroco.

¢Un parroco? Aquel hombre iba vestido de paisano.

—Le ruego que me perdone, pero ;no deberian llamarlo padre Thaddeus?

—Bueno... —Se encogi6 de hombros—. Ahora se estila eso, pero por aqui no
nos complicamos demasiado la vida.

Costaba imaginar a aquel amigable sujeto como confesor del pueblo, el poseedor
de los secretos.

—No lleva usted alzacuellos, o... —Lib sefialé el pecho del hombre, porque
desconocia el nombre de la tunica negra abotonada.

—Llevo todo el equipo en el maletero para domingos y fiestas de guardar, claro
—dijo sonriente don Thaddeus.

La chica entré corriendo en la tienda secandose las manos.

—Aqui tiene su tabaco —le dijo, retorciendo los extremos de un paquete y
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deslizandolo hacia él sobre el mostrador.

—~Que Dios te bendiga, Maggie, y una caja de cerillas también. ;Bien, hermana?
—Miraba detras de Lib.

Ella se volvio y se encontré con la monja; ¢cuando habia entrado?

La hermana Michael le hizo un gesto de asentimiento al cura y otro a ella
contrayendo los labios en una pretendida sonrisa. Paralizada por la timidez, supuso
Lib.

¢Por qué McBrearty no habia mandado buscar a dos Nightingale, ya puestos? Se
le ocurri6 entonces que tal vez ninguna de las otras cincuenta y tantas, laicas o
religiosas, estaba disponible a tan corto plazo. ¢Era ella la inica enfermera de Crimea
que no habia encontrado su lugar en media década? ;La tnica lo bastante desocupada
como para morder el cebo envenenado de aquel trabajo?

Los tres doblaron hacia la izquierda por la calle bajo un sol aguado. Incomoda
entre el cura y la monja, Lib agarraba el bolso de cuero.

Los edificios estaban orientados hacia diferentes puntos, dindose mutuamente la
espalda. Tras una ventana habia una anciana sentada a una mesa llena de montones de
cestas, producto de algun tipo de venta en su habitacion delantera, tal vez. No habia
nada del ajetreo de una mafiana de lunes que Lib habria esperado en Inglaterra.
Pasaron junto a un hombre cargado con un saco que intercambi6 bendiciones con don
Thaddeus y la hermana Michael.

—ILa sefiora Wright trabajo con la sefiorita Nightingale —le comento el cura a la
monja.

—Eso he oido. —Al cabo de un momento, la hermana Michael le dijo a Lib—:
Debe de tener mucha experiencia en casos quirtrgicos.

Lib asintio con tanta modestia como puedo.

—También tratdbamos muchos casos de coélera, disenteria, malaria; de
congelacion en invierno, por supuesto.

De hecho, las enfermeras inglesas pasaban mucho tiempo ahuecando colchones,
removiendo gachas y con las palanganas, pero Lib no queria que la monja la tomara
por una sirvienta ignorante.

Era algo que nadie entendia: salvar vidas a menudo se conseguia desatascando
una tuberia de las letrinas.

Ni rastro de plaza de mercado ni de ningun jardin, como tenia cualquier pueblo
inglés. La llamativa capilla blanca era el unico edificio con aspecto de ser nuevo. Don
Thaddeus doblé a la derecha justo antes por un camino fangoso que bordeaba un
cementerio. Las lapidas torcidas cubiertas de musgo no habian sido dispuestas en
hileras sino al buen tunttn, por lo visto.

—Viven los O’Donnell fuera del pueblo? —pregunté Lib. Sentia curiosidad
acerca de por qué la familia no habia tenido la cortesia de mandar un coche y ya no
digamos de dar alojamiento a las enfermeras.

—A cierta distancia —susurro la monja.
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—NMalachy guarda reses shorthorn —afiadio el cura.

El débil sol calentaba mas de lo que Lib habia pensado; sudaba con la capa.

—¢Cuantos de sus hijos viven en casa?

—Ahora solo la nifia, desde que Pat se fue, Dios lo bendiga —repuso don
Thaddeus.

¢:Se fue? ; Adénde? Lo mas probable era que se hubiera ido a América, penso Lib,
o a Inglaterra, o a las colonias. Irlanda, una madre poco previsora, mandaba a la
mitad de su flaca prole al extranjero. Los O’Donnell solo tenian dos hijos, pues; eso a
Lib le parecia una completa miseria.

Pasaron por una cabafia destartalada cuya chimenea humeaba. Un sendero
empinado salia del camino hacia otra casa de campo. Los ojos de Lib recorrieron la
ciénaga de mas adelante buscando alguna sefial de la finca de los O’Donnell. ;Le
estaba permitido preguntarle al cura algo aparte de los hechos escuetos? Cada
enfermera habia sido contratada para formarse una impresion personal. A Lib se le
ocurrio de pronto que aquella tal vez fuera la tinica oportunidad que tendria de hablar
con aquel amigo de confianza de la familia.

—Don Thaddeus, si puedo preguntarselo, savala usted la honestidad de los
O’Donnell?

El cura tardo un momento en contestar.

—Por supuesto, no tengo ninguin motivo para ponerla en duda.

Como Lib nunca habia mantenido una conversacion con un cura catolico, no supo
interpretar su tono diplomatico.

La monja miraba fijamente el verde horizonte.

—Malachy es un hombre de pocas palabras —prosigui6 don Thaddeus—,
abstemio.

Aquello sorprendi6 a Lib.

—No ha bebido ni una gota desde que dio su palabra de no hacerlo, antes de que
nacieran los nifios. Su mujer es una luz para la parroquia, muy activa en la Compaiiia
de Nuestra Sefiora.

Aquellos detalles no eran para Lib muy significativos, pero le sigui6 la corriente.

—¢Y Anna O’Donnell?

—Es una pequefia maravillosa.

¢En qué sentido? ¢ Virtuosa? ¢Excepcional? Era evidente que la mocosa los tenia
a todos encandilados. Lib se fijé atentamente en el perfil curvilineo del cura.

—¢Alguna vez le aconsejo que rechazara la comida, quiza como algun tipo de
ejercicio espiritual?

El cura hizo un gesto de protesta.

—Sefiora Wright. Usted no profesa nuestra fe, ;cierto?

—Fui bautizada en la Iglesia de Inglaterra —repuso Lib, escogiendo con cuidado
las palabras.

La monja miraba un cuervo que pasaba. Evitaba contaminarse manteniéndose al
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margen de la conversacion, tal vez.

—Bien —dijo don Thaddeus—. Le aseguro que los catolicos estamos obligados a
ayunar unas horas como mucho, por ejemplo, desde medianoche hasta la toma de la
Santa Comunion a la mafiana siguiente. También nos abstenemos de comer carne los
miércoles y los viernes, asi como durante la Cuaresma. El ayuno moderado mortifica
los deseos carnales, ;sabe? —afiadi6 con la misma tranquilidad que si estuviera
hablando del clima.

—¢Se refiere al apetito por la comida?

—Entre otros.

Lib miré el suelo lodoso que iba pisando con las botas.

—También expresamos nuestro pesar por las agonias de Nuestro Sefior
compartiéndolas, aunque sea minimamente —prosiguio él—, asi que el ayuno resulta
una penitencia util.

—Lo que significa que, si uno se castiga, le seran perdonados los pecados... —
dijo Lib.

—~O los de los demas —susurr6 la monja.

—Tal como dice la hermana —respondi6 el cura—, si ofrecemos nuestro
sufrimiento con espiritu generoso a cuenta de otra persona.

Lib se imagind un gigantesco libro de contabilidad manchado de tinta lleno de
debes y haberes.

—ILa clave esta en que el ayuno jamas debe llevarse hasta el extremo o hasta el
punto de perjudicar la salud.

Ese era un pez muy resbaladizo.

—Entonces, ;por qué cree que Anna O’Donnell ha ido contra las normas de su
propia Iglesia?

El sacerdote encogio los anchos hombros.

—He tratado de hacerla razonar muchas veces durante los ultimos meses,
rogandole que tomara algin bocado de lo que fuera. Sin embargo, ha hecho oidos
sordos.

¢Como conseguia aquella nifia malcriada involucrar a todos los adultos con los
que se relacionaba en aquella farsa?

—Hemos llegado —murmuré la hermana Michael, indicando el final de un
sendero apenas visible.

Seguro que aquel no podia ser su destino. La cabafia estaba pidiendo a gritos que
la encalaran; el techado de paja embreada protegia tres cuadraditos de vidrio. En el
otro extremo, un establo de vacas se encorvaba bajo el mismo tejado.

Lib comprendi6 de inmediato lo errado de sus suposiciones. Si el comité habia
contratado a las enfermeras, entonces Malachy O’Donnell no podia ser de ninguna
manera un hombre préspero. Por lo visto lo tinico que distinguia a la familia de los
otros campesinos que malvivian por los alrededores era esa afirmacion de que su
hijita vivia del aire.
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Observo atentamente el tejado de los O’Donnell. Si el doctor McBrearty no
hubiera sido tan imprudente como para escribir al Irish Times, comprendio entonces,
no se habria difundido ni una palabra mas alla de aquellos campos empapados.
¢Cuantos amigos suyos importantes estaban invirtiendo su dinero y su buen nombre
en aquella extrafia empresa? ;Apostaban a que, pasados los quince dias, ambas
enfermeras jurarian obedientemente que aquello era un milagro y convertirian aquel
caserio insignificante en una maravilla de la cristiandad? ;Pensaban comprar el
respaldo y la reputacion de una hermana de la caridad y una Nightingale?

Los tres enfilaron el sendero pasando junto a un monton de estiércol, not6 Lib con
un estremecimiento de desaprobacion. La parte inferior de los gruesos muros de la
cabafia estaba inclinada hacia fuera. Habian tapado con un trapo el cristal roto de la
ventana mas cercana. La puerta cerraba solo la parte inferior del umbral, dejando un
hueco arriba, como la de una cuadra. Don Thaddeus la abrié con un leve chirrido y le
indico a Lib que lo precediera.

Ella entr6 en la oscuridad. Una mujer se dirigié a ellos en un idioma que Lib
desconocia. Los ojos se le fueron acostumbrando a la penumbra. Vio el suelo de tierra
apisonada que pisaba. Dos mujeres con las cofias de volantes que las irlandesas
llevaban siempre, por lo visto, estaban apartando una rejilla de secado del fuego.
Después de amontonar la ropa en los brazos de la mas joven y delgada, la mayor se
apresuro a estrecharle la mano al sacerdote.

El le respondi6 en la misma lengua.

Tenia que ser gaélico. Luego se puso a hablar en inglés.

—Rosaleen O’Donnell, ya conoci6 a la hermana Michael ayer.

—Hermana, buenos dias también para usted. —La mujer le apret6 las manos a la
monja.

—Y esta es la sefiora Wright, una de las famosas enfermeras de Crimea.

—iDios mio! —exclamé la sefiora O’Donnell. Tenia los hombros anchos y
huesudos, los ojos grises como el granito y la sonrisa mellada—. Que el cielo la
bendiga por venir de tan lejos, ’fiora.

¢Era de verdad tan ignorante que creia que la guerra seguia en esa peninsula y que
acababa de llegar, cubierta de sangre, del frente?

—FEsta en la tnica habitacién buena que tendria de no ser por las visitas. —
Rosaleen O’Donnell hizo un gesto hacia una puerta situada a la derecha del fuego.

Cuando Lib aguzo el oido oy6 que alguien cantaba.

—Aqui estamos estupendamente —le asegur6 don Thaddeus.

—Siéntense mientras les preparo una taza de té, al menos —insistio la sefiora
O’Donnell—. Las sillas estan todas dentro, asi que no tengo para ustedes mas que
escabeles. Mi marido esta extrayendo turba para Séamus O’Lalor.

Los escabeles eran los troncos a modo de taburete que la mujer estaba empujando
practicamente dentro del fuego para sus invitados. Lib escogi6é uno e intent6 alejarlo
un poco de la chimenea, pero la mujer parecié ofendida; evidentemente, el sitio de
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honor era pegado al fuego. Asi que Lib se sent6 y dejo la bolsa en el lado donde se
mantendria mas fria, para que los ungiientos no se le licuaran.

Rosaleen O’Donnell se santigu6 al sentarse y lo mismo hicieron el cura y la
monja. Lib penso si seguir su ejemplo, pero no; era esttipido ponerse a imitar a los
lugarefios.

En la «habitacion buena», el canto subié de volumen. La chimenea estaba abierta
hacia ambos lados de la cabafia, de manera que el sonido se colaba por ella.

Mientras la chica apartaba la sibilante pava del fuego, la sefiora O’Donnell y el
parroco charlaron acerca de la lluvia del dia anterior y de lo inusualmente calido que
el verano estaba siendo en general. La monja escuchaba y, de vez en cuando,
murmuraba su asentimiento. Ni una palabra de la hija.

A Lib se le estaba pegando el uniforme a los costados. Una enfermera
observadora, se recordd, nunca perdia el tiempo. Se fij6 en una mesa adosada a la
pared sin ventanas del fondo. Un aparador pintado con la parte de abajo con barrotes,
como una jaula. Unas puertecitas en las paredes; armarios empotrados, tal vez. Una
cortina confeccionada con viejos sacos de harina. Todo bastante rudimentario pero
limpio, al menos no demasiado sucio. La campana ennegrecida de la chimenea era de
zarzo. Tenia un hueco cuadrado a cada lado del fuego y lo que Lib supuso que era
una caja de sal clavada en la parte superior. En un estante, encima del fuego, habia un
par de candelabros de latén, un crucifijo y lo que parecia un pequefio daguerrotipo en
un portarretratos negro lacado.

—¢:Coémo esta hoy Anna? —pregunté por fin don Thaddeus cuando estuvieron
todos, incluso la muchacha, tomando el fuerte té.

—Bastante bien, gracias a Dios. —La sefiora O’Donnell mir6 ansiosa hacia la
habitacion buena.

¢Estaba la chica ahi dentro cantando himnos con las visitas?

—AQuiza podria contar la historia de Anna a las enfermeras —Ile sugiri6 don
Thaddeus.

La mujer parecia perpleja.

Lib mir6 a los ojos a la hermana Michael y tomo la iniciativa.

—Hasta este afio, sefiora O’Donnell, ;como habria descrito la salud de su hija?

Un parpadeo.

—Bueno, siempre ha sido una flor delicada, pero no quejica ni enojadiza. Si se
hacia un rasgufio o tenia un orzuelo, lo consideraba una pequefia ofrenda al cielo.

—¢Qué me dice de su apetito? —le pregunto Lib.

—iOh! Nunca ha estado avida de golosinas ni las ha pedido. Mas buena que el
pan.

—¢Y qué tal de animo? —pregunto la monja.

—No hay motivo de queja —repuso la sefiora O’Donnell.

Aquellas respuestas ambiguas no satisfacian a Lib.

—¢Anna va a la escuela?

www.lectulandia.com - Pagina 23



—iOh, el sefior O’Flaherty la adorabal!

—:No gand la medalla, acaso? —La sirvienta sefialé hacia la repisa de la
chimenea con tanto impetu que derramo la taza de té.

—Es verdad, Kitty —dijo la madre, asintiendo como una gallina.

Lib busco la medalla con la mirada y la encontrd: un disco pequefio de bronce
dentro de un estuche de presentacion al lado de la fotografia.

—Pero desde que pill6 la tos ferina el curso pasado —prosiguié la sefiora
O’Donnell—, decidimos tener a nuestra irlandesita en casa, dada la suciedad que hay
en la escuela y que tiene esas ventanas que se rompen cada dos por tres y dejan entrar
las corrientes de aire.

Irlandesita; por lo visto asi llamaban los irlandeses a todas las jovenes.

—:No estudia con el mismo empefio en casa, de todos modos, rodeada de todos
sus libros? Al pajaro, su nido; a la arafia, su tela; al hombre, su casa, como reza el
dicho.

Lib desconocia aquel refran. Sigui6 en sus trece, porque se le ocurrié que aquella
absurda mentira de Anna podia tener su origen en algo cierto.

—Desde que estuvo enferma, ¢ha padecido molestias estomacales?

Se preguntaba si un violento acceso de tos podria haber roto a la nifia por dentro.
Sin embargo, la sefiora O’Donnell nego con la cabeza, sin dejar de sonreir.

—:Vomitos, obstrucciones, heces blandas?

—Solo de vez en cuando, como es lo normal cuando se esta creciendo.

—Entonces, hasta que cumplio los once afios, usted habria descrito a su hija como
delicada y nada mas que eso.

La mujer apret6 los finos labios.

—Desde el siete de abril, ayer hizo cuatro meses, de la noche a la mafiana, Anna
no ha vuelto a probar bocado ni a tomar sopa; nada mas que el agua de Dios.

Lib sintié un ramalazo de desagrado. Si aquello hubiera sido cierto, ;qué clase de
madre lo habria contado con tanta emocion?

Aunque, por supuesto, no lo era, se recordéd. Tanto si Rosaleen O’Donnell estaba
implicada en la farsa como si la hija se las habia arreglado para engatusar a la madre,
en cualquier caso, cinica o crédula, la mujer no tenia motivos para temer por su hija.

—Antes de su cumplearios, ;se habia atragantado? ;Habia comido algo rancio?

La sefiora O’Donnell se enfurecié.

—iEn esta cocina no hay nada rancio!

—¢:Le ha rogado que coma? —le pregunto Lib.

—Podria haberme ahorrado la saliva.

—¢Y Anna no explica por qué motivo se niega a comer?

La mujer se inclind un poco hacia ella, como para compartir un secreto.

—No le hace falta.

—¢No le hace falta decir por qué no come? —se extrafio Lib.

—No le hace falta —repiti6 sonriente Rosaleen O’Donnell, ensefiando la
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dentadura mellada.

—¢Se refiere a la comida? —Ile pregunt6 la monja, en un susurro apenas audible.

—Ni una sola migaja. Es una maravilla viviente.

Era una interpretacion bien ensayada, sin duda. Solo que el brillo de los ojos de
aquella mujer, en opinion de Lib, se parecia mucho al de la conviccion.

—¢Y asegura usted que durante los ultimos cuatro meses su hija ha seguido
teniendo buena salud?

Rosaleen O’Donnell se irguio y bati6 las escasas pestafias.

—En esta casa, sefiora Wright, no encontrara falsas afirmaciones ni imposturas.
Es una casa honrada, como lo era el establo.

Lib se qued6 pasmada, pensando en caballos, hasta que se dio cuenta de a qué
establo se referia la mujer: al de Belén.

—Somos gente sencilla, él y yo —dijo Rosaleen—. No podemos explicarlo, pero
nuestra pequefia goza de la especial providencia del Todopoderoso. ;Acaso no es El
capaz de todo? —le pregunto a la monja.

La hermana Michael asintio, imperceptiblemente.

—F] obra de modos misteriosos.

Por eso los O’Donnell habian pedido una monja, Lib estaba casi segura. Y por eso
el médico habia satisfecho su demanda. Todos asumian que una solterona consagrada
a Cristo estaria mas dispuesta a creer en milagros que la mayoria de la gente. Cegada
por la supersticion, habria dicho Lib mas bien.

Don Thaddeus los observaba con atencion.

—Pero usted y Malachy estan dispuestos a permitir que estas buenas enfermeras
se sienten con Anna toda una quincena, ;verdad, Rosaleen?, para que puedan
testificar ante el comité.

La sefiora O’Donnell abri6 tanto los flacos brazos que casi se le cay6 el manton a
cuadros.

—Mas que dispuestos, para defendernos, porque somos tan buenos como
cualquiera desde Cork hasta Belfast.

A Lib no se le escapo la risa de milagro. jQue estuvieran tan preocupados por su
reputacion en aquella triste cabafia como si fuera una mansion...!

—¢Qué tenemos que esconder? —prosiguio la mujer—. ;No hemos abierto ya la
puerta a las personas de buen corazon procedentes de los cuatro puntos cardinales?

Aquella grandilocuencia respaldaba la opinion de Lib.

—Hablando de lo cual —dijo el cura—, creo que sus visitas se marchan.

El canto habia cesado sin que Lib se diera cuenta. La puerta interior estaba
ligeramente abierta y entraba corriente. Se acerco y mir6 por la rendija.

La habitacion buena se diferenciaba de la cocina sobre todo por su desnudez.
Aparte de una alacena con unos cuantos platos y jarras detras de los cristales y unas
cuantas sillas de enea, estaba completamente vacia.

Habia una docena de personas vueltas hacia un rincon de la habitacién que Lib no
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vela, con los ojos muy abiertos y la mirada luminosa, como si estuvieran observando
una escena asombrosa. Aguzo el oido para entender lo que murmuraban.

—Gracias, senorita.

—Un par de estampitas para su coleccion.

—Permita que le deje este frasco de aceite de nuestro primo bendecido por Su
Santidad en Roma.

—Solo unas flores de mi jardin, cortadas esta mafiana.

—Mil gracias, y ¢besaria al nifio antes de irnos? —La mujer corri6 hacia el rincon
con su bebé.

Lib encontraba fascinante no poder vislumbrar la extraordinaria maravilla, ¢no
era esa la frase que los granjeros habian usado en la tienda espirituosa la noche
anterior? Si, de eso habian estado hablando con tanto entusiasmo, sin duda: no de
algin ternero de dos cabezas, sino de Anna O’Donnell, la maravilla viviente.
Evidentemente, dejaban entrar a una multitud de gente a diario para humillarse a los
pies de la nifia; jqué vulgaridad!

Uno de los granjeros habia hecho un comentario malicioso acerca de la otra
gente, sobre como estaba a sus pies. Seguro que se referia a los visitantes que tan
ansiosos estaban de acariciar a la cria.

¢Qué creian estar haciendo, dando por santa a una pequefla porque creian que
habia superado las necesidades humanas comunes y corrientes? Aquello le recordaba
a Lib las procesiones del continente, paseando estatuas con ttnicas sofisticadas por
callejones apestosos.

Aunque de hecho las voces de los visitantes le parecian irlandesas; la sefiora
O’Donnell tenia que estar exagerando con eso de los cuatro puntos cardinales. La
puerta se abrio del todo, asi que Lib retrocedio.

Los visitantes salieron.

—Sefiora, por las molestias. —Un hombre con sombrero hongo le ofreci6 una
moneda a Rosaleen O’Donnell.

Aja. La raiz de todo mal. Al igual que esos turistas adinerados que pagaban a un
campesino para que posara con un violin al que le faltaban la mitad de las cuerdas en
la puerta de su cabafia de barro, los O’Donnell tenian que formar parte de aquel
fraude, decidié Lib, y por el mas predecible de los motivos: dinero contante y
sonante.

Sin embargo, la madre se llevo las manos a la espalda.

—La hospitalidad no es ninguna molestia.

—Para la dulce nifiita —insistio el visitante.

Rosaleen O’Donnell sigui6 negando con la cabeza.

—Insisto —dijo él.

—Déjelo en el cepillo para los pobres, sefior, si se siente obligado. —Indicé una
caja de hierro que habia encima de un taburete, junto a la puerta.

Lib se reproch6 no haberse fijado antes en ella.
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Todas las visitas metian los dedos en la ranura cuando salian.

Algunas monedas eran grandes, por el ruido que hacian, le parecié a Lib.
Evidentemente, la picaruela era una atraccion que habia que pagar, como una cruz
tallada o una piedra plantada en vertical. Lib dudaba mucho que los O’Donnell
entregaran un solo penique a los menos afortunados incluso que ellos.

Mientras esperaba a que la gente se marchara, Lib se acerco lo bastante a la repisa
de la chimenea para estudiar el daguerrotipo. Oscuro y tomado antes de que el hijo
emigrara. Rosaleen O’Donnell, como un tétem imponente. El flaco adolescente
sentado en su regazo de un modo incongruente. Una pequeia sentada muy tiesa sobre
su padre. Lib se esforzé para ver a pesar del brillo del cristal. Anna O’Donnell tenia
el pelo casi tan oscuro como el de la propia Lib, largo hasta mas abajo de los
hombros. Nada la distinguia de cualquier otra nifia.

—Entre en su habitacion ahora, hasta que vaya a buscarla —Ile estaba diciendo
Rosaleen a la hermana Michael.

Lib se envard. ;Como planeaba preparar a su hija para el escrutinio?

De repente la combustion de la turba se le hizo insoportable. Murmur6é que
necesitaba un poco de aire y salio al patio de la granja.

Adelanto el pecho, inspiro y oli6 el estiércol.

Si se quedaba, tendria que aceptar el reto: destapar aquel patético fraude. La
cabafia no podia tener mas de cuatro habitaciones; dudaba que tuviera que pasar mas
de una noche alli para pillar a Anna comiendo a escondidas, lo hiciera por su cuenta o
con ayuda de alguien. (¢De la sefiora O’Donnell? ;De su marido? ;De la sirvienta,
que parecia ser la unica que tenian? O de todos ellos, por supuesto). Por lo tanto, el
viaje entero le aportaria a Lib un solo dia de paga. Desde luego, una enfermera menos
honrada no diria nada hasta pasada la quincena, para asegurarse de cobrar los catorce
restantes, mientras que la recompensa de Lib seria destaparlo todo, asegurarse de que
el buen juicio se imponia a la insensatez.

—Sera mejor que vaya a ver a algunas otras ovejas de mi rebafio —dijo el cura de
mejillas rosadas a su espalda—. La hermana Michael se ha ofrecido a hacer la
primera guardia, puesto que usted debe de notar los efectos del viaje.

—No —repuso Lib—. Estoy dispuesta a empezar. —Se moria por conocer a la
nina, de hecho.

—Como prefiera, sefiora Wright —dijo la monja con aquella voz suya susurrante.

—Entonces, hermana, ¢volvera dentro de ocho horas? —le pregunt6 don
Thaddeus.

—De doce —lo saco de su error Lib.

—Creo que McBrearty propuso turnos de ocho horas, porque son menos cansados
—dijo él.

—FEn ese caso, la hermana y yo tendriamos que levantarnos y acostarnos a horas
intempestivas —le explicé Lib—. Sé por mi experiencia como enfermera de guardia
que dos turnos permiten dormir mas que tres.
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—Pero para cumplir con los términos de la vigilancia, estara obligada a no
separarse de Anna ni un solo minuto de ese tiempo —dijo don Thaddeus—. Ocho
horas ya me parecen muchas.

Solo entonces Lib se dio cuenta de otra cosa: si hacian turnos de doce horas y ella
se ocupaba del primero, la hermana Michael estaria siempre de guardia durante la
noche, cuando la nifia tendria mas posibilidades de robar comida. ;Hasta qué punto
podia confiar en que una monja que se habia pasado casi toda la vida en un convento
de provincias estuviera tan atenta como ella?

—Muy bien, de ocho horas, entonces. —Calcul6 mentalmente—. ;Nos
turnaremos digamos que a... las nueve de la noche, las cinco de la mafiana y la una
de la tarde, hermana? A esas horas molestaremos menos a la familia.

—Hasta la una de la tarde, pues —repuso la monja.

—iOh! Como empezamos ahora, a media mafiana, no tengo inconveniente en
quedarme con la nifia hasta las nueve de la noche —Ile dijo Lib. Una primera jornada
prolongada le permitiria disponer la habitacion y establecer la rutina de observacion a
su gusto.

La hermana Michael asinti6 y se deslizo fluyendo por el sendero de vuelta al
pueblo. ;Como aprendian a caminar asi las monjas?, se pregunt6é Lib. A lo mejor era
solo el efecto que creaba el habito negro peinando la hierba.

—Buena suerte, sefiora Wright —se despidié don Thaddeus, llevandose la mano
al sombrero.

¢Suerte? Como si hubiera ido a las carreras.

Lib hizo acopio de fuerzas y entr6 de nuevo en la casa, donde la sefiora
O’Donnell y la criada estaban colgando una especie de enorme gnomo gris de un
gancho. Lib desentrafio lo que veia: una marmita de hierro.

La madre hizo girar la olla sobre el fuego y alz6 la barbilla hacia una puerta
medio abierta situada a la izquierda de Lib.

—Le he contado a Anna todo acerca de usted.

¢Le habla contado qué? ;Que la sefiora Wright era una espia de allende los
mares? ;Habia ensefiado a la mocosa el mejor modo de engatusar a la inglesa como
habia hecho con tantos otros adultos?

La habitacion era un cuadrado sin adornos. Una nifia diminuta vestida de gris
estaba sentada en una silla de respaldo recto, entre la ventana y la cama, como si
escuchara una musica que solo ella oia. Tenia el cabello pelirrojo oscuro, de un tono
que no se apreciaba en la fotografia. Cuando la puerta crujio, alz6 la cabeza y una
sonrisa le ilumino la cara.

Un engario, se recordo Lib.

La nifia se levanto y le tendi6 la mano.

Lib se la estrech6. Dedos regordetes frios al tacto.

—:Como te encuentras hoy, Anna?

—Muy bien, dofia —repuso la nifia con una vocecita clara.
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—Enfermera —Ila corrigio Lib—, o sefiora Wright, o sefiora, si lo prefieres. —No
se le ocurria nada mas que decir. Saco de la bolsa el diminuto cuaderno y una cinta
métrica. Se puso a tomar notas, para sistematizar un poco aquella situacion
incongruente.

Lunes 8 de agosto de 1859, 10.07 de la mafiana.

Longitud del cuerpo: 116,80 cm.

Longitud de los brazos extendidos: 119,38 cm.

Didmetro del crdneo medido por encima de las cejas: 55,88 cm.
Cabeza, de la coronilla a la barbilla: 20,32 cm.

Anna O’Donnell era muy servicial. De pie, muy erguida con su sencillo vestido y
unas botas curiosamente grandes, adoptaba las sucesivas posturas para que Lib la
midiera, como si estuviera aprendiendo los pasos de un extrafio baile. Su cara podia
ser descrita casi como rechoncha, lo que daba al traste inmediatamente con la historia
del ayuno. Grandes ojos color avellana un poco saltones bajo unas pestafias rizadas.
Las escleroticas de porcelana, las pupilas un poco dilatadas, aunque la escasa luz que
entraba podia explicar eso. (Por lo menos la ventanita estaba abierta al aire veraniego.
En el hospital, sin hacer caso de Lib, la enfermera jefe se aferraba a la idea anticuada
de que habia que mantener las ventanas cerradas para evitar los efluvios nocivos).

La nifia estaba muy palida, pero el cutis de los irlandeses solia serlo, sobre todo el
de los pelirrojos, hasta que el clima se lo curtia. Ahora bien, habia una cosa rara: una
pelusa fina e incolora en las mejillas. Al fin y al cabo, la mentira de la nifia acerca de
que no comia no impedia que tuviera un trastorno real. Lib tom6 buena nota.

La sefiorita N. opinaba que ciertas enfermeras confiaban demasiado en tomar
notas, debilitando su capacidad para recordar. Sin embargo, ella nunca habia llegado
al extremo de prohibir una libreta de notas.

Lib no desconfiaba de su memoria, pero en aquella ocasién la habian contratado
mas bien como testigo, lo que exigia que tomara notas del caso de manera impecable.

Otra cosa: Anna tenia en los 16bulos de las orejas y los labios un tinte azulado, al
igual que las ufias. Estaba fria al tacto, como si acabara de volver de caminar bajo una
tormenta de nieve.

—Tienes frio? —le pregunté Lib.

—No.

Anchura del pecho a la altura de los pezones: 25,40 cm.
Contorno de las costillas: 60,96 cm.

La nifia seguia sus movimientos con la mirada.

—¢Como se llama?

—Como ya te he dicho, soy la sefiora Wright, pero puedes llamarme enfermera.
—Quiero decir cual es su nombre de pila.

Lib ignoro aquella leve insolencia y siguio escribiendo.

Contorno de las caderas: 63,50 cm.
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Contorno de la cintura: 53,34 cm.
Contorno del brazo: 12,70 cm.

—Para qué son esos nimeros?

—Son... para asegurarnos de que tienes buena salud —dijo Lib.

Una respuesta absurda, pero la pregunta la habia puesto nerviosa. ¢Era
contravenir el protocolo hablar de la naturaleza de la vigilancia con el objeto de la
misma?

De momento, como Lib esperaba, los datos de la libreta indicaban que Anna
O’Donnell era una pequefia harpia y una falsa. Si, en algunas zonas estaba flaca, los
omoplatos le sobresalian como tocones de unas alas perdidas, pero no estaba como
una criatura habria estado tras un mes sin comer, y mucho menos tras cuatro. Lib
sabia el aspecto que tenia el hambre; en Scutari, habian traido a refugiados
esqueléticos a los cuales se les marcaban los huesos bajo la piel como los palos de
una tienda de campafia en la lona. No. Aquella nifia tenia la tripa redonda como poco.
Las bellezas que estaban de moda se apretaban la cintura para tenerla de cuarenta
centimetros y la de Anna media trece centimetros mas. .o que a Lib le habria gustado
saber en realidad era el peso de la nifia, porque si aumentaba aunque fuesen treinta
gramos durante aquella quincena, seria la prueba de que se alimentaba a escondidas.
Dio dos pasos hacia la cocina para coger una balanza, pero luego se acordo de que no
podia perder de vista a la nifia ni un instante hasta las nueve de la noche.

Tuvo una extrafia sensacion de reclusion. Penso en llamar a la sefiora O’Donnell
desde el dormitorio, pero no queria parecer despotica, sobre todo casi al principio de
su primer turno.

—Cuidado con las imitaciones espurias —murmuro.

—:Perdon? —dijo Lib.

Un dedo gordito resigui6 las palabras estampadas en la portada de cuero de la
libreta de notas.

Lib escrut6 con la mirada a la nifia. Imitaciones espurias, ciertamente.

—Los fabricantes aseguran que no hay otro como su papel satinado.

—¢Qué es el papel satinado?

—Tiene un recubrimiento para que el lapiz metalico deje su marca.

La nifia acaricio la pequefia pagina.

—~Cualquier cosa escrita en ese papel es indeleble, como la tinta —dijo Lib—.
¢Sabes lo que significa indeleble?

—Una mancha que no sale.

—Exacto. —Lib cogi6 la libreta y tratd6 de pensar en qué otra informacion
necesitaba sobre la pequefia.

—¢Te duele algo, Anna?

—No.

—¢:Mareos?

—De vez en cuando, quizas —admitio Anna.
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—¢Se te detiene o se te acelera el pulso?

—Algunos dias tengo palpitaciones.

—¢Estas nerviosa?

—Nerviosa, ¢por qué?

«Porque temes que te pillen, estafadora».

—Por la hermana Michael y por mi, quiza. Somos extrafias en tu casa —le
respondid, sin embargo.

Anna neg6 con la cabeza.

—Pareces amable. No creo que me hagas ningtin dafio.

—Por supuesto que no —dijo Lib, pero se sentia incomoda, como si le hubiese
prometido mas de lo debido.

No estaba alli para ser amable.

En aquel momento la nifia susurraba algo con los ojos cerrados. Al cabo de un
momento, Lib se dio cuenta de que tenia que ser una oracion. ;Una demostracion de
piedad, para que el ayuno de Anna fuera mas plausible?

La pequena termino y alzo los ojos hacia ella, con la misma expresion de placidez
que siempre.

—Abre la boca, por favor —le dijo Lib.

Tenia casi todos los dientes de leche; uno o dos definitivos, y varios huecos alli
donde todavia no le habian salido estos. Una boca como la de cualquier nifiita.

¢Alguna caries? El aliento era un poco agrio.
La lengua limpia, bastante roja y lisa.
Las amigdalas un poco engrosadas.

Anna no llevaba cofia para cubrirse el pelo castafio rojizo, con la raya en medio y
recogido en un moiito. Lib se lo deshizo y la pein6 con los dedos; le noto el pelo
seco y encrespado. Le palpo el cuero cabelludo buscando algo que no se viera, pero
no encontro nada aparte de una zona escamosa detras de una oreja.

—Puedes volver a recogértelo.

Anna empez6 a sujetarselo con las horquillas.

Lib iba a ayudarla pero se contuvo. No estaba alli para cuidar de la nifia ni para
ser su criada. Le pagaban unicamente para observar.

Un poco torpe.

Reflejos normales, pero un poco lentos.

Las urias bastante acanaladas, con manchitas blancas.
Las palmas y los dedos inequivocamente hinchados.

—Quitate las botas para que te vea los pies, por favor.

—FEran de mi hermano —dijo Anna, obediente.

Los pies, los tobillos y las piernas muy hinchados, apunt6 Lib; no era de extrafar
que Anna hubiera recurrido a las botas que habia dejado el emigrante. Posible
hidropesia; retencion de liquido en los tejidos, si, tal vez.
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—¢:Desde cuando tienes asi las piernas?

La nifia se encogié de hombros.

Las medias le habian dejado una marca concava bajo las rodillas y en los talones.
Lib habia visto esa clase de hinchazén en mujeres embarazadas y en algtin que otro
soldado viejo. Le apreté con un dedo la pantorrilla, como un escultor modelando una
mufieca de barro. La depresion se mantuvo cuando lo aparté.

—¢No te duele?

Anna sacudio la cabeza, negando.

Lib le mir6 atentamente la pierna. Tal vez no fuera demasiado grave, pero a
aquella nifia le pasaba algo.

Prosiguio el reconocimiento quitando prenda tras prenda. Aunque Anna fuera un
fraude, no habia necesidad de avergonzarla. La pequefia temblaba, pero no de
vergiienza, sino como si fuera enero en vez de agosto. «Escasos signos de madurez»,
anot6 Lib; Anna parecia mas una nifia de ocho o nueve afios que de once. La vacuna
de la viruela en la parte superior del brazo. La piel, blanca como la leche, se notaba
seca al tacto, amarronada y aspera en algunas zonas. Hematomas en las rodillas,
tipicos de los nifios. Pero aquel fino vello azulado en las espinillas... Lid no lo habia
visto nunca. Descubri6 que lo tenia también en los antebrazos, la espalda, la tripa, las
piernas; como una cria de mono.

¢Era posible que los irlandeses fuesen cominmente tan peludos? Lib recordaba
vifietas de la prensa popular en que los representaban como monos pigmeos.

No olvidé volver a comprobar la pantorrilla izquierda. Volvia a estar tan lisa
como la otra.

Repaso las anotaciones. Unas cuantas anomalias inquietantes, si, pero nada que
apoyara la grandiosa afirmacién de los O’Donnell acerca de los cuatro meses de
ayuno.

Y bien, ;donde podia estar escondiendo comida la nifia? Lib repaso todas las
costuras del vestido y la enagua de Anna buscando bolsillos. Habian zurcido las
prendas a menudo pero bien; una pobreza decente.

Revisé cada parte del cuerpo de la nifia donde pudiera guardar aunque fuera una
migaja, desde las axilas hasta los huecos (algunos agrietados) entre los dedos
hinchados de los pies. Nada de nada.

Anna no protestaba. Volvia a murmurar para si, con las pestafias apoyadas en los
mofletes. Lib no entendia nada de lo que decia, excepto una palabra que repetia una y
otra vez y que sonaba como... ;Teodoro, tal vez? Los catolicos siempre rogaban a
diversos intermediarios para que abogaran por su causa ante Dios. ¢Existia un santo
Teodoro?

—:Qué estas recitando? —le pregunté Lib cuando parecié que la nifia habia
terminado.

La pequefia nego con la cabeza.

—Vamos, Anna, {no vamos a ser amigas?
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Inmediatamente Lib se arrepinti6 de haber escogido aquel término, porque la
carita redonda se ilumino.

—Me gustaria.

—Entonces dime qué es esa oracion que te oigo murmurar a ratos.

—Esa... De esa no puedo hablar —dijo Anna.

—iAh! Es una oracion secreta.

—Privada —corrigio a Lib.

Las nifias pequefias, incluso las que no tienen malas intenciones, adoran los
secretos. Lib se acordd de que su hermana escondia su diario debajo del colchon.
(Con eso no le impedia a ella leer hasta la dltima de sus anodinas palabras, desde
luego).

Monto6 el estetoscopio. Presiono la base plana en el lado izquierdo del pecho de la
nifia, entre la quinta y la sexta costilla, y se llevo el otro extremo al oido derecho.

Bubum, bubum; escuchd buscando la mas minima variacion de los sonidos del
corazon. Luego, durante un minuto entero, cuyo avance siguio con el reloj que
llevaba a la cintura, contd. Pulso perceptible, escribi6, 89 pulsaciones por minuto.
Estaba dentro del rango previsible. Lib aplicé el estetoscopio en diferentes puntos de
la espalda de Anna. Pulmones sanos, 17 respiraciones por minuto, anotd. Ni silbidos
ni crepitaciones; a pesar de los extrafios sintomas, Anna parecia mas sana que la
mitad de sus compatriotas.

Sentada en la silla, porque la sefiorita N. siempre empezaba quitandoles a sus
pupilas el habito de inclinarse sobre la cama de los pacientes, Lib aplico el artilugio
al vientre de la nifia. Trat6 de oir el minimo gorgoteo que pudiera revelar la presencia
de comida. Prob6 lo mismo en otra zona. Silencio. Cavidad digestiva firme,
timpanica, como un tambor, escribid. Le palp0¢ la tripa ligeramente.

—¢Como la notas?

—Llena.

Lib la mir6 fijamente. ;La tripa sonaba tan vacia y decia que llena? ;La estaba
desafiando?

—Incomodamente llena?

—No.

—Ya puedes vestirte.

Anna lo hizo, despacio y con cierta torpeza.

Dice que duerme bien por la noche, de siete a nueve horas.
Las facultades intelectuales no parecen mermadas.

—c:Echas de menos ir a la escuela, pequefia?

Nego con la cabeza.

Aparentemente, los O’Donnell no esperaban que la nifia ayudara en las labores
del hogar.

—¢Es que prefieres no hacer nada?
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—Leo y coso y canto y rezo —repuso la pequeiia.

La confrontacion no entraba dentro de las obligaciones de Lib, pero decidié que
al menos podia ser sincera. La sefiorita N. recomendaba serlo siempre, porque nada
carcomia mas la salud del paciente que la incertidumbre. Podia hacerle a aquella
pequefia farsante un gran bien dandole ejemplo de sinceridad, sosteniéndole en alto
un farol para que lo siguiera y saliera de la jungla en la que se habia perdido.

Cerr6 de golpe la libreta de notas.

—¢Sabes por qué estoy aqui? —le pregunté a Anna.

—Para asegurarse de que no coma.

No habia un modo mas tendencioso de expresarlo.

—De ninguna manera, Anna. Mi trabajo es enterarme de si es cierto que no
comes, pero seria un gran alivio para mi si comieras como los demas nifios... Como
hace todo el mundo.

Un asentimiento.

—:No hay nada que te apetezca? ¢Caldo, budin de sagu, algo dulce?

Lib se dijo que le estaba haciendo una pregunta inocua a la nifia, no obligandola a
comer para influir en el resultado de la observacion.

—No, gracias.

—¢Por qué no, supones tu?

La sombra de una sonrisa.

—No puedo decirlo, doia... sefiora —se corrigié Anna.

—:Por qué? ;También es algo privado?

La nifia le devolvié la mirada con suavidad. Aguda como un alfiler, decidi6 Lib.

Seguramente Anna se habia dado cuenta de que, diera la explicacion que diera, se
meteria en un aprieto. Si aseguraba que su Hacedor le habia ordenado que no
comiera, se estaria comparando con una santa, pero si se jactaba de vivir por algun
medio natural, entonces estaria obligada a probarlo a satisfaccion de la ciencia.

«Voy a cascarte como a una nuez, sefiorita».

Lib echo un vistazo a su alrededor. Hasta aquel dia tenia que haber sido un juego
de nifios para Anna pillar de noche comida de la cocina, que estaba pegada a su
habitacion, o para algun adulto llevarsela sin que los demas se enteraran de nada.

—Vuestra sirvienta...

—:Kitty? Es nuestra prima. —Anna sacé un manton a cuadros de la comoda; los
rojos intensos y los marrones le aportaron un poco de color a la cara.

Una esclava y ademas pariente pobre, entonces; dificil para un subordinado de esa
clase negarse a participar en el complot.

—:Donde duerme?

—En el banco de la cocina. —Anna se lo indic6 con la cabeza.

Claro; las clases bajas solian tener mas familia que camas, por eso habia que
improvisar.

—¢Y tus padres?
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—Ellos duermen en la hornacina.

Lib desconocia aquel término.

—En la cama de la pared de la cabafia, detras de la cortina —le explicé la
pequena.

Lib se habia fijado en la cortina de sacos de harina de la cocina, pero habia
supuesto que cubria algun tipo de despensa. Era absurdo que los O’Donnell dejaran
libre la habitacion buena y se acostaran en otra improvisada. Eran lo bastante
respetables para aspirar a algo mas, ¢no?

Lo primero era someter aquel estrecho dormitorio a la prueba antisubterfugios.
Lib toc6 la pared y se descascarill6. Era de yeso de algun tipo, himedo; no de
madera, de ladrillo ni de piedra, como una casa de campo inglesa. Bueno, al menos
eso queria decir que le seria facil descubrir cualquier hueco donde pudieran esconder
comida.

Ademas, tenla que asegurarse de que no hubiera ningun lugar donde la nifa
pudiera esconderse de la mirada de Lib.

Aquel viejo biombo de madera desvencijado tenia que desaparecer, para empezar;
Lib lo plego y lo llevo hacia la puerta.

Se asomoO al umbral sin salir del dormitorio. La sefiora O’Donnell removia el
contenido de una olla de tres patas puesta al fuego, y la criada machacaba algo
sentada a la mesa larga. Dejo el biombo en la cocina.

—No vamos a necesitar esto —dijo—. Ademas, querria una palangana de agua
caliente y una toalla, por favor.

—Kitty —Ile dijo la sefiora O’Donnell a la sirvienta, con un movimiento brusco
de cabeza.

Con el rabillo del ojo Lib observaba a la nifia, que volvia a murmurar sus
oraciones.

Volvié junto a la estrecha cama adosada a la pared y se puso a desvestirla. El
armazon era de madera y el colchon, de paja, forrado de lona destefiida. Bien, por lo
menos no era de plumas; la sefiorita N. reprobaba las plumas. Un colchén nuevo de
crin de caballo habria sido mas higiénico, pero no podia exigir a los O’Donnell que
invirtieran dinero en comprarlo. (Pens6 en aquella caja llena de monedas, en
principio destinadas a los pobres).

Aparte de que ella no estaba alli para conseguir que la salud de la nifia mejorara,
se recordo, sino unicamente para estudiar su caso. Palpo el colchén buscando
cualquier agujero o bulto en el relleno que pudiera revelar escondrijos.

Un inesperado tintineo en la cocina. ;Una campana? Sond una, dos, tres veces. A
lo mejor la llamada para que la familia se sentara a la mesa a comer. Desde luego, Lib
tendria que esperar a que le sirvieran el almuerzo en aquel cuartito.

Anna O’Donnell se habia puesto de pie y rondaba por la habitacion.

—¢Puedo ir a rezar el angelus?

—Tienes que quedarte donde yo pueda verte —le recordé Lib, palpando el
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relleno de lana de la almohada.

Se oy0 una voz en la cocina. ;De la madre?

La nifia se arrodilld, aguzando el oido.

—Y concibi6 por obra del Espiritu Santo —respondio—. Santa Maria, llena eres
de gracia, el Sefior es contigo...

A Lib le parecié reconocer aquello. No era una oracion privada, desde luego;
Anna entonaba las palabras de modo que llegaran a la habitacion contigua.

Al otro lado de la pared, las voces amortiguadas de las mujeres se unieron a la de
la pequena. Luego un momento de calma. La voz de Rosaleen O’Donnell otra vez.

—He aqui la esclava del Sefior.

—Hagase en mi segun tu palabra —enton6 Anna.

Lib tir6 del bastidor de la cama, apartandolo de la pared, de modo que a partir de
aquel momento pudiera acercarse por ambos lados a la cabecera. Aire6 el colchon y
lo mismo hizo con la almohada.

El ritual proseguia, con sus interpelaciones, respuestas, coros y, de vez en cuando,
el tintineo de la campanita.

—Y habito entre nosotros —recito la nifia.

Se agacho junto a cada esquina de la cama y pas6 la mano por debajo de todas las
barras, palpando los nudos de la madera y los angulos buscando sobras. Palmeé el
suelo para encontrar cualquier zona de tierra batida que hubieran podido remover
para enterrar algo.

Por fin terminaron los rezos y Anna se levanté.

—:Usted no reza el angelus, sefiora Wright? —le pregunto, respirando con cierta
agitacion.

—¢Asi se llama eso que acabais de rezar? —Ile pregunt6 Lib en lugar de
responderle.

Un asentimiento, como si todo el mundo supiera eso.

Lib se sacudio el polvo de la falda lo mejor que pudo y se limpi6 las manos con el
delantal. ;Donde estaba el agua caliente? ;Era Kitty vaga, simplemente, o estaba
desafiando a la enfermera inglesa?

Anna sacé una gran pieza blanca de la bolsa de trabajo y se puso a coser el
dobladillo, de pie en un rincon, cerca de la ventana.

—Siéntate, nifia —Ile dijo Lib, indicandole la silla.

—Aqui estoy muy bien, sefiora.

Menuda paradoja: Anna O’Donnell era una embustera de la peor especie, pero
tenia buenos modales. Lib no se veia capaz de tratarla con la dureza que merecia.

—Kitty —Illamo6 a la criada—, ;podrias traerme otra silla ademas del agua
caliente?

Desde la cocina nadie respondio.

—De momento usa esta —le insistio a la pequefia—. Yo no la quiero.

Anna se santiguo, se sent6 en la silla y siguio cosiendo.
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Lib separ6 un poco la comoda de la pared para comprobar que no hubiera nada
detras. Fue abriendo los cajones de uno en uno. La madera estaba combada por la
humedad. Repaso la poca ropa de la nifia, resiguiendo con los dedos las costuras y los
dobladillos. Encima de la comoda habia un diente de le6n mustio en un jarron. La
sefiorita N. aprobaba que hubiera flores en las habitaciones de los enfermos y tildaba
de cuento de viejas eso de que envenenaban el aire; decia que los colores vivos y la
variedad de formas estimulaba no solo la mente sino también el cuerpo. (Durante la
primera semana de Lib en el hospital habia tratado de explicarselo a la enfermera
jefe, que la habia llamado cursi).

A Lib se le ocurrié que la flor podia ser una fuente de alimento oculta a plena
vista. ¢Y el liquido? ¢Era agua o algtn tipo de jarabe o de caldo ligero? Oli6 el
jarréon, pero no percibiéo mas que el conocido aroma de diente de le6n. Sumergié un
dedo en el liquido y se lo llevo a los labios. No tenia sabor ni color, pero ¢podia ser
alguna clase de producto de propiedades nutritivas?

No le hacia falta mirarla para saber que la nifia la observaba.

iOh, vamos, estaba cayendo en la trampa de los delirios del anciano médico!
Aquello no era mas que agua. Se seco la mano con el delantal.

Al lado del jarrén no habia mas que un cofre pequefio de madera, ni siquiera un
espejo. Aquello le chocé. ; Anna no queria verse?

Abriod la caja.

—Son mis tesoros —dijo la nifia, brincando de la silla.

—Estupendo. ¢Puedo verlos? —Lib ya habia metido las manos en el cofre para
tocar el contenido, por si Anna le salia con que aquello también era privado.

—Claro.

Baratijas piadosas: un rosario con las cuentas de... jeran semillas?, con una cruz
de remate y un candelabro pintado en forma de la Virgen con el Nifio.

—¢ Verdad que es bonito? —Anna quiso coger el candelabro—. Mami y papi me
lo regalaron por mi confirmacion.

—Un dia importante —murmur6 Lib. La estatuilla era demasiado relamida para
su gusto. La repas6 de arriba abajo para asegurarse de que fuera realmente de
porcelana, no de algo comestible, antes de permitir que la nifia la cogiera.

Anna se lo llevo al pecho.

—El de la confirmacion es el dia mas importante.

—:Y eso, por qué?

—Dejas de ser una nifia.

Era tristemente comico, pensé Lib, que aquella cosita se considerara una mujer
adulta. Luego se fijo en la inscripcién de un pequefio 6valo plateado, no mas grande
que la punta de su dedo.

—FEs mi medalla milagrosa —dijo Anna, quitandosela de la mano a Lib.

—¢Qué milagros ha hecho?

Lo habia dicho demasiado a la ligera, pero la nifia no se lo tom6 como una ofensa.
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—Muchos —Ile aseguro, acariciandola—. Quiero decir, no esta, sino todas las
medallas milagrosas de la cristiandad juntas.

Lib no hizo ningin comentario. En el fondo de la caja, en una funda de cristal,
encontré un pequefio disco. Este no era de metal sino blanco, con un cordero que
llevaba una bandera y un escudo de armas en relieve. No podia ser el pan de la
sagrada comunion, ;no? ;No era sacrilegio guardar la hostia en una caja de juguetes?

—¢Qué es esto, Anna?

—Mi Agnus Dei.

El Cordero de Dios; el latin de Lib llegaba hasta ahi. Destapo el estuche y rasco el
disco con una uia.

—iINo lo rompas!

—No lo romperé. —Vio que no era de pan sino de cera. Dejo el estuche en la
mano ahuecada de Anna.

—Todos han sido bendecidos por Su Santidad —le aseguré la nifia, cerrando la
tapa—. Los Agnus Dei hacen bajar las inundaciones y apagan los incendios.

Lib estaba perpleja. ¢Cual seria el origen de aquella leyenda? Teniendo en cuenta
lo deprisa que la cera se funde, ;quién iba a imaginar que tuviera alguna utilidad para
combatir el fuego?

En el cofre no quedaban mas que unos libros. Leyd los titulos: todos ellos
religiosos. Un misal para laicos; Imitacion de Cristo. Saco un rectangulo decorado del
tamafo aproximado de un naipe de un volumen negro del Libro de los Salmos.

—Devuélvelo a su lugar —le pidi6 Anna, agitada.

iAh! ;Era posible que hubiera comida escondida en el libro?

—Un momentito.

—Lib hojeo las paginas. Nada mas que rectangulitos.

—Son mis estampitas. Cada una tiene su sitio.

La que tenia Lib en la mano contenia una oracién impresa con una orla
troquelada, como si fuera encaje, con otra de aquellas medallitas atada con una cinta.
En el reverso, en tonos empalagosos, una mujer abrazaba una oveja. «La Divina
Pastora», ponia en la parte superior.

—Mire, esta corresponde al Salmo 119: «Yo anduve errante como oveja
extraviada», recit6 Anna, dando golpecitos en la pagina con el indice, sin necesidad
de comprobarlo.

Al estilo de Maria tenia un corderito, penso Lib. Entonces se fijé en que todos los
libros del cofre estaban llenos de aquellos rectangulos.

—¢Quién te da las estampas?

—Algunas las gané como premio en la escuela o en la mision, otras son regalos
de los que me visitan.

—c:Donde esta esa mision?

—Ya no estd. Mi hermano me dejo algunas de las mas bonitas —dijo Anna,
besando la de la oveja antes de devolverla a su lugar y cerrar el libro.
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«jQué criatura mas rara!».

—Tienes algun santo preferido?

Ana sacudio la cabeza.

—Todos tienen algo distinto que ensefiarnos. Algunos nacieron siendo buenos,
pero otros eran muy malos hasta que Dios les limpi6 el corazon.

—¢Ah, si?

—FI puede escoger a cualquiera para ser santo —le asegur6 Anna.

La puerta se abrio de repente y Lib dio un respingo.

Era Kitty, con la jofaina de agua caliente.

—Siento la espera. Antes le he llevado a él la comida —dijo la muchacha,
jadeando.

A Malachy O’Donnell, seguramente. Estaba extrayendo turba para el vecino, ;no?
¢Le estaba haciendo un favor, tal vez, o era un trabajo para complementar la miseria
que daba la granja? Se le ocurrié que tal vez en aquella casa solo el hombre comia a
mediodia.

—¢Qué tengo que fregar? —pregunto la sirvienta.

—Yo lo haré —le dijo Lib, cogiendo la jofaina. No iba a permitir el acceso de
nadie de la familia a la habitacién. Kitty podia llevar comida para la nifia escondida
en el delantal en aquel preciso momento.

La criada fruncié el cefio. ¢ Por confusion o por resentimiento?

—Debes tener mucho trabajo —Ile dijo Lib—. Ah, y ;puedo pedirte otra silla, si
no es molestia, y ropa de cama limpia?

—:Una sabana?

—Un par, y una manta limpia.

—No tenemos nada de eso —dijo la criada, sacudiendo la cabeza.

Viendo la expresion estipida de su cara, Lib se pregunto si Kitty no seria un poco
retrasada.

—Todavia no hay sabanas limpias, quiere decir —terci6 Anna—. El dia de colada
sera el lunes que viene, a no ser que sea demasiado lluvioso.

—Entiendo —dijo Lib, reprimiendo la irritacién que sentia—. Bueno, pues solo
la silla, Kitty.

Afadié cloro de una botella que llevaba en la bolsa al agua de la jofaina y lo
limpi6 todo; era un olor fuerte, pero a limpio. Rehizo la cama de la nifia con las
mismas sabanas usadas y la manta gris.

Se enderezo, preguntandose donde mas era posible esconder un bocado de
comida.

Aquella habitacion no estaba abarrotada como las de los enfermos de clase alta.
Aparte de la cama, la comoda y la silla, solo habia una estera en el suelo, con un
disefio de franjas mas oscuras. Lib la levant6; nada debajo. La habitacion seria muy
deprimente si quitara la estera, y el suelo, mas frio. Ademas, el lugar mas probable
donde ocultar una corteza de pan o una manzana era la cama. No creia que el comité
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pretendiera obligar a la pequefia a dormir sobre las tablas del suelo como una
prisionera. No, solo tenia que inspeccionar la habitacion con frecuencia y a intervalos
impredecibles para asegurarse de que no habian colado dentro nada de comida.

Por fin Kitty trajo la silla y la dej6 en el suelo sin ningtin miramiento.

—Deberias llevarte esta estera y sacudir el polvo cuando tengas un momento —Ile
dijo Lib—. Dime, ¢;donde puedo conseguir una bascula para pesar a Anna?

Kitty sacudio la cabeza.

—¢En el pueblo, tal vez?

—Usamos puiiados —dijo Kitty.

Lib fruncio el cefio.

—Pufiados de harina y eso, y pizcas de sal. —La sirvienta lo ilustré con la mano.

—No me refiero a una balanza doméstica —le explic6 Lib—, sino a una lo
bastante grande para pesar a una persona o a un animal. ;Quizas en alguna de las
granjas vecinas?

Kitty se encogio de hombros, cansada.

Anna, mirando el diente de le6n mustio, no daba muestra alguna de oir nada de lo
que decian, como si fuera el peso de otra nifia lo que estaba en tela de juicio.

Lib suspiro.

—Una jarra de agua fresca, por favor, pues, y una cucharilla.

—¢Quiere un poco de algo? —le pregunto Kitty, saliendo ya.

La pregunta desconcerto a Lib.

—¢ O puede esperar hasta la hora de la cena?

—Puedo esperar.

Lamentd haberlo dicho en cuanto la criada se fue, porque tenia hambre. Sin
embargo, delante de Anna, no podia decir que estaba desesperada por comer algo; lo
cual era absurdo, se recordo, porque la nifia no era mas que una sinvergiienza.

Anna volvia a susurrar su oracion a Teodoro. Lib traté de ignorarla. Se las habia
visto con costumbres mucho mas irritantes.

La de aquel nifio al que habia atendido mientras tenia la escarlatina, que no dejaba
de repasar el suelo, y aquella anciana loca que estaba convencida de que la medicina
que tomaba era veneno y la rechazaba de un manotazo, derramandosela por encima a
Lib.

En aquel momento, la nifia canturreaba, con las manos juntas sobre la labor ya
terminada. El himno no era secreto; la oracion a Teodoro era el unico secreto que
tenia Anna, por lo visto. Las notas altas se le quebraban un poco, pero con dulzura.

iEscuchad el himno celestial!
Se alzan coros de dngeles,
querubines y serdfines,

en alabanzas incesantes.

—¢Puedo preguntar qué es esto? —dijo Lib cuando Kitty le llevo la jarra de agua,
palmeando la pared desconchada.
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—Una pared —repuso la chica.

A la nifia se le escap6 una risita.

—Me refiero a de qué esta hecha —aclar6 Lib.

La comprension alcanzo a la sirvienta.

—De barro.

—¢Solo de barro? ;En serio?

—La base es de piedra, eso si, para que las ratas no entren.

Cuando Kitty se fue, Lib us6 la cucharilla para probar el agua de la jarra. No tenia
el mas minimo sabor.

—Tienes sed, pequena?

Anna neg6 con la cabeza.

—¢No seria mejor que bebieras un sorbo?

Se estaba pasando de la raya. Las costumbres de una enfermera eran dificiles de
erradicar. Lib se recordd que no era asunto suyo si la pequeiia embustera bebia o no.

Sin embargo, Anna abrio la boca y se tomo la cucharadita sin ningun problema.

—Perdéname, para que pueda refrescarme —murmuro.

No hablaba con Lib, por supuesto, sino con Dios.

—¢:Otra?

—No, gracias, sefiora Wright.

Lib lo anot6: 1.13 de la tarde, 1 cucharadita de agua. Claro que la cantidad daba
igual, supuso, pero queria poder dar un informe completo acerca de todo cuanto
ingiriese la nifia mientras la estuviera vigilando.

Ya no le quedaba nada mas que hacer, de hecho. Lib se sent6 en la otra silla.
Estaba tan cerca de la de Anna que sus faldas casi se tocaban, pero no habia otro
lugar donde ponerla. Pens6 en las largas horas que tenia por delante con una
sensacion de vergiienza. Se habia pasado meses y meses con otros pacientes privados,
pero aquel caso era diferente, porque estaba vigilando a aquella nifia como un ave de
presa, y Anna lo sabia.

Unos golpecitos en la puerta la sobresaltaron.

—Soy Malachy O’Donnell, sefiora. —EI granjero se palmeo la abotonadura del
chaleco destefiido.

—Senor O’Donnell —lo saludo Lib, estrechando la mano curtida del hombre. Le
habria dado las gracias por su hospitalidad, solo que estaba alli como una especie de
espla en sus dominios particulares, asi que no resultaba demasiado apropiado.

Era bajo y nervudo, tan flaco como su mujer, pero de complexion mucho mas
esbelta.

Anna se parecia mas a su padre. Ninguno de la familia era entrado en carnes, sin
embargo; una troupe de marionetas.

Se inclino para besar a su hija cerca de la oreja.

—¢COmo estas, nifia?

—Muy bien, papi. —Le dedic6 una sonrisa radiante.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Malachy O’Donnell se quedo de pie, asintiendo.

Para Lib fue una amarga decepcion. Esperaba que el padre fuera algo mas: el gran
artista detras del escenario o al menos coparticipe en la conspiracion, tan a la
defensiva como su mujer. Pero aquel paleto...

—¢Usted cria shorthorn, sefior O’Donnell?

—Bueno, unas cuantas, ahora —repuso él—. Tengo un par de praderas de
inundacion en alquiler para el pastoreo. Vendo el..., ya sabe, como fertilizante.

Lib comprendi6 que se referia al estiércol.

—EIl ganado, ahora, a veces... —Malachy dejé de hablar—. Con eso de que se
pierden y se rompen las patas y se quedan atascadas cuando nacen mal, ;entiende?;
uno diria que no valen los problemas que dan.

¢Qué mas habia visto Lib fuera de la granja?

—También tiene aves de corral, ¢no?

—iAh! Ahora son de Rosaleen. De la sefiora O’Donnell. —EI hombre asintié una
ultima vez, como si hubiera dejado algo sentado y acaricio el nacimiento del pelo de
su hija. Fue hacia la puerta pero volvio—. Lo que queria decir: ese tipo del periodico
esta aqui.

—Perdon, jcomo dice?

El hizo un gesto hacia la ventana. Por el cristal manchado, Lib vio un carricoche
cerrado.

—Para sacar a Anna.

—Para sacarla donde? —Ile espeto.

Pero ;qué demonios creia el comité que estaba haciendo? ;Primero disponian que
observara a la nifia en aquella cabafia estrecha y antihigiénica y luego cambiaban de
idea y se la llevaban a otra parte?

—Solo le sacara la cara —dijo el padre—. Su aspecto.

«Reilly & Hijos, fotégrafos», ponia en un lado del carricoche, con una tipografia
pomposa. Lib oy0 la voz de un desconocido en la cocina.

iOh, aquello era demasiado! Dio unos cuantos pasos y luego recordd que no se le
permitia alejarse de la pequeiia, asi que se volvio.

Rosaleen O’Donnell entr6 de golpe.

—Fl sefior Reilly esta preparado para sacarte el daguerrotipo, Anna.

—¢Es realmente necesario? —Ile pregunt6 Lib.

—Para imprimirlo y publicarlo en el periddico.

Publicar un retrato de la joven oportunista, como si fuera la reina, o mas bien un
ternero de dos cabezas.

—¢:Queda muy lejos el estudio de fotografia?

—Se lo sacara aqui mismo, en el carricoche. —La sefiora O’Donnell sefial6é con
el dedo hacia la ventana.

Lib dejo que la nifia saliera y la siguio, pero la aparté de una cubeta sin tapa que
olia fuertemente a productos quimicos. Alcohol, dedujo, y... ¢era éter o cloroformo?
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Aquellos olores afrutados la devolvieron a Scutari, donde los sedantes siempre se
acababan a mitad de una tanda de amputaciones.

Mientras ayudaba a Anna a subir los escalones plegables, Lib arrug6 la nariz. Olia
a algo menos facil de identificar. A algo asi como una mezcla de vinagre y clavos.

—El escritorzuelo ha venido y se ha ido, ;no? —pregunto el hombre de pelo lacio
que habia dentro de la furgoneta.

Lib achicé los ojos.

—El periodista que esta escribiendo acerca de la nifia.

—No sé nada de ningun periodista, sefior Reilly.

El hombre llevaba la levita llena de manchas.

—Ahora ponte junto a esas flores tan bonitas, ¢vale? —Ile pidi6 a Anna.

—:No seria mejor que se sentara, si tiene que mantenerse en la misma posicion
mucho tiempo? —le pregunto Lib.

Una vez habia posado para un daguerrotipo, cuando formaba parte del equipo de
enfermeras de la sefiorita N., y le habia resultado tedioso. Pasados unos minutos, una
de las jovenes mas inquietas se habia movido y la imagen habia salido borrosa, de
modo que habian tenido que volver a empezar.

Reilly rio entre dientes y movié unos centimetros el tripode con ruedas de la
camara.

—Esta delante de un maestro del moderno proceso de revelado. Tres segundos,
eso es todo. No pasan mas de diez minutos desde que tomo la imagen hasta que tengo
la copia en papel.

Anna se quedd donde la habia colocado Reilly, junto a una mesa alargada, con la
mano derecha apoyada al lado de un jarron con un ramo de rosas de seda.

Incliné un espejo de modo que un cuadrado de luz le diera en la cara y luego se
metio debajo de un pafio negro que cubria la camara.

—Alza los ojos, nena. Mirame a mi, a mi.

La mirada de Anna vagaba por la habitacion.

—Miira a tu publico.

Eso tenia aun menos sentido para la pequefia. Mir6 a Lib y sonrio levemente, a
pesar de que Lib no sonreia.

Reilly sali6 de debajo del trapo e introdujo un rectangulo de madera en la
maquina.

—Ahora no te muevas. Quieta como si fueras de piedra. —Hizo girar el circulo
de laton de las lentes—. Uno, dos, tres... —Dispar0 y se apart6 el pelo grasiento de
los ojos—. Salgan, sefioras. —Abri0 la puerta y salto del vehiculo. Luego volvio a
subirse con su apestosa cubeta de productos quimicos.

—Por qué la deja fuera? —le pregunto Lib, agarrando de la mano a Anna.

Reilly tiraba de unos cordeles para ir tapando con las cortinillas una ventanilla
tras otra y que el interior del carricoche quedara a oscuras.

—Hay riesgo de explosion.
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Lib tir6 de Anna hacia la puerta.

Fuera del carricoche, la nifia inspir6 profundamente mirando los verdes campos.
A la luz del sol, Anna O’Donnell era casi transparente; en la sien le latia una vena
azul.

La tarde en el dormitorio fue larga. La nifia susurrdé sus oraciones y leyo sus
libros. Lib se dedicé a leer un articulo sin ningtn interés acerca de los hongos
publicado en All the Year Round. En un momento dado, Anna aceptd dos cucharadas
mas de agua. Estaban sentadas a escasa distancia y Lib echaba un vistazo a la nifia de
vez en cuando por encima del periodico. Resultaba extrafio sentirse tan atada a otra
persona.

Lib ni siquiera tenia la libertad de ir al excusado; tenia que conformarse con el
orinal.

—:No necesitas usarlo, Anna?

—No, gracias, sefora.

Lib dej6 el orinal junto a la puerta, cubierto con un trapo, y reprimi6 un bostezo.

—Te apetece dar un paseo?

A Anna se le ilumino la cara.

—:Puedo? ;En serio?

—Siempre y cuando yo te acompafie. —Queria comprobar la resistencia de la
nifia; ¢la hinchazon de las piernas le dificultaba el movimiento?

Ademas, no soportaba seguir encerrada en aquella habitacion.

En la cocina, codo con codo, Rosaleen O’Donnell y Kitty estaban descremando el
contenido de unos cazos con espumaderas en forma de platillo. La criada era la mitad
de grande que la sefiora.

—c:Necesitas algo, pequefia? —pregunto Rosaleen.

—No, gracias, mami.

Cenar, se dijo Lib, eso es lo que cualquier criatura necesita. ;No era la
alimentacién lo que definia a una madre desde el primer dia? El peor dolor de una
mujer era no tener nada que darle a su bebé o verlo apartar la boquita de lo que le
ofrecia.

—Solo salimos a dar una vuelta —le dijo Lib.

Rosaleen O’Donnell espanté un moscon y siguio trabajando.

La serenidad de la irlandesa solo tenia dos posibles explicaciones, decidio Lib: o
Rosaleen estaba tan convencida de la intervencion divina que no estaba ansiosa por
su hija, o, mas bien, tenia razones para creer que la nifia iba a comer de sobra a
escondidas.

Anna arrastraba los pies y andaba pesadamente con aquellas botas de chico,
balanceandose de un modo casi imperceptible cuando cambiaba el peso del cuerpo de
una pierna a otra.

—Sustenta mis pasos en tus caminos —murmuraba—, para que mis pies no
resbalen.
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—¢Te duelen las rodillas? —le pregunt6 Lib mientras recorrian la senda junto a
inquietas gallinas marrones.

—No especialmente —repuso Anna, inclinando hacia atras la cabeza para que el
sol le diera en la cara.

—¢Todos estos campos son de tu padre?

—Bueno, los alquila —dijo la nifia—. No tenemos ninguno en propiedad.

Lib no habia visto a ningtin empleado.

—¢Hace él todo el trabajo?

—Pat lo ayudaba cuando todavia estaba con nosotros. Este es de avena —dijo
Anna, seflalando con el dedo.

Un espantapajaros zarrapastroso con pantalones marrones se inclinaba hacia un
lado.

Lib se pregunto si la ropa que llevaba seria la vieja de Malachy O’Donnell.

—Y mas alla hay heno. La lluvia suele arruinarlo, pero este afio no, este afio va
bastante bien —explicé Anna.

Lib creyo reconocer un gran cuadrado verde: las ansiadas patatas.

Cuando llegaron a la angosta carretera, enfil6 hacia donde no habia estado
todavia, alejandose del pueblo. Un hombre bronceado reparaba un muro de piedra sin
demasiada pericia.

—Dios bendiga el trabajo —lo saludo Anna.

—Y a usted también —Ile respondi6 él.

—Es nuestro vecino, el sefior Corcoran —le susurré Anna a Lib. Se inclino y
corté un tallo amarronado con una flor de color amarillo vivo. Luego corté una flor
de tallo largo de color morado apagado.

—¢Te gustan las flores, Anna?

—iOh, mucho! Sobre todo los lirios, claro.

—Claro, por qué?

—Porque son las flores preferidas de Nuestra Sefiora.

Anna hablaba de la Sagrada Familia como si fuera la suya.

—c:Donde has visto lirios? —le pregunto Lib.

—En los cuadros, muchas veces. O lirios acuaticos en el lago, nentfares, pero no
son lo mismo.

Anna se agaché y acaricié una flor blanca diminuta.

—:iQué es?

—Drosera —respondio la nifia—. Mire.

Lib se fijo en las hojas redondeadas. Estaban cubiertas de lo que parecia una
pelusa pegajosa, con una extrafia manchita negra.

—Atrapa insectos y se los traga —explicO Anna en voz muy baja, como si
temiera molestar a la planta.

¢Estaria en lo cierto? Qué interesante, a pesar de lo horripilante. Por lo visto la
pequefia estaba dotada para la ciencia.
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Al incorporarse, Anna se tambaled e inspir6 profundamente.

¢Mareada? Lib se pregunto si estaria poco acostumbrada a hacer ejercicio o débil
a causa de la falta de alimentacién. Solo porque el ayuno fuera algun tipo de engafio,
eso no queria decir que la alimentacion de Anna bastara para cubrir las necesidades
de una nifia en edad de crecimiento. Aquellos omoplatos huesudos sugerian que no.

—~Quiza deberiamos volver.

Anna no se opuso. ¢ Estaba cansada o simplemente era obediente?

Cuando llegaron a la cabafia, Kitty estaba en el dormitorio. Lib iba a regafiarla,
pero la sirvienta se incliné a recoger el orinal, tal vez para tener una excusa para estar
alli.

—¢Va a tomar ahora un revuelto, dofia?

—Muy bien —repuso Lib.

Cuando Kitty se lo trajo, Lib vio que el «revuelto» era en realidad gachas de
avena. Comprendio que seguramente era la cena. Las cuatro y cuarto; horario de
campo.

—Pongale un poco de sal —le dijo Kitty.

Lib nego con la cabeza mirando el cuenco con su cucharilla.

—Vamos —insistio Kitty—. Mantiene alejadas a las pequefias.

Lib mir6 de reojo a la criada. ¢Se referia a las moscas?

—Se referia a la gente pequefia —le susurr6 Anna en cuanto Kitty sali6 de la
habitacion.

Lib no la entendia.

Anna hizo bailar las manos regordetas.

—Las hadas? —pregunto incrédula Lib.

La nifia hizo una mueca.

—No les gusta que las llamen asi. —Después volvié a sonreir, como si tanto ella
como Lib supieran que no habia seres diminutos en las gachas de avena.

Las gachas no estaban del todo mal; no habian hervido la harina en agua sino en
leche. A Lib le costaba tragar delante de la pequefia; se sentia como una campesina
ordinaria atiborrandose en presencia de una dama elegante. No es mas que la hija de
un minifundista, se recordé Lib, y, ademas, embustera.

Anna se mantuvo ocupada zurciendo una enagua. No se comia con los ojos la
cena de Lib ni evitaba mirarla como si luchara contra la tentacion. Seguia dando
pequefias puntadas impecables. Aunque hubiera comido algo la noche anterior, debia
de tener hambre ya, después de al menos siete horas sometida a la vigilancia de la
enfermera durante las cuales no habia tomado mas que tres cucharaditas de agua.
¢Como soportaba estar sentada en una habitacion perfumada por el aroma de las
gachas de avena?

Lib rebafi6 el contenido del cuenco, en parte para que no quedaran restos, alli,
entre ambas. Ya echaba de menos el pan de molde inglés.

Rosaleen O’Donnell entro al cabo de poco rato para ensefiarles la foto nueva.
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—El sefior Reilly ha tenido la amabilidad de regalarnos esta copia.

La imagen era asombrosamente nitida, pero los colores no eran los correctos; el
vestido gris era blanco como un camison y el manton muy negro. La nifia tenia la
cabeza vuelta de lado, mirando a la invisible enfermera, con una levisima sonrisa.

Anna miro la fotografia como si lo hiciera solo por educacion.

—Y qué marco mas estupendo —dijo la sefiora O’Donnell, acariciando el laton
moldeado.

No era una mujer instruida, pensé Lib. ;Podia alguien que obtenia un placer tan
infantil de un marco barato ser responsable de una conspiracion tan elaborada?

Tal vez... Lib echo un vistazo de reojo a Anna. Tal vez la estudiosa pequefia era
la Unica culpable. Al fin y al cabo, hasta que habia empezado la vigilancia esa misma
mafiana a la nifia no tenia que haberle sido dificil conseguir toda la comida que
hubiera querido sin que la familia lo supiera.

—La pondré en la repisa de la chimenea al lado del pobre Pat —afadié Rosaleen
O’Donnell, estirando los brazos para admirar la fotografia con perspectiva.

;Estaria el chico de los O’Donnell en apuros en el extranjero? O quiza sus padres
no tuvieran ni idea de doénde estaba; a veces no volvia a saberse nada de los
emigrantes.

Cuando la madre volvio a la cocina, Lib observo la hierba que las ruedas del
carricoche de Reilly habian aplastado. Luego se volvié y se fijo en las espantosas
botas de Anna. Se le ocurrio que Rosaleen O’Donnell podia haber dicho «pobre Pat»
porque era un simple. Eso habria explicado la curiosa postura arrellanada del
muchacho en la foto. En tal caso, sin embargo, ;como podian los O’Donnell haber
mandado al desgraciado al extranjero?

En cualquier caso, era un tema que valia mas no tocar con su hermana pequena.

Durante horas interminables Anna ordeno las estampitas. Jugaba con ellas, en
realidad; los movimientos tiernos, el aire sofiador y algun murmullo de vez en cuando
recordaban a Lib a otras nifias jugando con sus mufiecas.

Lib ley6 lo que decia acerca de los efectos de la humedad el pequefio volumen
que llevaba siempre en la bolsa. (Notas sobre enfermeria, regalo de su autor). A las
ocho y media le sugiri6 a Anna que era hora de que se preparara para acostarse.

La nifia se santigué y se puso el camisén, con la mirada baja mientras se
abotonaba la parte delantera y los pufios. Dobl6 la ropa que habia llevado y la dejo
encima de la comoda. No uso el orinal, asi que Lib no tuvo que medir nada aun. Una
nifia de cera en vez de carne.

Cuando Anna se deshizo el mofio y se peino, una gran cantidad de pelo oscuro
quedo entre los dientes del peine. Eso dejé a Lib preocupada. Que una nifia perdiera
el pelo como una mujer entrada en afios... «Lo hace ella», se recordé Lib. Forma
parte de la complicada farsa que representa ante el mundo.

Anna volvid a persignarse cuando se metié en la cama. Se sent6 con la espalda
apoyada en el cabezal, leyendo los Salmos.
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Lib se quedd junto a la ventana, contemplando cémo los rayos de luz anaranjados
iluminaban el cielo al oeste. ; Habria pasado por alto algiin pequefio alijo de sobras en
aquella habitacion? Aquella noche la nifia aprovecharia la ocasion; esa noche, cuando
la monja estuviera sustituyendo a Lib. ¢ Tenia la hermana Michael, a su edad, la buena
vista suficiente? ; Tenia el buen juicio necesario?

Kitty trajo una candela en un candelabro de latén achaparrado.

—La hermana Michael no tendra bastante con eso —le dijo Lib.

—Pues traeré otra.

—Media docena de velas no bastarian.

La criada se quedo con la boca abierta.

Lib se dirigio a ella en un tono conciliador.

—Sé que es mucha molestia, pero ¢podrias conseguir unos cuantos candiles?

—Ahora el aceite de ballena tiene un precio prohibitivo.

—Entonces que sean de otra clase de aceite.

—Veré lo que encuentro manana —repuso Kitty, bostezando.

Volvio al cabo de un momento con una colacion para Lib: leche y tortas de avena.

Mientras untaba de mantequilla las tortas, posd los ojos en Anna, que seguia
inmersa en la lectura de su libro. Menuda hazafa pasarse todo el dia con el estomago
vacio fingiendo no prestar atencion a la comida ni darle ninguna importancia. Qué
control para ser tan joven; compromiso y ambicién en la misma medida. Si
encauzaba aquellas cualidades para conseguir un buen proposito, ¢cuan lejos llegaria
Anna O’Donnell?

Lib habia ejercido su profesién con mujeres de toda clase y sabia que el
autocontrol es mas valioso que cualquier otro talento.

Mantuvo el oido atento a los tintineos y los murmullos de la mesa del otro lado de
la puerta entreabierta. Incluso si la madre resultaba ser intachable en cuanto a la farsa,
por lo menos disfrutaba del alboroto. Ademas, estaba la caja del dinero de la puerta
delantera. ;Como rezaba el antiguo proverbio? «Los nifios son la riqueza de los
pobres». En sentido metaférico, pero a veces también literal.

Anna iba pasando las paginas, formando las palabras con la boca en silencio.
Hubo movimiento en la cocina. Lib asom¢ la cabeza y vio a la hermana Michael, que
se estaba quitando la capa negra. Saludé cortés a la monja con un asentimiento de
cabeza.

—c:Rezara con nosotros, verdad, hermana? —Ile pregunto la sefiora O’Donnell.

La monja murmuro algo acerca de que no queria hacer esperar a la sefiora Wright.

—No importa —se sintio obligada a decir Lib. Se volvio hacia Anna. Estaba de
pie, detras de ella, en camison, tan espectral que Lib dio un respingo. Llevaba en la
mano la sarta de cuentas marrones.

La pequefia pasoé junto a ella y después se arrodilld en el suelo de tierra, entre sus
padres. La monja y la criada ya estaban de rodillas, tocando la crucecita que remataba
las cuentas de sus respectivos rosarios.
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—~Creo en Dios padre, todopoderoso, creador del cielo y de la tierra —rezaron a
coro las cinco voces.

Lib no podia marcharse, porque la hermana Michael tenia los ojos cerrados, el
rostro enclaustrado dentro del tocado inclinado hacia las manos en actitud de oracion
y nadie vigilaba atentamente a Anna. Asi que entr6 en la cocina y se sent6 junto a la
pared, desde donde veia perfectamente a la nifia.

La cantinela cambid. El padrenuestro. Lib lo recordaba de su infancia. jQué poco
habia retenido de todo aquello!

Quiza la fe nunca habia hecho mella en ella; con los anos la habia descartado,
como otras cosas de nifios.

—Y perdona nuestras deudas... —Todos se golpearon el pecho a la vez,
sobresaltando a L.ib—. Como nosotros perdonamos a nuestros deudores.

Pensé que tal vez se levantarian y se darian las buenas noches, pero no, el grupo
empezO una avemaria, y otra, y otra. Aquello era absurdo; ¢iba a tener que quedarse
alli toda la noche?

Parpade6 para humedecerse los ojos cansados, pero sin dejar de mirar a Anna y a
sus padres, cuyos sélidos cuerpos flanqueaban el de su hija. Bastaba con que sus
manos se tocaran brevemente para pasarle algo de comer. Lib forz6 la vista para
asegurarse de que Anna no se llevaba nada a los labios.

Habia pasado un cuarto de hora largo cuando comprobé la hora en el reloj que
pendia de su cintura. La nifia no se habia movido ni habia flaqueado una sola vez
durante todo aquel tedioso clamor. Lib desvio un momento la atencién a la
habitacion, para descansar los ojos. Habia una bolsa voluminosa de muselina entre
dos sillas, cerrada, de la que algo goteaba en una palangana. ;Qué podia ser?

La oracion era otra.

—A ti llamamos los desterrados hijos de Eva...

Al fin la retahila termind. Los catélicos levantaron y se frotaron las piernas para
activar la circulacion. Lib era libre de irse.

—Buenas noches, mama —dijo Anna.

—1Iré a darte las buenas noches enseguida —Ile dijo Rosaleen.

Lib cogi6 la capa y la bolsa. Habia dejado escapar la ocasion de mantener una
conversacion en privado con la monja. No soportaba decirle en voz alta delante de la
nifia que no le quitara los ojos de encima ni un segundo.

—Volveré por la mafiana, Anna.

—Buenas noches, sefiora Wright. —La nifia acompafo a la hermana Michael al
dormitorio.

iQué criatura tan rara! No daba muestra alguna de estar molesta por la vigilancia
a la que la sometian. Bajo aquella fachada de calma y tranquilidad, ¢estaria yendo su
cabecita a la carrera como un raton?

Lib tom6 hacia la izquierda al final del sendero de los O’Donnell, cuando llego a
la carretera, para volver al pueblo. Todavia no habia oscurecido del todo y a su
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espalda el horizonte estaba tefiido de rojo. En el aire apacible flotaba el olor del
ganado y del humo de las hogueras de turba. Le dolian las piernas de haber estado
sentada tanto tiempo. Necesitaba hablar sin falta con el doctor McBrearty acerca de
las insatisfactorias condiciones de la cabafia, pero era demasiado tarde para ir a
buscarlo aquella noche.

Hasta el momento, ;qué habia aprendido? Poca cosa o nada.

Una silueta en la carretera, mas adelante, con un arma larga al hombro.

Lib se puso rigida. No estaba acostumbrada a estar en medio del campo a la caida
del sol.

El perro fue el primero en alcanzarla y le olisque¢ la falda. Luego su duefio pas6 a
su lado y apenas la salud6 con un gesto de cabeza.

Un gallo cantaba con insistencia. Salieron unas vacas de un establo, seguidas por
el granjero. Lib creia que sacaban a los animales de dia y los encerraban de noche
para que estuvieran a salvo, no al revés. En aquel sitio no entendia nada.
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Vigilar

Vigilar

Para observar,

para proteger a alguien, como un guardidn,
estar despierto como el centinela
nocturno de una division.
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En su suefio los hombres pedian tabaco, como siempre. Desnutridos, sucios,
desgrefiados, con los mufiones sobresaliendo de los cabestrillos apoyados en la
almohada y lo tinico que pedian era algo con lo que llenar la pipa. Se estiraban hacia
Lib mientras recorria la sala del hospital. En las ventanas rotas se amontonaba la
nieve de Crimea y se oian los golpes repetidos de una puerta.

—iSefiora Wright!

—¢Si...? —dijo Lib con la voz pastosa.

—Son las cuatro y cuarto. Pidié que la despertaramos.

Estaba en la habitacion del piso de arriba de la tienda de licores, en el mismisimo
centro de Irlanda. Asi que la voz que entraba por la rendija de la puerta tenia que ser
la de Maggie Ryan.

Se aclar¢ la garganta.

—Si.

Después de vestirse sacO Notas sobre enfermeria, abrio el libro y escogio un
parrafo al azar (como cuando jugaba al juego de adivinacién con su hermana los
domingos que se aburrian usando la Biblia).

«Las mujeres —ley0— suelen ser mas exactas y cuidadosas que el sexo fuerte, lo
que les permite no cometer errores por descuido».

Sin embargo, pese al cuidado que Lib habia puesto en su tarea el dia anterior, no
habia conseguido descubrir ain la mecanica del fraude, ;verdad que no? La hermana
Michael habia pasado toda la noche en la cabafia; ;habria resuelto el rompecabezas?
Hasta cierto punto, Lib dudaba de que asi fuera. Seguramente la monja se habia
quedado alli sentada con los ojos entrecerrados, pasando las cuentas del rosario.

Bueno, Lib se negaba a que la engafiara una nifia de once afios. Aquel dia seria
incluso mas precisa y cuidadosa para ser merecedora de la dedicatoria de aquel libro.
Volvio a leer la hermosa escritura de la sefiorita N.: «Para la sefiora Wright, que tiene
verdadera vocacion de enfermera.

jComo la habia atemorizado aquella dama! Y no solo durante su primer
encuentro. Cada palabra de la sefiorita N. sonaba como si la declamara sonoramente
desde un pulpito. Nada de excusas, les habia dicho a sus nuevas empleadas. Trabajen
duro y no nieguen nada a Dios. Cumplan con su deber mientras el mundo gire. No se
quejen, no desesperen. Mejor ahogarse en el oleaje que quedarse en la orilla sin hacer
nada.

Durante una entrevista personal le habia hecho un comentario peculiar.

—Tiene una gran ventaja sobre la mayoria de sus compaiieras, sefiora Wright: No
tiene a nadie. Carece de ataduras.

Lib se habia mirado las manos. Sin ataduras. Vacia.

—Digame, pues, ;esta dispuesta a esta noble lucha? ¢Es capaz de mantenerse en
la brecha, en cuerpo y alma?
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—Si —habia respondido ella—. Soy capaz.

Todavia estaba oscuro. Solo la luna en cuarto creciente iluminaba a Lib mientras
recorria la unica calle del pueblo y doblaba luego a la derecha por la carretera,
pasando por delante de las lapidas torcidas y cubiertas de verdin. Menos mal que no
tenia un pelo de supersticiosa. De no ser por la luz de la luna nunca habria tomado
por el sendero que llevaba a la granja de los O’Donnell, porque todas las cabafias
parecian iguales. A las cinco menos cuarto llamo con suavidad a la puerta.

Nadie le abrio.

Lib no queria aporrearla para no molestar a la familia.

Se filtraba luz por la puerta del establo, a su derecha. jAh! Seguramente las
mujeres estaban ordefiando. Oia apenas una melodia. ;Alguna les cantaba a las
vacas? No se trataba de un himno sino de una balada quejumbrosa de esas que a Lib
nunca le habian gustado.

Pero la luz del cielo brillaba en sus ojos,
era demasiado buena para mi.

Un dngel la reclamé

y se la quité a Lough Ree.

Lib empujo la puerta delantera de la cabafa y la parte superior cedio.

En la cocina desierta ardia la chimenea. Algo se movi6 en un rincon, juna rata?
Durante el afio que habia pasado en las infames salas de hospital de Scutari, se habia
acostumbrado a las alimafias. Tante6 en busca del cerrojo para abrir la mitad inferior
de la puerta. Entro y se inclin6 a mirar entre los barrotes de la base del aparador. Vio
los ojos pequefios, redondos y brillantes de un pollo. Una docena de aves, mas o
menos, detras de la primera, iniciaron una suave queja. Lib supuso que las encerraban
alli para protegerlas de los zorros.

Vio un huevo recién puesto y se le ocurrié una idea. A lo mejor Anna O’Donnell
chupaba el contenido por la noche y se comia la cascara para no dejar rastro.

Retrocedio y estuvo a punto de tropezar con algo blanco. Un platillo cuyo borde
sobresalia de debajo del aparador. ;Como podia ser tan descuidada la sirvienta?
Cuando lo recogio, el liquido que contenia se derramé y le mojo el pufio. Solté un
bufido, llevd el platillo hasta la mesa y miro lo que contenia. Se lami6 la mano
himeda: sabia a leche. ¢ Tan sencillo era el gran fraude? Ni siquiera hacia falta que la
nifia saliera a buscar huevos porque le dejaban un plato de leche para que la tomara a
lametones como un perro en la oscuridad.

No tenia sensacidon de triunfo. Estaba mas bien decepcionada. Para revelar aquello
no habria hecho falta una enfermera. Por lo visto su trabajo habia terminado y cuando
amaneciera ya habria vuelto en el coche de paseo a la estacion de tren.

La puerta se abrio de par en par y Lib se volvio sobresaltada, como si fuera ella la
que tenia algo que esconder.
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—Sefiora O’Donnell...

La irlandesa se tom6 la acusacion como un saludo.

—Buenos dias también para usted, sefiora Wright. ;Ha podido pegar o0jo? Espero
que si.

Detras de la mujer estaba Kitty, acarreando dos cubos sobre los hombros
estrechos.

Lib les ensefio el platillo y se dio cuenta de que estaba mellado en dos puntos.

—Alguien de esta casa ha estado escondiendo leche debajo del aparador.

Rosaleen O’Donnell separé los labios agrietados, a punto de soltar una carcajada.

—No me queda otro remedio que suponer que su hija ha estado saliendo a
hurtadillas para tomarsela.

—Pues supone demasiado. ;En qué granja de este pais no dejan un platillo de
leche por las noches?

—Para la gente pequeia —dijo Kitty, sonriendo a medias, asombrada de la
ignorancia de la inglesa—. Si no se ofenden y causan jaleo.

—:Esperan que crea que esta leche es para las hadas?

Rosaleen O’Donnell cruzo los brazos huesudos.

—Créaselo o no se lo crea, ’fiora. Sacar un poco de leche no hace dafio a nadie, al
menos.

Lib pensaba frenéticamente. Tanto la criada como la sefiora podian ser tan
crédulas como para que aquella fuera la razon por la que la leche estaba debajo del
aparador, pero eso no implicaba que Anna O’Donnell no hubiera estado tomando
sorbos del contenido del plato de las hadas todas las noches desde hacia cuatro meses.

Kitty se inclin6 para abrir el aparador.

—Ahora, salid al patio. La hierba humeda esta llena de babosas, ;eh? —Dirigio a
las gallinas hacia la puerta con las faldas.

La puerta del dormitorio se abrié y la monja se asomo fuera.

—¢Sucede algo? —pregunt6 con aquella voz suya susurrante.

—Nada —respondi6 Lib, reticente a poner de manifiesto sus sospechas—. ;Qué
tal la noche?

—Tranquila, gracias a Dios.

Eso probablemente significaba que la hermana Michael todavia no habia pillado a
la nifia comiendo. Pero ¢hasta qué punto lo habia intentado, dada su confianza en los
inescrutables caminos de Dios? ¢Iba a servirle de alguna ayuda o seria mas bien un
impedimento?

La sefiora O’Donnell apart6 la olla de hierro del fuego. Escoba en mano, Kitty
limpid los excrementos verdosos de las gallinas del aparador.

La monja habia vuelto a entrar en el dormitorio, dejando la puerta abierta de par
en par.

Lib se estaba desabrochando la capa cuando Malachy O’Donnell entr6é del patio
de la granja con una brazada de turba.
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—Sefiora Wright —Ila saludo.

—Sefior O’Donnell.

Dej6 la turba en el suelo y se volvié para salir de nuevo.

—¢Es posible que haya una bascula por aqui para pesar a Anna? —Se acordé Lib
de preguntarle.

—Ah... Me temo que no.

—Entonces, ;como pesa el ganado?

El hombre se rasco la nariz amoratada.

—A 0jo, supongo.

Sono una vocecita en el dormitorio.

—¢Ya esta levantada? —pregunto el padre. Se le habia iluminado la cara.

La sefiora O’Donnell se le adelanté para entrar en la habitacion de su hija en el
preciso momento en que la hermana Michael salia con su cartera.

Lib fue a seguir a la madre, pero el padre la agarr6 de la mano.

—Tiene usted, eh... Tiene mas preguntas.

—Ah, si? —Tendria que haber estado ya con la nifia para que no hubiera ningun
lapso entre el turno de una enfermera y el siguiente, pero le resultaba imposible
marcharse en medio de una conversacion.

—Sobre las paredes. Kitty dice que ha preguntado.

—Las paredes, si.

—Hay un poco de estiércol con el barro, y brezo, y pelo, para mejorar la
adherencia —le explicé Malachy.

—:Pelo? ;En serio?

¢Podia ser aquel hombre aparentemente ingenuo un cebo, una distraccion?
¢Habria sacado su mujer de la olla algo con las manos antes de entrar corriendo a dar
los buenos dias a su hija?

—Y sangre, y una pizca de suero de leche —afadio.

Lib se lo qued6 mirando.

Sangre y suero de leche..., como derramados sobre algun altar primitivo.

Cuando por fin entr6 en el cuarto, encontré a Rosaleen O’Donnell sentada en la
camita con Anna de rodillas a su lado. Habian tenido tiempo suficiente para que la
pequefia tomara un par de tortitas. Lib se maldijo por haber tenido la cortesia de no
interrumpir la charla con el granjero. Y maldijo también a la monja por marcharse tan
deprisa.

Teniendo en cuenta que Lib se habia quedado sentada aguantando todo el rosario
de la noche anterior, ;no podria haberse quedado un minuto mas la hermana Michael
aquella mafiana? Aunque no estaba previsto que compartieran la vigilancia de la nifia,
la monja podria haberle dado a ella, una enfermera mas experta, un informe acerca de
cualquier hecho pertinente del turno de noche.

Anna hablaba en voz baja pero clara, no como si acabara de engullir comida.

—Mi amado es mio y yo soy suya, en mi mora, en él vivo.
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Parecia poesia, pero conociendo a aquella nifia tenian que ser las Sagradas
Escrituras.

La madre no rezaba, solo asentia, como una admiradora en la platea.

—Sefiora O’Donnell —dijo Lib.

Rosaleen se llevo el indice a los labios resecos.

—No deberia estar aqui —insisti6 Lib.

La sefiora O’Donnell lade6 la cabeza.

—¢No puedo darle los buenos dias a Anna?

Encerrada en si misma como en un capullo, la nifia no daba muestras de oir nada.

—Asi no. —Lib se lo explicé detalladamente—. No sin que esté presente una de
las enfermeras. No debe irrumpir corriendo en su dormitorio antes de que entremos
nosotras ni acercarse a sus muebles.

La irlandesa se puso a la defensiva.

—:No esta cualquier madre ansiosa de rezar una breve oracion con su hijita?

—Desde luego, puede darle las buenas noches y los buenos dias. Esto es por su
propio bien, por el suyo y el del sefior O’Donnell —afiadio Lib para quitar hierro al
asunto—. Querran demostrar que son inocentes, que esto no es ningun truco, ;no?

Rosaleen O’Donnell le respondi6 con un resoplido.

—Desayunaremos a las nueve —le solt6 por encima del hombro mientras se
marchaba.

Faltaban para eso casi cuatro horas. Lib estaba hambrienta.

Las granjas tenian sus rutinas, supuso. Sin embargo, tendria que haberle pedido a
la joven Ryan algo de comer aquella mafiana en la tienda, ni que fuera un pedazo de
pan.

En el colegio, Lib y su hermana siempre tenian hambre. (Era la época en que se
habian llevado mejor las dos, recordo; el compaferismo de los prisioneros, supuso).
Una dieta frugal se consideraba beneficiosa para las nifias, en particular porque
acortaba la digestion y forjaba el caracter. Ella no carecia de autocontrol, en su
opinioén, pero el hambre era una distraccion inttil; no pensabas mas que en la comida.
Asi que de adulta nunca se saltaba una comida si podia evitarlo.

Anna se persigno y se puso de pie.

—Buenos dias, sefiora Wright.

Lib miro6 a la nifia con respeto a su pesar.

—Buenos dias, Anna.

Aunque la pequefia hubiera conseguido de algun modo tomar un sorbo o una
pizca de algo durante el turno de la monja o hacia un momento, con su madre, no
podia haber sido gran cosa; solo un bocado, como mucho, desde la mafiana del dia
anterior.

—¢Como has pasado la noche?

Lib saco su libreta de notas.

—He dormido y he descansado —dijo Anna, y volvié a santiguarse antes de
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quitarse el gorro de dormir—, y me he levantado, porque el Sefior me ha protegido.

—Estupendo —repuso Lib, porque no se le ocurria qué otra cosa decir.

Not6 que por dentro el gorro estaba lleno de pelo caido.

La nifia se desabroché el camison, se 1o bajo y se at6 las mangas a la cintura. Una
extrafia desproporcion entre los hombros huesudos y las mufiecas y las manos
gruesas, entre el pecho estrecho y la tripa hinchada. Se enjuag6 con el agua de la
jofaina.

—Haz que tu rostro resplandezca sobre tu sierva —dijo en un susurro antes de
secarse con el trapo, temblando.

Lib saco6 el orinal de debajo de la cama. Estaba limpio.

—Lo usas alguna vez, pequefia?

Anna asintio.

—ILa hermana se lo dio a Kitty para que lo vaciara.

¢Qué contenia? Tendria que habérselo preguntado, pero no podia.

Anna volvio a subirse el camison hasta los hombros. Humedecio el trapo y luego,
pudorosa, se inclind para lavarse una pierna por debajo de la tela de lino,
manteniendo el equilibrio sobre la otra y agarrada a la comoda. Se puso las bragas, el
vestido y las medias que habia usado el dia anterior. Por lo general, Lib insistia en
que habia que mudarse de ropa todos los dias, pero a una familia tan pobre como
aquella no podia pedirselo. Retir6 las sabanas y la manta y las dejo colgando por
encima del pie de la cama para que se airearan antes de examinar a la nifia.

Martes 9 de agosto, 5.23 de la marniana.
Agua tomada: 1 cucharadita.

Pulso: 95 pulsaciones por minuto.
Pulmones: 16 respiraciones por minuto.
Temperatura: fria.

Aunque lo de la temperatura era una conjetura, en realidad; dependia de si los
dedos de la enfermera estaban mas calientes o mas frios que la axila de la paciente.

—Saca la lengua, por favor.

Lib siempre anotaba el estado de la lengua porque asi le habian ensefiado a
hacerlo, aunque se habria visto en apuros para decir lo que eso indicaba acerca de la
salud del paciente. La de Anna estaba roja y era extrafiamente lisa en la parte
posterior en lugar de tener los habituales bultitos.

Cuando le aplico el estetoscopio en la tripa oy6 un débil gorgoteo, aunque podia
atribuirse a una combinacion de agua y aire; aquello no demostraba la presencia de
comida.

«Sonidos en la cavidad digestiva, de origen indeterminado», anoto.

Tenia que preguntarle aquel mismo dia sin falta al doctor McBrearty por aquellas
piernas y aquellas manos hinchadas. Suponia que cabia aducir que cualquier sintoma
derivado de la supresion de la dieta seria bueno, puesto que mas tarde o mas
temprano haria que la nifia abandonara aquella farsa grotesca. Rehizo la cama y aliso
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las sabanas.

Enfermera y paciente instauraron una especie de ritmo durante aquel segundo dia.
Leyeron. A Lib la atraparon los hechos nefastos de madame Defarge en All the Year
Round. Charlaron un poco. La nifia era un encanto, a su manera poco mundana. Le
costaba no olvidar que Anna era una embaucadora, una embustera en un pais famoso
por sus embusteros.

En una sola hora la nifia susurro varias veces lo que a Lib le parecio la oracién a
Teodoro. ;Seria para fortalecer su determinacion cada vez que el vacio del hambre le
atenazaba el vientre?

Mas tarde, esa mafiana, volvio a sacar a Anna a dar otro paseo, solo alrededor de
la granja, porque el cielo amenazaba lluvia. Cuando Lib hizo notar su modo de andar
vacilante, la nifia dijo que ella andaba asi siempre. Cant6 himnos mientras
caminaban, como un estoico soldado.

—Te gustan las adivinanzas? —le pregunt6 Lib durante una pausa musical.

—No sé ninguna.

—iVaya! —Se acordaba de las adivinanzas infantiles con mas claridad que de
todas las cosas que habia tenido que memorizar en clase.

—:Que tal esta?: «Vuelo sin alas, silbo sin boca, azoto sin manos y tu ni me ves
ni me tocas. ;Qué soy?».

Anna estaba perpleja, asi que Lib se la repitio.

—Y td no me ves ni me tocas... —repitié la nifia—. ¢Qué significa eso, que no
existo o que no se me ve?

—ILo segundo.

—Alguien invisible... —dijo Anna, meditativa—, que silba y azota...

—O algo —puntualizo Lib.

La nifia dejo6 de fruncir el cefio.

—:El viento?

—Muy bien. Aprendes rapido.

—Otra, por favor.

—Mmm, veamos. «Suelo ir de mano en mano, hojas tengo y no soy flor, y aun
teniendo muchas letras, no soy de nadie deudor».

—El papel, escrito con tinta!

—Chica lista.

—Es porque iba a la escuela.

—Deberias volver a ir —le dijo Lib.

Anna dejo de mirarla y volvio la cabeza hacia una vaca que comia hierba.

—Estoy muy bien en casa.

—FEres una nifa inteligente. —FEl cumplido soné mas bien a acusacion.

Se estaban acumulando unas nubes bajas, asi que Lib se apresur6 a volver con la
nifia a la aburrida cabafa. Luego no llovio y deseo haber pasado fuera un rato mas
largo.
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Por fin Kitty le trajo el desayuno: dos huevos y una taza de leche. Esta vez Lib
comi6 con avidez, demasiado rapido, y se le quedaron entre los dientes unos trocitos
de cascara. Los huevos estaban crudos y olian a turba; seguro que los habian asado
sobre la ceniza.

¢Como podia soportar la nifia ya no solo el hambre sino el aburrimiento?

Lib cay6 en la cuenta de que el resto de la humanidad se servia de las comidas
para dividir el dia, las usaba como recompensa, como entretenimiento; el carillon de
un reloj interno. Para Anna, durante aquella vigilancia, cada dia tenia que transcurrir
como un momento infinito.

La nifia se tomé una cucharada de agua como si fuera de buen vino.

—¢Qué tiene el agua de especial?

Anna parecia no haberla entendido.

Lib alz6 su taza.

—¢Cual es la diferencia entre el agua y esta leche?

Anna dudo, como si aquello fuera otra adivinanza.

—FEn el agua no hay nada.

—En la leche no hay nada mas que agua y la generosidad de la hierba que come
la vaca.

La nifla sacudié la cabeza, casi sonriendo.

Lib dejo el tema porque estaba entrando Kitty para recoger la bandeja.

Mir6 a la nifia, que bordaba una flor en la esquina de un pafiuelo. Con la cabeza
inclinada sobre las puntadas, sacaba la punta de la lengua, como hacen las nifias
pequefias cuando se esfuerzan al maximo.

Llamaron a la puerta delantera poco después de las diez. Lib oy6 una
conversacion amortiguada y luego Rosaleen O’Donnell dio unos golpecitos en la
puerta del dormitorio.

—Mas visitas para ti, nifia —le dijo a su hija ignorando a Lib—. Media docena de
personas; algunas vienen de Ameérica.

La enorme energia de la irlandesa la puso enferma; parecia la carabina de una
debutante en su primer baile.

—Deberia haberlo pensado. Es evidente que tales visitas deben cesar, sefiora
O’Donnell.

—:Y eso por qué? —La mujer volvio la cabeza hacia la habitacion buena—.
Parecen gente decente.

—La vigilancia exige regularidad y calma. Sin modo de comprobar lo que las
visitas pueden traer...

La mujer la interrumpio.

—:Como qué?

—Pues comida —repuso Lib.

—FEn esta casa ya tenemos comida sin necesidad de que nadie la traiga en barco
cruzando el Atlantico. —Rosaleen solt6 una carcajada—. Ademas, Anna no la quiere.
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¢No tiene pruebas de ello a estas alturas?

—Mi trabajo es asegurarme no solo de que nadie le dé nada a la nifia, sino de que
no esconda algo que ella pueda encontrar mas tarde.

—¢:Por qué iba alguien a hacer eso si vienen de tan lejos para ver a la asombrosa
pequena que no come?

—Aun asi.

La sefiora O’Donnell apret6 los labios.

—Nuestros visitantes ya estan en casa, asi que es demasiado tarde para
despacharlos sin ofenderlos gravemente.

En aquel momento a Lib se le ocurri6 cerrar de un portazo y apoyar la espalda
contra la puerta.

Los ojos de la mujer, duros como guijarros, le sostenian la mirada.

Lib decidi6 ceder hasta haber hablado con el doctor McBrearty.

«Pierde una batalla, gana la guerra». Llevo a Anna a la habitacion buena y se
situo justo detras de la silla de la nifa.

Los visitantes eran un caballero del puerto occidental de Limerick, su esposa y su
familia politica, asi como una madre con su hija, que habian ido a verlos desde
Estados Unidos. La dama americana de mas edad dijo que tanto ella como su hija
eran espiritistas.

Anna asintio, con sencillez.

—Tu caso, querida, nos parece la prueba mas espectacular del poder de la mente.
—ILa dama se inclino a apretarle los dedos.

—No la toque, por favor —dijo Lib.

La visitante se aparto.

Rosaleen O’Donnell asomé la cabeza para ofrecerles una taza de té.

Lib estaba convencida de que la mujer queria provocarla. «Nada de comida»,
articulo en silencio, para que le leyera los labios.

Uno de los caballeros le estaba preguntando a Anna en qué fecha habia comido
por ultima vez.

—FI siete de abril —le respondio la pequena.

—¢Fue el dia de tu undécimo cumpleafios?

—Si, sefior.

—¢Y por qué crees que has sobrevivido tanto tiempo?

Lib esperaba que Anna se encogiera de hombros o que dijera que no lo sabia. En
cambio, murmuro algo parecido a «mamay.

—Habla mas alto, pequefia —djijo la irlandesa de mas edad.

—Vivo del mana del cielo —dijo Anna, con tanta naturalidad como podria haber
dicho que vivia en la granja de su padre.

Incrédula, Lib cerr6 los ojos un instante para evitar ponerlos en blanco.

—Del mana del cielo —repitio la espiritista joven a la mayor—. jFijate tu!

Los visitantes sacaron regalos. De Boston, un juguete llamado «taumatropo»;
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jtenia Anna algo parecido?

—No tengo ningun juguete —les conto ella.

Les gusto la encantadora gravedad de su tono.

El caballero de Limerick le ensefidé a retorcer las dos cuerdas del disco para
hacerlo girar, de modo que los dibujos de ambas caras se confundieran en una sola
imagen.

—Ahora el pajaro esta en la jaula —dijo Anna, maravillada.

—Aja —exclamo6 él—. Una mera ilusion.

El disco fue girando cada vez mas despacio hasta detenerse. La jaula vacia quedo
en el reverso y el pajaro del anverso volaba en libertad.

Después de servir Kitty el té, la esposa sac6 una cosa todavia mas curiosa: una
nuez que se abrié en la mano de Anna y de la que sali6 un gurrufio que se desplegé y
se convirtié en un par de guantes amarillos finisimos.

—De piel de pollo —dijo la dama, doblandolos—. Hacian furor cuando era nifia.
No se han fabricado en ningun otro lugar del mundo, solo en Limerick. He
conservado este par durante medio siglo sin que se hayan roto.

Anna se enfundd los guantes, un dedo gordito tras otro; le quedaban un poco
largos, no mucho.

—Que Dios te bendiga, mi pequefia, que Dios te bendiga.

Cuando terminaron de tomar el té, Lib comentd con intencion que Anna
necesitaba descanso.

—:Querras antes rezar un poco con nosotros? —le pregunto la dama que le habia
regalado los guantes.

Anna mir6 a Lib, que se sintio obligada a asentir.

—Nifio Jesus, manso y humilde —comenzo la chica.

Mirame, pequefia soy.
Ten de mi piedad y compasion,
Permiteme llegar a ti.

—iQué bonito!

La dama de mas edad quiso darle unas perlas homeopaticas tonificantes.

Anna neg6 con la cabeza.

—iOh, vamos, quédatelas!

—No puede aceptarlas, madre —Ile recordo a la mujer su hija en un susurro.

—No creo que disolver esto debajo de la lengua sea precisamente comer.

—No, gracias —le dijo Anna.

Cuando se marcharon, Lib oy6 el tintineo de las monedas al caer en la caja del
dinero.

Rosaleen O’Donnell desenterré de las brasas con un gancho una olla y quit6 los
grumos de ceniza de la tapa. Con las manos protegidas por trapos, la destapo y sacé
una hogaza redonda con una cruz marcada en la corteza.
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Lib penso que alli la religion era omnipresente. Ademas, empezaba a ver por qué
todo lo que comia sabia a turba. Si se quedaba toda la quincena, al final habria
consumido un buen pufiado de barro cenagoso. La idea le dejo un sabor amargo en la
boca.

—Estos seran los ultimos visitantes admitidos —Ile dijo a la madre con su voz
mas firme.

Anna estaba apoyada en la mitad inferior de la puerta, observando a la comitiva
subir a su carruaje.

Rosaleen O’Donnell se irguio, sacudiéndose la falda.

—La hospitalidad es una ley sagrada de los irlandeses, sefiora Wright. Si alguien
llama a nuestra puerta, tenemos que abrirsela y alimentarlo y darle cobijo, aunque el
suelo de la cocina ya esté abarrotado de gente que duerme. —Hizo un gesto con el
brazo, como para englobar una horda invisible de huéspedes.

«Hospitalidad, jy un cuerno!».

—No estamos hablando de acoger a los indigentes, que digamos —Ile dijo Lib.

—Ricos, pobres, todos somos iguales a los ojos de Dios.

El tono piadoso con que lo dijo saco a Lib de sus casillas.

—Eso son mirones. jTienen tantas ganas de ver a su hija, que aparentemente
subsiste sin comer, que estan dispuestos a pagar por el privilegio de conseguirlo!

Anna hacia girar el taumatropo; la luz se reflejé en él.

La sefiora O’Donnell se mordié el labio inferior.

—Si verla los empuja a ser caritativos, ¢qué tiene eso de malo?

La nifia se acerco a su madre en aquel preciso momento y le entrego los regalos.
Lib se pregunto si lo haria para que ellas dos dejaran de discutir.

—iOh, si son para ti, nifia! —le dijo Rosaleen.

Anna sacudio la cabeza, negando.

—De la cruz de oro que esa sefiora dejo el otro dia, ;no dijo don Thaddeus que
podria sacarse una buena suma para los necesitados?

—Pero esto no son mas que juguetes —repuso su madre—. Bueno, los guantes tal
vez... Supongo que podriamos venderlos... —Hizo girar la nuez en la palma de la
mano—. Pero quédate eso que gira. ;Qué inconveniente hay? A menos que la sefiora
Wright encuentre alguno.

Lib se mordi6 la lengua.

Entr6 en el dormitorio detras de la nifia y volvio a examinar todas las superficies,
igual que el dia anterior: el suelo, la caja de los tesoros, la cdmoda, la ropa de cama.

—Esta enfadada? —Ile pregunt6 Anna, haciendo girar el taumatropo con los
dedos.

—¢Por lo de tu juguete? No, no.

iQué infantil seguia siendo a pesar de lo complicado de su situacion!

—¢Por las visitas, entonces?

—Bueno. No es tu bienestar lo que tienen en mente.
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Sono la campana en la cocina y Anna se dejo caer al suelo.

No era de extrafiar que la nifia tuviera golpes en las espinillas.

Fueron pasando los minutos mientras sonaba la cantinela del angelus. Aquello era
como estar encerrada en un monasterio, penso Lib.

—Por Cristo Nuestro Sefior, amén. —Ana se levant6 y se agarré al respaldo de la
silla.

—¢Estas mareada? —le pregunto6 Lib.

Anna sacudio la cabeza y se arreglo el mantén.

—:Con qué frecuencia tenéis que rezar eso?

—Solo a mediodia —repuso la nifia—. Seria mejor rezarlo también a las seis de
la mafiana y a las seis de la tarde, pero mama, papa y Kitty tienen demasiado trabajo.

El dia anterior, Lib habia cometido el error de decirle a la criada que esperaria
para cenar. Esta vez se acerco a la puerta y anuncié que le gustaria comer algo.

Kitty le trajo un poco de queso fresco; tenia que ser la sustancia blanca que
goteaba de la bolsa colgada entre dos sillas la noche antes. La miga del pan, todavia
tibio, tenia demasiado salvado para el gusto de Lib. A la espera de las patatas nuevas
de otofio, la familia estaba llegando hasta el fondo del barril de harina.

A pesar de que ya se habla acostumbrado a comer delante de Anna, seguia
sintiéndose como una cerda con el hocico en el abrevadero.

Cuando hubo terminado, empez6 el primer capitulo de una novela titulada Adam
Bede. Se sobresaltd cuando la monja llamo a la puerta a la una en punto; casi habia
olvidado que su turno acabaria.

—iMire, hermana! —La saludé Anna, haciendo girar el taumatropo.

—jCaramba!

Lib comprendié que la otra enfermera y ella no iban a poder pasar ni un momento
a solas tampoco en esta ocasion. Se le acercé mas y aproximo la cara a la toca de la
monja.

—Hasta ahora no he notado nada inapropiado. ;Y usted? —le susurro.

Un titubeo.

—No debemos deliberar.

—Si, pero...

—El doctor McBrearty fue muy firme en esto. Nada de intercambiar opiniones.

—No le pido su opinion, hermana —le espeto Lib—, solo hechos basicos. ¢ Puede
asegurarme que toma nota cuidadosamente de todo lo excretado, por ejemplo? Nada
solido, supongo.

—No ha habido nada de eso —repuso la monja en voz muy baja.

Lib asintio.

—Le he explicado a la sefiora O’Donnell que no debe haber contacto alguno sin
supervision —prosiguio—. Un abrazo al levantarse y otro cuando se acueste.
Ademas, nadie de la familia tiene que entrar en el dormitorio de Anna mientras ella
no esté.
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La monja parecia una empleada muda de funeraria.

Lib recorrio el sendero polvoriento, lleno de baches con évalos de cielo azul: la
lluvia de la noche pasada. Estaba llegando a la conclusién de que sin una compafiera
enfermera que trabajara ateniéndose a los mismos elevados criterios que ella, a los
criterios de la sefiorita N., la vigilancia tenia fallos. Por falta de una correcta
vigilancia de la pequefia artera, todas aquellas molestias y gastos serian un
desperdicio.

Ademas, Lib todavia no habia visto ninguna prueba evidente de disimulo en la
nifia aparte de la Unica gran mentira, por supuesto: que aseguraba vivir sin comer.
Mana del cielo, eso era lo que habia olvidado preguntarle a la hermana Michael. Tal
vez Lib no tuviera demasiada fe en el buen juicio de la monja, pero seguramente la
mujer conocia la Biblia.

Aquella tarde casi hacia calor. Se quité la capa y se la puso al brazo. Tiré del
cuello de la camisa, deseando que el uniforme fuera menos grueso y no picara tanto.

En la habitacion del primer piso de la tienda, se cambio. Se puso un vestido
sencillo de color verde. No soportaba quedarse alli ni un momento mas; se habia
pasado la mitad del dia encerrada. En la planta baja, dos hombres acarreaban un
objeto inconfundible por un pasillo. Lib retrocedio.

—Perdone, sefiora Wright —le dijo Maggie Ryan—. Lo habran sacado en un
periquete.

Lib observ6 cémo los hombres rodeaban el mostrador con el féretro.

—Mi padre es ademas el enterrador —le explico la chica—, por eso tiene el par
de carretas para alquilar.

Asi que el carro que habia fuera servia de coche funebre cuando hacia falta. Lib
encontré despreciable la combinacion de ocupaciones de Ryan.

—Un lugar tranquilo, este.

Maggie asintié mientras la puerta se cerraba detras del féretro.

—Antes de la mala época éramos el doble.

«Eramos». ;Se referfa a la gente del pueblo o del condado? ;O de toda Irlanda, tal
vez?

La mala época, supuso Lib, habia sido aquella terrible escasez de patatas de hacia
diez o quince afios. Tratdo de acordarse de los detalles. Todo lo que recordaba en
general de las viejas noticias era una serie de titulares en letra de imprenta. Cuando
era joven, no leia atentamente el periddico, en realidad, solo le echaba un vistazo.
Doblaba el Times y lo dejaba al lado del plato de Wright todas las mafianas, durante
el afio en que habia sido su esposa.

Penso en los mendigos.

—Cuando venia, vi en la carretera a muchas mujeres solas con hijos —le
comento a Maggie Ryan.

—iAh! Muchisimos hombres se han marchado para la cosecha a lo de usted —
dijo la chica.
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Lib interpretd que se referia a Inglaterra.

—Sin embargo, la mayoria de los jovenes tienen el corazén puesto en América y
no vuelven a casa. —Levanto la barbilla, como si dijera «hasta nunca» a esos jévenes
que no estaban anclados a aquel lugar.

A juzgar por su cara, Lib se dijo que Maggie no podia tener mas de veinte afios.

—¢No has considerado esa opcién?

—No hay tierra mejor que la propia, como dicen. —Lo dijo con mas resignacién
que carino.

Lib le pidio la direccion del doctor McBrearty.

Su casa era una bastante grande situada al final de la carretera, un poco alejada de
la calle Athlone. Una criada tan decrépita como su sefior acompafié a Lib al estudio.
McBrearty se quito las gafas octogonales y se levanto.

¢Por vanidad?, se pregunt6 Lib. ;Creia que parecia mas joven sin ellas?

—Buenas tardes, sefiora Wright. ; Como esta usted?

«Molesta —estuvo tentada de responderle—. Frustrada. Completamente
derrotada».

—Tiene algo urgente acerca de lo que informarme? —le pregunté el médico
mientras se sentaban.

—cUrgente? No exactamente.

—¢Ni rastro de fraude, entonces?

—Ninguna prueba evidente —lo corrigio Lib—, pero creo que deberia haber
visitado a su paciente para verlo usted mismo.

El rubor se extendio por sus mejillas hundidas.

—iOh! Le aseguro que pienso en la pequefia Anna a todas horas. De hecho, estoy
tan preocupado por la vigilancia que he creido mejor mantenerme alejado para que
después nadie pueda insinuar que he ejercido alguna influencia sobre sus hallazgos.

Lib suspird levemente. McBrearty seguia asumiendo que la vigilancia probaria
que la pequenia era un milagro de la era moderna.

—FEstoy preocupada porque la temperatura de Anna es baja, sobre todo en las
extremidades.

—Interesante. —McBrearty se froto la barbilla.

—No tiene la piel bien —prosiguiéo Anna—, ni las uiias, ni el pelo.

Aquello parecian nimiedades de una revista de belleza.

—Y le esta creciendo un vello oscuro por todas partes. Lo que mas me inquieta,
sin embargo, es la hinchazon de las piernas. También tiene hinchadas la cara y las
manos, pero las piernas son lo peor. Se ha visto obligada a usar las botas viejas de su
hermano.

—Mmm. Si, Anna lleva tiempo padeciendo de hidropesia, pero no se queja de
dolor.

—Bueno, no se queja de nada.

El médico asintio como si eso lo tranquilizara.
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—El digitalis es un remedio probado contra la retencién de liquidos, pero por
supuesto no va a ingerir nada. Podriamos recurrir a una dieta seca...

—¢Reducir los liquidos que toma todavia mas? —dijo Lib, alzando la voz—. Ya
solo toma unas cuantas cucharadas de agua al dia.

El doctor McBrearty se atuso el bigote.

—Puedo deshincharle las piernas de manera mecanica, supongo.

¢Se estaba refiriendo a practicarle una sangria? ;A usar sanguijuelas? Dese6 no
haberle dicho ni una palabra a aquel ser antediluviano.

—Pero eso tiene sus riesgos. No, no. En general es mas seguro observar y esperar.

Lib seguia inquieta. Se lo repitié de nuevo. Si Anna estaba poniendo en peligro su
propia salud, ;de quién era la culpa sino suya? O de quien la estuviera empujando a
hacer aquello, supuso.

—No parece una nifia que lleva cuatro meses sin comer, ;verdad? —Ile dijo el
médico.

—Ni de lejos.

—iEso me parece a mi, exactamente! Es una maravillosa anomalia.

El anciano la habia interpretado mal. Era completamente ciego a la conclusion
obvia: que alimentaban a la nifia de algun modo.

—Doctor, si Anna no estuviera comiendo realmente nada en absoluto, ;no cree
que a estas alturas estaria postrada en cama? Seguro que tiene que haber visto a
muchos pacientes famélicos durante la roya de la patata, a muchos mas que yo —
afiadio Lib, como concesion a su experiencia.

McBrearty sacudio la cabeza.

—Durante la plaga yo todavia estaba en Glucestershire. Solo hace cinco afios que
heredé esta finca y no pude alquilarla, asi que decidi volver y practicar aqui la
medicina. —Se levant6 para indicar que la reunion habia terminado.

—Ademas —anadié ella precipitadamente—, no puedo decir que tenga una
confianza ciega en mi compafiera enfermera. No sera tarea facil mantenerse
completamente alerta, sobre todo durante los turnos de noche.

—Pero la hermana Michael esta acostumbrada a eso —dijo McBrearty—. Trabajo
doce afios como enfermera en Dublin, en la Charitable Infirmary.

Ah. ¢Por qué nadie se lo habia dicho?

—Y en la Casa de la Caridad, se levantan para el oficio nocturno a media noche,
creo, y de nuevo al amanecer, para laudes.

—Entiendo —dijo Lib, avergonzada—. Bien. El verdadero problema es que las
condiciones de la cabafia son de lo menos cientificas. No tengo modo de pesar a la
pequefia y no hay lamparas que proporcionen una iluminacion adecuada. Puede
accederse facilmente al dormitorio de Anna desde la cocina, de modo que cualquiera
puede entrar cuando me la llevo de paseo. Sin su autorizacion, la sefiora O’Donnell ni
siquiera me permite cerrar la puerta a los curiosos, por lo que me resulta imposible
vigilar a la nifia con el rigor debido. ;Podria ponerme por escrito que las visitas estan
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prohibidas?

—Claro, si. —McBrearty limpié la pluma con un pafio y cogiéo una hoja en
blanco. Rebusco6 en el bolsillo de la pechera.

—Es posible que la madre se resista a mantener apartada a la multitud, por
supuesto, debido a las pérdidas econémica.

El anciano cerro los ojos legafiosos y siguié buscando en el bolsillo.

—iSi todos los donativos van al cepillo de los pobres que don Thaddeus dio a los
O’Donnell! No entiende a esta gente si cree que se quedan un solo cuarto de penique.

Lib no hizo ningtin comentario.

—¢Por casualidad esta buscando las gafas? —Indic6 hacia donde estaban, entre
los papeles.

—Ah, muy bien. —Se ajust6 las patillas de las gafas y se puso a escribir.

—:Como encuentra a Anna, por lo demas?

¢Por lo demas?

—¢Se refiere a su estado de animo?

—Bueno, a su caracter, supongo.

Lib estaba desconcertada. Una nifia amable, pero una tramposa de la peor calafa.
Tenia que serlo, ¢no? Sin embargo, lo que dijo fue:

—Tranquila en general. Lo que la sefiorita Nightingale solia describir como un
temperamento acumulativo, de los que acumulan impresiones gradualmente.

A McBrearty se le iluminé la cara al oir aquel nombre, tanto que Lib dese6 no
haberlo usado. Firmo la nota, la doblo y se la tendio.

—¢Puede mandarsela a los O’Donnell, por favor, para poner fin a esas visitas esta
misma tarde?

—iOh, desde luego! —Se quit6 las gafas y las plegd6 con dedos temblorosos—.
Una carta fascinante en el tltimo Telegraph, por cierto. —Revolvié los papeles de su
escritorio sin encontrar lo que buscaba—. Menciona varios casos anteriores de nifias
que ayunaban y vivian si comer, o al menos se dice que eso hacian —se corrigio—,
en el Reino Unido y en el extranjero, a lo largo de los siglos.

¢En serio? Lib nunca habia oido hablar de aquel fen6meno.

—Fl autor sugiere que podrian haber estado, ah..., bueno, no se anda con
florituras..., subsistiendo, reabsorbiendo su menstruacion.

Qué teoria mas repugnante. Ademas, aquella nifia solo tenia once afos.

—Tal como yo lo veo, a Anna le falta todavia mucho para ser puber.

—Mmm, cierto. —McBrearty parecia frustrado. Luego curvo los labios en una
sonrisa—. |Y pensar que podria haberme quedado en Inglaterra y no haber tenido
nunca la suerte de toparme con un caso como este!

Tras marcharse de casa del médico, Lib se alej6 caminando, tratando de aflojar las
piernas rigidas y sacudirse la atmodsfera rancia de aquel estudio.
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Una carretera angosta llevaba hasta una pequefia zona de bosque. Se fijo en que
los arboles tenian las hojas lobuladas, como los robles, pero las ramas mas rectas que
los robles ingleses. Los setos espinosos eran de arbustos de aulaga; inspir6 el aroma
de las florecitas amarillas. Habia unas flores colgantes de color rosa cuyo nombre sin
duda Anna O’Donnell habria sabido decirle. Intent6 identificar algunos de los pajaros
que piaban en los arbustos, pero solo reconoci6 el bramido profundo del avetoro,
como la sirena de un barco invisible.

Un arbol destacaba al fondo de un campo; sus ramas colgantes eran un poco raras.
Lib se abri6 paso a lo largo del surco exterior, aunque tenia las botas tan embarradas
que no estaba segura de por qué se molestaba en tener cuidado. El arbol estaba mas
lejos de lo que parecia, a un buen trecho de las hileras del cultivo, mas alla de un
afloramiento de piedra caliza gris agrietada por el sol y la lluvia. Al acercarse, Lib vio
que se trataba de un cornejo, cuyos brotes rojos destacaban contra las hojas brillantes.
Pero ;de qué eran las tiras que pendian de las ramas rosaceas? ;De musgo? No, de
musgo no. ;De lana?

Lib estuvo a punto de meterse en el pequefio charco de la fisura de una roca. Dos
libélulas azules volaban pegadas entre si a unos centimetros por encima del agua.
¢Podia ser una fuente? Algo parecido a urticularia bordeaba el charco. De repente
estaba sedienta, pero cuando se agacho las libélulas desaparecieron y el agua parecia
tan negra como el barro turboso. Cogio un poco con la palma de la mano. Olia como
a creosota, asi que se trago la sed y la dejo caer.

No era lana lo que colgaba de las ramas del cornejo; era algo fabricado por el
hombre, en tiras. Qué peculiar. ;Cintas, bufandas?

Llevaban mucho tiempo anudadas al arbol, porque estaban grises y tenian aspecto
vegetal.

De vuelta en el establecimiento de los Ryan, en el diminuto comedor, encontré a un
hombre pelirrojo terminandose una chuleta y escribiendo velozmente en una libreta
de notas bastante parecida a la suya. Salto de la silla.

—Usted no es de por aqui, ’fiora.

¢Como lo sabia? ¢Por el vestido verde liso? ;Por sus modales?

El hombre era de su misma altura, unos cuantos afios mas joven, con esa
inconfundible piel lechosa irlandesa, rizos de color rojo vivo y acento, pero educado.

—Soy William Byrne, del Irish Times.

iAh! El escritorzuelo que habia mencionado el fotografo. Lib estreché la mano
que le ofrecia.

—Soy la sefiora Wright.

—De viaje disfrutando de lo que hay que ver en las Midlands?

Asi que no habia deducido qué hacia alli; la habia tomado por una turista.

—¢Hay algo que ver? —Le salio en un tono demasiado sarcastico.
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Byrne rio entre dientes.

—Bueno, eso depende de cuanto la conmueva la atmosfera enigmatica de los
circulos de piedras, las fortalezas circulares o los timulos.

—No conozco ni las segundas ni los terceros.

El puso cara de sorpresa.

—Son variantes del circulo de piedras, supongo.

—Entonces, ;todo lo que hay que ver por los alrededores es pedregoso y circular?

—Aparte de lo dltimo —repuso William Byrne—. Una nifia magica que vive del
aire.

Lib se envaro.

—No lo considero informacion seria, pero mi editor de Dublin pens6 que serviria
para agosto. Sin embargo, mi yegua se lastim6 una pata en un bache, en las afueras de
Mullingar, tuve que cuidarla dos noches hasta que se restableci6 y ahora que he
llegado jno dejan que me acerque al humilde catre de la nifia!

Un estremecimiento de turbacion; tenia que haber llegado justo después de la nota
que ella le habia pedido a McBrearty que mandara a los O’Donnell. Pero, en realidad,
mas publicidad de aquel caso avivaria las llamas del engafio y la vigilancia solo podia
verse obstaculizada si se entrometia un periodista.

A Lib le habria gustado disculparse y subir al primer piso antes de que Byrne
dijera algo mas acerca de Anna O’Donnell, pero tenia que cenar.

—:No podria haber dejado su montura y alquilado otra?

—Sospeché que matarian de un tiro a Polly en lugar de alimentarla como hice yo.

Lib sonri6 imaginandose al periodista acurrucado en el pesebre.

—La verdadera catastrofe es la frialdad con la que me han recibido en la cabafa
de ese prodigio —se quejo Byrne.

—He telegrafiado un parrafo mordaz al perioédico, pero ahora tengo que hacer
aparecer como por arte de magia un articulo completo y mandarlo con el coche postal
de esta noche.

;Siempre era tan locuaz con los desconocidos?

—:Mordaz por qué razén? —Fue lo tinico que se le ocurri6 a Lib decir.

—Bueno, no dice nada bueno de la honradez de la familia, ;verdad? Si no me
permiten siquiera cruzar la puerta por temor a que cale a su nifia prodigio al primer
vistazo...

Aquello no era justo para los O’Donnell, pero Lib no podia decirle que estaba
hablando precisamente con la persona que habia insistido en que echaran a las visitas.
Los ojos se le fueron a las anotaciones del periodista.

jQué ilimitada es la credulidad de la humanidad, sobre todo, hay que
decir, combinada con la ignorancia provinciana! But mundus vult decipi,
ergo decipiatur; es decir, «si el mundo quiere que lo engarien, que se engarie».
Tal dijo Petronio en la época de Nuestro Sefior, una madxima igualmente

www.lectulandia.com - Pagina 69



pertinente en nuestra época.

Maggie Ryan trajo mas cerveza para Byrne.

—Las chuletas estaban deliciosas —le comento a la chica.

—Ah, bueno —dijo Maggie con cierto desdén—, el hambre es la mejor salsa.

—Creo que comeré una chuleta —dijo Lib.

—Ya no quedan, ’fiora. Hay cordero.

A Lib no le quedé mas remedio que aceptar comer cordero. Luego se enfrasco
inmediatamente en la lectura de Adam Bede, para que William Byrne no se sintiera
invitado a quedarse.

Esa noche, a las nueve, cuando lleg6 a la cabafia, reconoci6 el coro quejoso del
rosario: «Ave Maria, madre de Dios, ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra
muerte, amén».

Entré y espero en uno de los escabeles que los irlandeses llamaban «bichos».
Como crios, los catolicos, balbuceando y pasando cuentas. La hermana Michael no
agachaba la cabeza, al menos, para no perder de vista a la pequefia, pero ¢estaba
concentrada en ella o en la oracion?

Anna ya se habia puesto el camison. Lib observé como sus labios moldeaban las
palabras una y otra vez: «Ahora y en la hora de nuestra muerte, amén». Luego miro a
la madre, al padre, a la prima pobre, preguntandose cual de ellos planeaba escapar esa
noche a su escrutinio.

—:Se queda a tomar un té con nosotros, hermana? —Ile preguntéo Rosaleen
O’Donnell al acabar.

—No, sefiora O’Donnell, pero gracias de todos modos.

La madre de Anna alardeaba de su preferencia por la monja, decidi6é Lib. Claro
que les gustaba la familiar e inofensiva hermana Michael.

Rosaleen O’Donnell usaba un rastrillo de pequefio tamafio para formar un circulo
de brasas. Puso tres pufiados de turba verde como si fueran los radios de una rueda y
se acuclillo, santiguandose. Cuando la turba prendio, cogié ceniza de un cubo y la
esparcio sobre las llamas, sofocandolas.

Lib tenia la sensacion mareante de que el tiempo podia apagarse como las brasas,
que en aquellas cabafias sombrias nada habia cambiado desde la época de los druidas
ni nada cambiaria jamas. ;Como era aquel verso del himno que cantaban en la
escuela? «La noche es oscura y estoy lejos de casa».

Mientras la monja se ponia la capa en el dormitorio, Lib le pregunté qué tal el dia.

Tres cucharadas de agua, segun la hermana Michael, y un paseo corto. Ningun
sintoma de mejoria ni de empeoramiento.

—Si hubiera visto a la nifia comportarse de manera subrepticia, supongo que lo
habria considerado un hecho relevante y me lo habria mencionado, ¢no? —Ile susurro
Lib.

La monja asintio con cautela.
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Era exasperante; ;qué se les estaba pasando por alto? Aun asi, la nifia no podria
aguantar mucho mas. Esa noche Lib la pillaria, estaba practicamente segura.

Se arriesgo6 a afiadir otra cosa.

—Mana del cielo —murmuré al oido de la hermana Michael—. Eso es lo que le
he oido decir a Anna esta mafiana a un visitante, que vive del mana del cielo.

L.a monja volvi6 a hacer un leve gesto de asentimiento. ; Aceptaba simplemente 1o
que Lib acababa de decirle o afirmaba que tal cosa era posible?

—He pensado que usted conoceria la cita biblica.

La hermana Michael fruncié el cefio.

—Es del Exodo, creo.

—Gracias. —Lib trat6 de pensar en algo mas trivial que decir para terminar la
conversaciéon—. Es algo que siempre me ha intrigado —dijo, alzando la voz—. ;Por
qué llaman a las Hermanas de la Caridad monjas caminantes?

—Caminamos por el mundo, ¢sabe, sefiora Wright? Tomamos los votos
habituales en cualquier orden, el de pobreza, el de caridad y el de obediencia, pero
también un cuarto, el de servicio.

Lib nunca habia oido hablar tanto a la monja.

—:Qué clase de servicio?

—A los enfermos, los pobres y a los ignorantes —tercié Anna.

—Buena memoria, nifia —dijo la monja—. Hacemos el voto de ser utiles.

Mientras la hermana Michael salia de la habitacion entré6 Rosaleen O’Donnell,
pero no dijo ni una palabra. ;Se negaba a hablar con la inglesa, después de la
discusion de aquella mafiana sobre las visitas? Le dio la espalda y se inclind para
abrazar a la pequefia.

Lib escucho las palabras carifiosas dichas en susurros y observé las manos
gruesas de Anna, colgando a los costados, vacias.

La mujer se irguio.

—Que duermas bien esta noche y tengas solo los més dulces suefios. Angel de la
guarda, dulce compafila, no me desampares ni de noche ni de dia. —Volvio a
inclinarse hasta que su frente casi tocaba la de la nifia—. No me dejes sola, que me
perderia.

—Amén —dijo la nifia a coro con ella—. Buenas noches, mama.

—Buenas noches, hija.

—Buenas noches, sefiora O’Donnell —dijo Lib, con marcada cortesia.

Al cabo de unos minutos la sirvienta trajo una lampara sin pantalla, frot6 un
fésforo, lo aplico a la mecha hasta que prendi6 y se santiguo.

—Aqui la tiene, ’fiora.

—NMe sera muy util, Kitty —le agradecio Lib.

La lampara era anticuada, con un quemador parecido a un palo bifurcado dentro
de un cristal cénico, pero daba una luz nivea. Olfateo.

—¢No es aceite de ballena?

www.lectulandia.com - Pagina 71



—Es combustible liquido.

—¢Qué es eso?

—No sabria decirle.

Aquel misterioso combustible liquido olia a trementina; habia alcohol en la
mezcla, tal vez.

Tenemos que ser carrofieros en épocas de calamidad; Lib record6 en aquel
momento esta frase de la sefiorita N. En Scutari las enfermeras habian tenido que
rebuscar en los almacenes cal clorada, tintura de opio, mantas, calcetines, lefia,
harina, liendreras... Si algo no encontraban, o no podian convencer al proveedor para
que se lo diera, tenian que improvisar. Con las sabanas raidas hacian cabestrillos,
rellenaban sacos para tener colchones pequefios; la desesperacién era una fuente de
improvisacion.

—Aqui tiene la lata y las tijeras para la lampara —dijo Kitty—. Dentro de seis
horas apaguela y recorte el trozo carbonizado, rellénela y vuelva a encenderla. Y
cuidado con las corrientes, dijo el tipo, porque pueden esparcir el hollin por la
habitacion como una lluvia negra.

La nifia se habia arrodillado junto a la cama y rezaba con las manos juntas.

—Buenas noches, nifia —le dese6 Kitty, bostezando sin disimulo antes de volver
fatigosamente a la cocina.

Lib abrio la libreta por una pagina en blanco y cogio el lapiz metalico.

Martes, 9 de agosto, 9.27 de la noche.
Pulso: 93 pulsaciones por minuto.
Pulmones: 14 respiraciones por minuto.
Lengua: sin cambios.

Su primer turno de noche. Nunca le habia importado trabajar a esas horas; el
silencio era tranquilizador. Repasé una ultima vez las sabanas con la palma de la
mano. Buscar migajas escondidas ya se habia convertido en una rutina.

Los ojos se le fueron a la pared encalada y penso6 en el estiércol, el pelo, la sangre
y el suero de leche que contenia. ;Cémo podia estar limpia una superficie como
aquella? Imagin6 a Anna chupandola para sacarle algun vestigio de alimento, como
esos nenes caprichosos que comen pufiados de tierra. Pero no, seguramente se habria
ensuciado la boca. Ademas, desde que habia empezado la vigilancia, Anna nunca
estaba sola. Velas, su propia ropa, paginas de sus libros, pedazos de su propia piel...
No tenia posibilidad alguna de mordisquear nada de aquello sin que la vieran.

Anna termin6 de rezar con la oracion a Teodoro. Después se santiguo y trepo a la
cama, bajo la sabana y la manta gris. La cabeza se le hundio en la fina almohada.

—:No tienes otra? —le pregunt6 Lib.

Una timida sonrisa.

—No tenia ninguna hasta lo de la tosferina.

Era una paradoja: Lib se proponia destapar la estratagema de la nifia pero al
mismo tiempo queria que durmiera bien por la noche. Las viejas costumbres de
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enfermera eran persistentes.

—Kitty —Illamo, asomandose a la puerta. Los O’Donnell ya se habian retirado,
pero la criada seguia trasteando—. ;Puedes darme otra almohada para Anna?

—Tenga la mia —dijo la criada, sosteniendo algo informe en una funda de
algodon.

—No, no...

—Vamos, ni lo notaré, estoy a punto de quedarme roque.

—¢Qué pasa, Kitty? —La voz de Rosaleen salié del nicho; la «hornacina», lo
llamaban.

—Quiere otra almohada para la nifa.

La madre aparto la cortina de saco.

—:Se encuentra mal Anna?

—Solo me preguntaba si habria una almohada de repuesto.

—Tenga las dos —repuso Rosaleen, poniendo la suya encima de la de la sirvienta
—. Carino, ¢estas bien? —pregunto, asomandose al dormitorio.

—FEstupendamente —dijo Ana.

—Con una bastara —dijo Lib, cogiendo la almohada de Kitty.

La sefiora O’Donnell olisqueo el aire.

—F]l olor de esa lampara no te estara mareando, ;verdad? ;Te pican los 0jos?

—No, mama.

La mujer hacia gala de su preocupacién, eso era, como si la enfermera sin
corazoén perjudicara a la nifia al insistir en tener una luz tan fuerte.

Por fin pudo cerrar la puerta y se quedaron las dos solas.

—Debes estar cansada —le dijo a Anna.

—No lo sé —replico la nifia tras una larga pausa.

—Es posible que te cueste dormirte porque no estas acostumbrada a la lampara.
¢Quieres leer o que yo te lea algo?

No obtuvo respuesta.

Lib se acerco a la nifia. Result6 que ya se habia quedado dormida.

Mejillas niveas redondas como melocotones.

Viviendo del mana del cielo. Menuda sandez. ;Qué era exactamente el mana?
¢Pan de algun tipo?

El Exodo formaba parte del Antiguo Testamento, pero el tinico volumen de las
Escrituras que encontro Lib en la caja de los tesoros de Anna fue el de los Salmos. Lo
hojed con cuidado para no descolocar las estampitas. No vio que se mencionara el
mana por ninguna parte. Le llam¢ la atencion un parrafo. «Los nifios extrafios me han
mentido, se han desvanecido y han hecho un alto en su camino». ;Qué demonios
significaba aquello? Anna era una nifia rara, desde luego. Habia hecho un alto en el
camino de la nifiez al decidir mentir a todo el mundo.

A Lib se le ocurrio entonces que la pregunta no era tanto como podia una nifia
cometer un fraude de ese tipo sino por qué motivo iba a hacerlo. Los nifios mentian,
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si, pero seguramente solo uno perverso habria inventado aquella historia. Anna no
demostraba el menor interés por enriquecerse. L.a pequefia ansiaba atencion, tal vez
incluso la fama... pero ¢al precio de tener la tripa vacia, el cuerpo dolorido, la
preocupacion constante de llevar adelante el engafio?

A menos, por supuesto, que los O’Donnell hubieran urdido el monstruoso plan y
tuvieran a Anna atemorizada para que lo siguiera, para aprovecharse de las visitas
que recorrian el camino hasta su puerta. Sin embargo, la nifia no parecia coaccionada.
Poseia una tranquila firmeza, un autodominio inusual en alguien tan joven.

Los adultos también podian mentir descaradamente, desde luego, y mas sobre su
propio cuerpo que sobre cualquier otra cosa. Lib sabia por experiencia que los que no
eran capaces de engafar a un tendero por un centavo lo eran para hacerlo sobre la
cantidad de cofiac que bebian o en la habitacién de quién habian entrado y lo que
habian hecho en ella. Muchachas descarriadas que negaban su estado hasta que
empezaban a tener contracciones. Maridos que juraban que la cara machacada de su
mujer no era obra suya. Todo el mundo era un pozo de secretos.

Se entretuvo con las estampitas, con sus detalles caprichosos, algunas con los
bordes de filigrana, y los nombres exoticos. San Luis Gonzaga, santa Catalina de
Siena, san Felipe Neri, santa Margarita de Escocia, santa Isabel de Hungria; como
una coleccion de muifiecas en traje regional. Dios podia acoger a cualquiera, le habia
dicho Anna, a cualquier pecador o a cualquiera que no fuera creyente. Habia toda una
serie acerca de los ultimos sufrimientos de Cristo Nuestro Sefior despojado de sus
vestiduras. ;Como podia alguien considerar una buena idea poner aquellas imagenes
espantosas en manos de una criatura y de una tan sensible, ademas?

En una estampa se veia a una nifia pequefia en una barca con una paloma sobre la
cabeza. Le Divin Pilote. ;Significaba ese titulo que era Cristo quien pilotaba la barca
de manera invisible? ;O tal vez que el patron era la paloma? ;No se representaba el
Espiritu Santo a menudo como un ave? ;O lo que Lib habia tomado por una nifia era
en realidad Jesus, con las proporciones de un nifio y el pelo largo?

La siguiente era de una mujer vestida de color morado, supuso que la Virgen
Maria, llevando un rebafio de ovejas a beber en un estanque con el borde de marmol.
iQué curiosa mezcla de elegancia y rusticidad! En la que venia a continuacion, la
misma mujer vendaba un cordero regordete. Era imposible que aquel vendaje
aguantara, en opinion de Lib. Mes bebris ne périssent jamais et personne ne les
ravira de ma main'!l. Se esforzé por entender el francés. ;Sus algo no perecerian
jamas y nadie se los arrebataria de la mano?

Anna se agito y bajo la cabeza de las dos almohadas hasta apoyarla en el hombro.

Lib devolvio rapidamente las estampitas al libro. Anna seguia durmiendo, sin
embargo. Angelical, como parecen todos los nifios en ese estado de arrobo. Las lineas
suaves de su cara no demostraban nada, se recordo Lib; el suefio consigue que incluso
los adultos parezcan inocentes. Sepulcros blanqueados.

Eso le recordd algo: la Virgen y el Nifio. Meti6 la mano dentro del cofre, por
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debajo de los libros, y saco la palmatoria.

¢Qué podia haber metido Anna dentro de aquella figurita de colores pastel? La
agito. No se oia nada. Era un tubo hueco, abierto por la parte inferior. Trat6 de ver
hasta la oscura cabeza de la Virgen, buscando una diminuta reserva de algun alimento
muy nutritivo. Se llevo la palmatoria a la nariz y no olié nada. Meti6 dentro un dedo
y notd... algo que apenas conseguia rascar con la ufia, que llevaba corta. ;Un paquete
diminuto?

Las tijeras que llevaba en la bolsa. Las introdujo en el rugoso interior de la
estatuilla, hurgando en ella hasta el fondo. Lo que le hacia falta era un gancho, de
hecho, pero ;cémo iba a encontrar uno en plena noche? Hurgé con mas ahinco... y la
pieza se partio en dos. Se maldijo. Se le habia quedado el nifio de porcelana en la
mano, separado de la madre de porcelana. El paquete, insustancial después de todo lo
que habia hecho, se desprendi6é de su escondite. Lib lo desdobl6 y no encontré mas
que un mechon de pelo, oscuro, pero no pelirrojo como el de Anna.

El papel amarillento habia sido arrancado, aparentemente al azar, de una
publicacion llamada Diario de Freeman, hacia finales del afio anterior.

Habia roto uno de los tesoros de la pequefia para nada, como una novata torpe
durante su primer turno de guardia. Devolvié los trozos a la caja, con el paquete de
pelo.

Anna seguia durmiendo. A Lib ya no le quedaba nada que hacer, aparte de
observar a la nifia como un devoto adorando un icono. Incluso si la nifia robaba de
algun modo un bocado, jcomo podia bastarle para calmar los calambres del hambre?
¢Por qué no la atormentaban hasta despertarla?

Encaro la silla de enea de respaldo duro hacia la cama. Se sent6 y cuadro los
hombros. Consult6 la hora: las 10.49. No le hacia falta pulsar el botén para saber la
hora, pero aun asi lo hizo, solo por la sensacion: el sordo latido contra el pulgar, diez
veces, rapido y fuerte al principio, y progresivamente mas lento y débil.

Se froté los ojos y mir6 fijamente a la nifia. Se acordé de un versiculo de los
Evangelios: «;Asi que no habéis podido velar conmigo una hora?».

Sin embargo, ella no velaba con Anna, ni la velaba para impedir que sufriera
ningun dafio. Solo la vigilaba.

De vez en cuando, la nifia parecia inquieta. Daba vueltas debajo de la manta,
enrollandose como un helecho.

¢Tendria frio? No habia mas mantas; otra cosa que tendria que haberle pedido a
Kitty antes de que se acostara. Cubrio a la nifia con un manton de cuadros. Anna
murmuraba algo, como si rezara, lo que no implicaba que estuviera despierta. Lib no
hizo el menor ruido, por si acaso. (La sefiorita N. no permitia que las enfermeras
despertaran a un paciente porque el efecto discordante podia causar un gran dafio).

Tuvo que recortar dos veces la mecha de la lampara y rellenarla una; era un
engendro apestoso y dificil de manejar. Pasada la medianoche, durante un rato le
parecio oir a los O’Donnell hablando junto al fuego, en la cocina. ;Perfeccionaban su
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plan o simplemente charlaban de una cosa y de otra, como suele hacer la gente entre
cabezadas?

Lib no distingui6 la voz de Kitty; quiza la criada estaba tan agotada que dormia a
pesar de todo el ruido.

A las cinco de la mafiana, cuando la monja llamo6 a la puerta del dormitorio, la
respiracion de Anna era tranquila y regular, como cuando uno duerme
profundamente.

—Hermana Michael. —Lib salté de la silla; tenia las piernas entumecidas.

La monja asinti6 afablemente.

Anna se revolvio en la cama. Lib contuvo la respiracion, esperando hasta estar
segura de que la pequefia seguia dormida.

—No he encontrado ninguna Biblia —susurro entonces—. ;Qué es exactamente
el mana?

Un breve titubeo; era evidente que la monja estaba decidiendo si aquella era o no
la clase de conversacion que se le permitia mantener segun las instrucciones.

—Si mal no recuerdo, caia a diario para alimentar a los hijos de Israel mientras
huian de sus perseguidores por el desierto.

Mientras hablaba, la hermana Michael sacé un libro negro de la bolsa y paso las
hojas de papel cebolla. Busco en una pagina, luego en la siguiente, después en la
posterior a esta. Puso la punta ancha del dedo en el papel.

Lib ley6 por encima de su hombro:

Por la marfiana, una capa de rocio rodeaba el campamento. Al
desaparecer el rocio, sobre el desierto quedaron unos copos muy finos,
semejantes a la escarcha que cae sobre la tierra. Como los israelitas no
sabian lo que era, al verlo se preguntaban unos a otros: (Manhu?, que
significa «gy esto qué es?». Moisés les respondio: «Es el pan que el Sefior os
da para comer».

—¢Un cereal, pues? —pregunto Lib—. Soélido, aunque lo describan como rocio.

La monja recorrio la pagina con el dedo hasta un versiculo posterior: «Y era como
simiente de cilantro, blanco, y su sabor como de hojuelas con miel».

La simpleza de aquello, la estupidez, sorprendi6 a Lib: el suefio infantil de
recoger dulces del suelo. Como lo de encontrar una casa de pan de jengibre en el
bosque.

—¢Eso es todo?

—«Y los hijos de Israel comieron mana durante cuarenta afios», leyo la monja.
Luego cerro el libro.

Asi que Anna O’Donnell creia estar viviendo de una especie de harina de semillas
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celestiales. De manhu, que significaba «;y esto qué es?». Estuvo tentada de inclinarse
hacia la otra y decirle: «Admitalo, hermana Michael. ;No puede dejar por una vez de
lado sus prejuicios y reconocer que todo esto es un disparate?».

Pero eso habria sido exactamente la clase de atribucion que McBrearty habia
prohibido. (¢Por miedo a que la inglesa fuera demasiado habil quitando las viejas
telarafias de la supersticién con la escoba de la 16gica?). Ademas, quizas era mejor no
preguntar. Ya era lo bastante malo, en opinion de Lib, que las dos estuvieran
trabajando bajo la supervision de un anciano matasanos. Si confirmaba su sospecha
de que su compafiera enfermera creia que una cria podia vivir del pan del mas alla,
;como iba a seguir trabajando con ella?

Rosaleen O’Donnell se asomo¢ a la puerta.

—Su hija todavia no se ha despertado —le dijo Lib.

La cara desaparecio.

—Hay que mantener esta lampara encendida toda la noche a partir de ahora —Ile
dijo a la monja.

—Muy bien.

Por ultimo, una pequefia humillacién. Abri6 el cofrecillo para ensefiarle la
palmatoria rota.

—Me temo que se ha caido. ;Puede decirle a Anna que lo siento?

La hermana Michael frunci6 los labios juntando de nuevo a la Madre y el Nifio.
Lib recogio la capa y la bolsa.

Mientras caminaba hacia el pueblo iba temblando. Tenia un tirén en la espalda.
Estaba hambrienta, supuso; no habia tomado bocado desde la cena en la posada el dia
anterior antes del turno de noche. Se notaba la cabeza espesa. Se sentia cansada. Era
miércoles por la mafiana y no habia dormido desde el lunes. Lo peor era que una nifia
estaba siendo mas lista que ella.

A las diez Lib estaba de nuevo en pie. Le costaba seguir durmiendo con todo el
ruido que habia abajo, en la tienda.

El sefior Ryan, su anfitrion de rubicunda cara, dirigia a un par de chicos que
acarreaban toneles hasta la bodega. Tosié por encima del hombro con un sonido
como de carton partiéndose y dijo que era demasiado tarde para desayunar nada
porque su hija Maggie no tenia las planchas de asar, asi que la sefiora Wright deberia
esperar hasta el mediodia.

Lib habia ido a preguntar si podian limpiarle las botas, pero en vez de hacerlo
pidi6 trapos, betin y cepillo para hacerlo ella. Si pensaban que la inglesa era
demasiado petulante para ensuciarse las manos, no podian estar mas equivocados.

Cuando las botas estuvieron relucientes, se sentd6 a leer Adam Bede en su
habitacion, pero la moralina del sefior Eliot le resultaba tediosa y su estomago
protestaba.
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Las campanas del angelus sonaron al otro lado de la calle. Lib mir6 la hora y vio
que ya pasaban dos minutos de las doce.

Cuando bajo al comedor no habia nadie; el periodista seguramente se habia
marchado a Dublin. Mastic6 en silencio su jamon.

—Buenos dias, sefiora Wright —le dijo Anna cuando lleg6 por la tarde.

La habitacién olia a cerrado. La nifia estaba tan despierta como siempre, tejiendo
unos calcetines de lana beige.

Lib arqueo las cejas hacia la hermana Michael, inquisitivamente.

—Ninguna novedad —murmur6 la monja—. Ha tomado dos cucharadas de agua.
—Cerr0 la puerta al salir.

Anna no dijo ni una palabra sobre la palmatoria rota.

—Tal vez podria decirme su nombre de pila hoy.

—En lugar de eso te diré una adivinanza —le ofrecio Lib.

—Vale.

—No tengo piernas pero bailo; soy como una hoja.

Soy como una hoja, pero no crezco en ningtn drbol;
soy como un pez, pero el agua me mata;
soy tu amiga, jpero no te acerques demasiado!

—No te acerques demasiado —murmuré Anna—. ;Por qué? ;Qué pasara si lo
hago?

Lib espero.

—Agua, no. No tocarla. Solo dejar que baile... —Una sonrisa le ilumino la cara
—. jUna llama!

—Muy bien —Ila felicit6 Lib.

Aquella tarde se le hizo larga. No de la manera silenciosa y prolongada del turno
de noche; era un tedio roto por interrupciones enervantes. En dos ocasiones se oyeron
golpes en la puerta principal y Lib se armé de valor.

Una discusion en la puerta y luego Rosaleen O’Donnell entrando en la habitacion
de Anna para anunciar que, por orden del doctor McBrearty, habia tenido que echar a
los visitantes. jMedia docena de personas importantes de Francia la primera vez y la
segunda un grupo del Cabo, imaginese! Esa buena gente habia oido hablar de Anna
cuando pasaban por Cork o por Belfast y habia recorrido toda aquella distancia en
tren y carruaje porque no concebia marcharse del pais sin conocerla. Habian insistido
en que la sefiora O’Donnell entrara con aquel ramo, con aquellos libros edificantes,
que transmitiera su ferviente pesar por haberles sido negado ver aunque fuese
brevemente a aquella maravillosa pequeiia.

A la tercera, Lib estaba preparada con una nota que sugiri6 a la madre que pegara
en la puerta de la cabafia.
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POR FAVOR,
ABSTENGANSE DE LLAMAR A LA PUERTA.
LA FAMILIA O’DONNELL
NO DEBE SER MOLESTADA.

LES AGRADECEN QUE PIENSEN EN ELLOS.

Rosaleen la acept6 con un resoplido apenas audible.

Anna no parecia prestar atencion a nada de todo aquello mientras daba puntadas.
Pasaba el dia como cualquier nifia, pens6 Lib, leyendo, cosiendo, arreglando las
flores de los visitantes en una jarra alta... pero sin comer.

O eso parecia, se corrigio, molesta por haber caido en la farsa aunque fuese
brevemente. Sin embargo, una cosa era cierta: la nifia no estaba tomando ni siquiera
una migaja mientras ella la observaba. Incluso si la monja se hubiera dormido el
lunes por la noche y Anna hubiera tomado unos cuantos bocados, ya era miércoles
por la tarde. Era el tercer dia entero que Anna pasaba sin comer.

El pulso se le aceler6 porque se le ocurrio que si la estricta supervision impedia a
Anna conseguir alimentos por los métodos anteriores, la nifia podia estar empezando
a sufrir en serio.

¢Podia haber tenido la vigilancia el perverso efecto de convertir la mentira de los
O’Donnell en una verdad?

De la cocina, intermitentemente, le llegaban los chasquidos y los golpes que hacia
la criada usando una anticuada mantequera. Canturreaba en voz baja.

—:Eso es un himno? —Ile pregunt6 Lib a la nifa.

Anna sacudio la cabeza.

—Ktty tiene que encantar a la mantequilla para que se haga.

Recito la cantinela.

Come, butter, come,
Come, butter, come,
Peter stands at the gate,

Waiting for a buttered cakel?.

Qué se le pasaria por la cabeza cuando pensaba en mantequilla o en un pastel,
pensé Lib. Se fijé en la vena azul del dorso de la mano de Anna y recordé la extrafia
teoria que habia mencionado McBrearty acerca de la reabsorcion de la sangre.

—Supongo que todavia no tienes la regla, ;verdad? —le pregunto en voz baja.

Anna no la entendio.

¢Como lo llamarian las irlandesas?

—La menstruacion. ;Has sangrado alguna vez?

—Unas cuantas —dijo Anna, con cara de haberla entendido por fin.

—En serio? —Lib estaba sorprendida.

—Por la boca.

—Ah.

¢Era posible que una nifia de once afios que vivia en una granja fuera tan inocente
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como para no saber nada acerca de hacerse mujer?

Voluntariosa, Anna se metié un dedo en la boca; lo sac6 manchado de rojo.

A Lib le dio vergiienza no haberle examinado atentamente las encias el primer
dia.

—Abre bien la boca un momento.

Si, el tejido estaba hinchado y tenia manchas amoratadas. Le sujeté un incisivo y
trat6 de moverlo. ;Le bailaba un poco?

—Tengo otra adivinanza para ti —le dijo, para restar seriedad al momento.

Un rebario de ovejas blancas
en una colina roja

que van y que vienen

y ahora se detienen.

—Los dientes —exclamo Anna de manera poco inteligible.

—Muy bien. —Lib se seco la mano con el delantal.

De repente se dio cuenta de que iba a tener que hacerle una advertencia a la nifa,
aunque no la hubieran contratado para eso.

—Anna, creo que sufres una dolencia tipica de los viajes largos por mar, debida a
la pobreza de la dieta.

La nina la escuchaba con la cabeza ladeada, como si le estuviera contando un
cuento.

—Estoy muy bien.

Lib cruzé los brazos.

—FEn mi opinién como experta, no lo estas.

Anna se limit6 a sonreir.

Lib tuvo un arrebato de rabia. Que una nifia que gozaba de la bendicion de una
buena salud se embarcara en aquel juego espantoso...

En aquel preciso momento Kitty llegd con la bandeja de la cena y dejo entrar una
rafaga de aire lleno de humo de la cocina.

—¢:Siempre hay que tener el fuego tan fuerte —le pregunté Lib—, incluso en un
dia tan calido como hoy?

—Fl] humo seca la paja y conserva las vigas —repuso la criada, sefialando el
techo bajo—. Si alguna vez dejaramos que el fuego se apagara, seguro que la casa se
vendria abajo.

Lib no se tomo la molestia de corregirla. ;Habia algun aspecto de la vida que
aquella criatura no viera a través del cristal de la supersticion?

La cena consistia en tres pescados minusculos llamados roach que el padre habia
pescado en el lago. No sabian a nada, pero al menos no eran gachas de avena. Lib se
saco las espinas de la boca y las dej6 en el borde del plato.

Pasaron las horas. Leia la novela, pero perdia el hilo del argumento. Anna bebio
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dos cucharadas de agua y orin6 un poquito. Nada que llegara a ser una prueba, hasta
el momento. Llovi6 un ratito y las gotas se deslizaron por el pequefio cristal. Cuando
escampo, a Lib le habria gustado salir a dar un paseo, pero pensé que tal vez hubiera
avidos suplicantes rondando por la carretera con la esperanza de echarle un vistazo a
Anna.

La nifia saco las estampitas de los libros y susurr6 dulces palabras.

—Siento mucho lo de tu palmatoria —le dijo Lib—. No tendria que haber sido
tan torpe o tendria que haberla sacado en primer lugar.

—Te perdono —Ile dijo Anna.

Lib trat6 de recordar si alguien le habia dicho eso alguna vez con tanta
formalidad.

—Sé que le tenias mucho aprecio. ;No era un regalo de confirmacion?

La nifia saco los trozos del cofre y acaricié la grieta de union.

—Es mejor no tener demasiado apego por las cosas.

Aquel tono de renuncia la dej6 helada. ;] No formaba parte de la naturaleza de los
nifos el hecho de codiciar todos los placeres de la vida?

Recordo las palabras del rosario. Los desterrados hijos de Eva. Deleitandose con
cada fruta caida del cielo que encontraban.

Anna cogio el paquetito de pelo y lo devolvi6 al interior del cuerpo de la Virgen.
Era demasiado oscuro para ser suyo. ;De una amiga? ;Del hermano? Si, Anna podia
muy bien haberle pedido a Pat un rizo de pelo antes de que el barco se lo llevara
lejos.

—¢Queé oraciones rezan los protestantes? —Ile pregunto la nifia.

A Lib la sorprendi6 la pregunta. Se proponia darle una respuesta inocua acerca de
las similitudes entre las dos tradiciones, pero lo que le dijo fue:

—YO0 no rezo.

Anna abrio los ojos como platos.

—Tampoco voy a la iglesia desde hace varios afios —afiadio.

De perdidos al rio.

—Mas felicidad que una fiesta —cit6 la nifia.

—:Como?

—La oracién da mas felicidad que una fiesta.

—Nunca me ha parecido que me hiciera mucho bien. —Lib se sentia
absurdamente avergonzada de su admision—. No tenia la sensacion de obtener
respuesta.

—Pobre sefiora Wright —murmur6 Anna—. ;Por qué no me dice su nombre de
pila?

—Pobre, ;por qué?

—Porque su alma tiene que ser muy solitaria. Ese silencio que oye usted, cuando
intenta rezar... es el sonido de Dios escuchandola. —Se le habia iluminado la cara.

Un escandalo en la puerta principal sac6 a Lib de la conversacion.
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Una voz masculina que ahogaba la de Rosaleen O’Donnell; aunque incapaz de
entender mas de unas cuantas palabras, Lib supo que era un caballero inglés y que
estaba de mal humor. Luego oy0 el portazo de la puerta principal.

Anna ni siquiera alz6 la vista del libro que habia cogido, El jardin del alma. Kitty
se acerco a comprobar que la lampara estuviera preparada.

—He oido decir que los vapores de una lampara se prendieron fuego —Ile advirtio
a Lib—, jy que la familia quedo reducida a cenizas por la noche!

—El cristal de la lampara estaria tiznado, en tal caso, asi que limpiala bien.

—Bien —dijo Kitty con uno de sus tremendos bostezos.

Al cabo de media hora volvié el mismo solicitante enfadado. Un instante después
entraba con impetu en la habitacion de Anna seguido por Rosaleen O’Donnell. Tenia
una frente abombada bajo unos largos bucles plateados. Se present6 a Lib como el
doctor Standish, jefe médico de un hospital de Dublin.

—Trae una nota del doctor McBrearty —dijo Rosaleen, agitandola—. Dice que
podemos hacer una excepcion y dejarlo entrar por ser un visitante muy distinguido.

—Dado que estoy aqui por cortesia profesional —vocifer6 Standish, con un
acento inglés muy marcado—. No me gusta perder el tiempo viéndome obligado a ir
de aca para alla por estos andurriales para conseguir permiso para examinar a una
nifla. —Mantenia los ojos de color azul palido clavados en Anna.

La pequefia parecia nerviosa. Lib se pregunté si temia que aquel médico
encontrara algo que McBrearty y las enfermeras no habian hallado. ;O lo estaba
simplemente porque aquel hombre era tan severo?

—¢:Puedo ofrecerle una taza de té? —pregunt6 la sefiora O’Donnell.

—No, gracias —le respondio con tanta sequedad que ella retrocedioé y cerr6 la
puerta.

El doctor Standish olisqueo el aire.

—¢Cuando se fumig6 por tltima vez esta habitacion, enfermera?

—EI aire fresco que entra por la ventana, sefior...

—Ocupese. Hipoclorito de calcio, o zinc. Pero, en primer lugar, tenga la
amabilidad de desvestir a la nifia.

—Ya le he tomado las medidas; si quiere verlas... —le ofrecio Lib.

El rechazé la libreta de notas con un gesto e insisti6 en que desvistiera a Anna
hasta que la nifia estuvo completamente desnuda.

La pequenia temblaba sobre el colchén de lana, con las manos a los lados. Los
omoplatos y los codos angulosos, las pantorrillas y el vientre prominentes; Anna tenia
carne, pero toda se le habia ido hacia abajo, como si se estuviera fundiendo
lentamente. Lib aparto la vista. ;Qué caballero desnudaria a una nifia de once afios
como si fuera un ganso desplumado colgado de un gancho?

Standish seguia auscultando y palpando, dando golpecitos a Anna con su
instrumental frio, impartiéndole un aluvion de ordenes.

—Saca mas la lengua.
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Le meti6 el dedo tan profundamente en la garganta que a la nifia le dieron
arcadas.

—¢Esto te duele? —le pregunto, presionando entre las costillas—. ;Y esto? ;Qué
me dices de esto?

Anna sacudia la cabeza, negando, pero Lib no la creia.

—¢Puedes inclinarte mas? Inspira y contén la respiraciéon —le dijo el médico—.
Tose. Otra vez. Mas fuerte. ; Cuando fuiste de vientre por tltima vez?

—No me acuerdo —susurré Anna.

El le clavé un dedo en las piernas deformes.

—Esto te hace dafio?

Anna se encogio levemente de hombros.

—Respondeme.

—Dafio no es la palabra adecuada.

—Bien, ;qué palabra prefieres?

—Resuena.

—c:Resuena?

—Es como si resonara.

Standish buf6 y le levant6 un pie hinchado para rascarle la planta con una ufia.

¢Resuena? Lib traté de imaginarse el estar hinchada, con cada célula a punto de
estallar. ;Notaria la sensacion de vibracion aguda, el cuerpo entero como un arco
tensado?

Por fin Standish le dijo a la nifia que se vistiera y guardé el instrumental en el
maletin.

—Como sospechaba, es un simple caso de histeria —solto en direccion a Lib.

Se quedd desconcertada. Anna no se parecia a ninguna histérica con la que se
hubiera topado en el hospital: ni tics, ni desmayos, ni paralisis, ni convulsiones; no se
quedaba con la mirada fija ni daba chillidos.

—He tenido pacientes que comian por la noche en las salas de mi hospital,
pacientes que solo comen cuando nadie los observa —afladio—. En nada se
diferencian de esta, solo que a ella la han consentido hasta el extremo de medio
matarse de hambre.

¢Medio matarse de hambre? Asi que Standish creia que Anna birlaba comida,
aunque mucha menos de la que necesitaba. O a lo mejor que habia estado comiendo
bastante hasta que habia empezado la vigilancia, el lunes por la mafiana, pero desde
entonces no habia probado bocado. Lib tuvo un miedo espantoso de que tuviera
razon. Pero sestaba Anna mas cerca de la inanicion o mas cerca de estar bien? ; Como
cuantificar la condicién de estar vivo?

Atandose la ropa interior a la cintura, Anna no daba muestras de haber oido nada.

—Mi prescripcion es muy sencilla —dijo Standish—. Un cuarto de arrurruz con
leche, tres veces al dia.

Lib se lo qued6 mirando y luego dijo lo evidente.
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—No va a ingerir nada.

—iPues cébela como a una oveja, mujer!

Anna se estremecio ligeramente.

—Doctor Standish —protest6 Lib. Sabia que el personal de los asilos y las
carceles solia recurrir a la fuerza, pero...

—Si uno de mis pacientes rechaza por dos veces la comida, mis enfermeras
tienen ordenes de usar un tubo de goma, por arriba o por abajo.

Lib tard6 un segundo en entender a qué se referia el doctor cuando decia «por
abajo». Dio un paso adelante y se interpuso entre él y Anna.

—Solo el doctor McBrearty puede dar tal orden, con permiso de los padres.

—Es exactamente como sospeché cuando lei sobre el caso en el periodico —
escupio Standish las palabras—. Involucrandose con esta mocosa y dignificando su
farsa al establecer formalmente una vigilancia, McBrearty se ha convertido en el
hazmerreir. No, jha convertido en el hazmerreir a toda su desafortunada nacion!

Lib no podia menos que estar de acuerdo con eso. No apartaba los ojos de la
cabeza gacha de Anna.

—Pero esta innecesaria crueldad, doctor...

—Innecesaria? —buf6—. Mire en qué estado se encuentra: llena de costras,
peluda y gruesa por la hidropesia.

Standish sali6 dando un portazo. Un silencio tenso en la habitacion. Lib lo oyd
ladrarles algo a los O’Donnell en la cocina y luego el carruaje alejandose.

Rosaleen O’Donnell asomo la cabeza por la puerta.

—FEn nombre de Dios, ¢qué ha pasado?

—Nada —repuso Lib, sosteniéndole la mirada hasta que la mujer se retiro.

Crey0 que Anna lloraria, pero no, la nifia estaba mds amable que nunca,
ajustandose los diminutos pufios.

Standish tenia afios, no, décadas de estudio y experiencia mas que Lib, mas que
cualquier mujer podria llegar a tener. La piel velluda y escamosa de Anna, la carne
hinchada... en si mismas cosas sin importancia, pero ;tendria razon €l en que
implicaban que estaba en verdadero peligro por comer tan poco?

Le dieron ganas de abrazar a la nifia.

Las aguant6, por supuesto.

Se acordd de una enfermera pecosa de Scutari que se quejaba de que no se les
permitiera obedecer los dictados de su corazon: por ejemplo, pasar un cuarto de hora
sentadas con un moribundo para ofrecerle unas palabras de consuelo. A la sefiorita N.
se le habian dilatado las aletas de la nariz. ;Sabe lo que puede consolar a ese hombre,
si algo puede hacerlo? Una almohada para apoyar el mufion de la rodilla. Asi que en
lugar de hacerle caso a su corazén hagame caso a mi y siga trabajando.

—¢Qué significa fumigado? —pregunté Anna.

—El aire se puede purificar quemando ciertas substancias desinfectantes. Mi
maestra no creia en eso. —Se acerco en dos pasos a la cama de Anna y se puso a
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arreglar las sabanas hasta enderezarlas perfectamente.

—¢Por qué no?

—Porque lo que hay que sacar de la habitacion es lo dafiino, no solo su olor. Mi
maestra incluso bromeaba acerca de eso.

—Me gustan las bromas —dijo Anna.

—Bueno, pues decia que las fumigaciones son de vital importancia para la
medicina, porque dejan un olor tan espantoso que te obliga a abrir la ventana.

Anna solt6 una risita.

—¢Hacia muchas bromas?

—No me acuerdo de ninguna otra.

—¢Qué hay dafiino en esta habitacion? —La nifia mir6 de una pared a otra, como
si fuera a saltar sobre ella el coco.

—Lo unico que te perjudica es el ayuno. —Las palabras de Lib fueron como
piedras arrojadas en la apacible habitacion—. Tu cuerpo necesita nutrirse.

La nifia nego con la cabeza.

—Comida terrenal, no.

—Fl cuerpo de todo el mundo...

—FEIl mio no.

—iAnna O’Donnell! Ya has oido lo que ha dicho el médico: medio muerta de
hambre. Puedes estar perjudicandote gravemente.

—Se equivoca.

—No, la que se equivoca eres ti. Cuando ves un pedazo de beicon, dime, ;no
sientes nada?

Anna fruncio la frentecita.

—¢:No sientes el impulso de metértelo en la boca y masticarlo, como has hecho
durante once afios?

—Ya no.

—:Por qué? ;Qué puede haber cambiado?

—FEs como una herradura —dijo Anna tras una larga pausa.

—¢Una herradura?

—Como si el beicon fuese una herradura, o un lefio, o una roca —le explico—.
Una roca no tiene nada de malo, pero no la masticas, ;verdad?

Lib se la quedd mirando.

—Su cena, ’fiora —dijo Kitty, entrando con una bandeja que dejo6 en la cama.

A Lib le temblaban las manos cuando abrio la puerta de la licoreria aquella noche. Su
intencion habia sido intercambiar unas palabras con la monja durante el cambio de
turno, pero seguia demasiado alterada por la discusion con el doctor Standish.

Esa noche no habia granjeros de juerga en la barra. Casi habia llegado a las
escaleras cuando alguien entr6 por la puerta.
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—No me dijo quién era en realidad, enfermera Wright.

El escritorzuelo. Lib maldijo para sus adentros.

—:Sigue por aqui, sefior...? ;Burke, se llama usted?

—Byrne —la corrigio—. William Byrne.

Fingir no recordar un apellido era un modo seguro de incordiar.

—Buenas noches, sefior Byrne. —Siguio6 hacia las escaleras.

—Podria tener la cortesia de quedarse un minuto. jHe tenido que enterarme por
Maggie Ryan de que fue usted la que me impidi6 acceder a la cabafia!

—No creo haber dicho nada que lo indujera a malinterpretar mi presencia en este
lugar. Si ha sacado conclusiones precipitadas injustificadamente...

—Usted no se parece a ninguna enfermera que yo conozca ni habla como ellas —
protesto.

Lib disimul6 una sonrisa.

—FEntonces su experiencia se limita sin duda a las de la vieja escuela.

—Delo por hecho —repuso Byrne—. Asi que, jcuando podria hablar con su
paciente?

—Simplemente protejo a Anna O’Donnell de las intromisiones del mundo
exterior, incluidas, quiza mas que cualquier otra —afiadio—, las del mundillo de los
escritores desconocidos.

Byrne se le acerco.

—:No diria usted que la nifia persigue tanto la atencion de ese mundillo cuando
asegura ser una rareza de la naturaleza como cualquier sirena de Fiji de un show de
los horrores?

La idea crisp0 a Lib.

—No es mas que una nifia pequefia.

La candela que llevaba William Byrne en la mano le iluminaba los rizos cobrizos.

—Se lo advierto, ’fiora, me instalaré delante de su ventana. Brincaré como un
mono y apoyaré la nariz en el cristal y haré muecas hasta que la pequefia ruegue que
me dejen entrar.

—No lo hara.

—¢Qué me propone para que no lo haga?

Lib suspiro. jQué ganas tenia de acostarse!

—Yo responderé a sus preguntas, ¢le vale asi?

El fruncié los labios.

—¢ A todas?

—Por supuesto que no.

El joven sonrio.

—FEntonces mi respuesta es no.

—DBrinque cuanto quiera —le dijo Lib—. Correré la cortina. —Subi0 otros dos
escalones antes de afiadir—: Convirtiéndose en una molestia al inmiscuirse en el
desarrollo de esta vigilancia usted y su periodico no conseguiran otra cosa que mala

www.lectulandia.com - Pagina 86



reputacion. Y, no lo dude, se ganaran las iras de todo el comité.

La risa del sujeto resono en la habitacion.

—:No conoce a quienes la han contratado? No son un panteén armado con rayos.
El matasanos, el cura, nuestro tabernero anfitrion y unos cuantos amigos suyos: ahi
tiene a todo su comité.

Lib estaba desconcertada. McBrearty le habia dado a entender que estaba
formado por muchos hombres importantes.

—Insisto en que obtendra mas de mi que de importunar a los O’Donnell.

Los ojos claros de Byrne la valoraron.

—Muy bien.

—¢:Maiiana por la tarde, quiza?

—Ahora mismo, enfermera Wright. —Le hizo sefias para que bajara.

—Son casi las diez —dijo Lib.

—MIi editor me despedira si no mando algo sustancial en el proximo correo. jPor
favor! —le insisti6 de un modo casi infantil.

Para acabar con aquello de una vez por todas, Lib bajo y se sent6 a la mesa.
Indic6 con la barbilla la libreta de notas.

—¢Queé tiene hasta el momento? ;Homero y Platén?

Byrne esboz6 una sonrisa torcida.

—Opiniones varias de viajeros a los que hoy se les ha negado la entrada. Una
curandera de Manchester que quiere conseguir que la nifia recupere el apetito por
imposicion de manos. Un pez gordo de la profesion médica dos veces mas indignado
que yo por verse rechazado.

Lib hizo una mueca. De lo ultimo que queria hablar era de Standish y sus
recomendaciones. Se le ocurrié que si el periodista no habia visto al médico de
Dublin en el establecimiento de Ryan aquella noche, eso significaba que tenia que
haber vuelto directamente a la capital después de examinar a Anna.

—Una mujer ha sugerido que puede que la nifia se bafie en aceite para que parte
de él le entre por los poros y las cuticulas —dijo Byrne—, y un tipo me ha asegurado
que su primo de Filadelfia consigue resultados notables con imanes.

Lib rio entre dientes.

—Bueno, me ha obligado usted a sacar lo que he podido —dijo Byrne, quitandole
el capuchon a la pluma—. ;Por qué tanto secreto? ;Qué ayuda a ocultar a los
O’Donnell?

—Al contrario, esta vigilancia se lleva a cabo escrupulosamente para descubrir
cualquier engafio —le dijo ella—. No puede permitirse que nada nos distraiga de
observar todos los movimientos de la nifia, para asegurarnos de que no se lleve nada
de comida a la boca.

F1 habia dejado de escribir y se arrelland.

—Un experimento bastante cruel, ;no?

Lib se mordi6 el labio inferior.
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—Asumamos que la picaruela ha estado consiguiendo comida a escondidas de
alguna manera desde la primavera, ;de acuerdo?

En aquel pueblo de fanaticos, la actitud realista de Byrne era un alivio.

—Pero si su vigilancia es tan perfecta, eso quiere decir que Anna O’Donnell ya
lleva tres dias sin comer.

Lib trago6 saliva con dificultad. Eso era exactamente lo que empezaba a temer,
pero no queria admitirlo delante de aquel tipo.

—No es necesariamente perfecta. Sospecho que durante los turnos de la monja...

¢Iba de verdad a acusar a su compafiera enfermera sin pruebas?

Tomo6 por otros derroteros.

—La vigilancia es por el bien de Anna, para desenredarla de su red de mentiras.

Seguro que Anna deseaba volver a ser una nifia normal y corriente, ;no?

—:Matandola de hambre?

Aquel individuo tenia una mente tan analitica como la suya.

—Tengo que ser cruel para ser amable —cit6 Lib.

El pill6 la cita.

—Hamlet mat6 a tres personas, o a cinco, contando a Rosencrantz y a
Guildenstern.

Imposible igualar en ingenio a un periodista.

—Hablaran si empieza a debilitarse —insistio—. Uno de los padres, o los dos, o
la criada, quien esté detras de esto. Sobre todo desde que impido que saquen el dinero
a las visitas.

Byrne enarcé mucho las cejas.

—:Hablaran, asumiran la culpa y dejaran que los lleven ante un juez por fraude?

Lib comprendié que no habia tenido en cuenta el aspecto penal del asunto.

—Bueno, mas pronto o mas tarde, una nifia hambrienta acabara por derrumbarse
y confesar.

Sin embargo, mientras lo decia se dio cuenta con un escalofrio de que no se lo
creia. Anna O’Donnell habia sobrepasado el punto del hambre.

Se levant6 con esfuerzo.

—Tengo que dormir, sefior Byrne.

El se apart6 el pelo de la frente.

—Si de verdad no tiene nada que ocultar, sefiora Wright, déjeme entrar a ver a la
nifia diez minutos y cantaré sus alabanzas en mi proxima entrega.

—No me gustan sus tratos, sefior.

Esta vez la dejo marchar.

En su habitacion, Lib intenté dormir. Aquellos turnos de ocho horas sembraban el
caos en los ritmos del cuerpo. Salio del hueco del colchén y apland la almohada.
Entonces, sentada en la oscuridad, se le ocurrié algo por primera vez: ;Y si Anna no
mentia?

Durante un buen rato dejo6 a un lado todos los hechos. Entender la enfermedad era
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lo primero para ser una verdadera enfermera, le habia ensefiado la sefiorita N.; habia
que captar tanto el estado mental como el fisico del paciente. Asi que la pregunta era
si la nifia se creia su propia historia.

La respuesta estaba clara. Anna O’Donnell rezumaba conviccion. Tal vez se
tratara de un caso de histeria, pero era profundamente sincera.

Hundi6 los hombros. Aquella nifia de cara dulce no era el enemigo, no era un
preso curtido sino solo una nifia atrapada en una especie de ensofiacién, acercandose
inadvertidamente al borde de un precipicio. No era mas que una paciente que
necesitaba su ayuda como enfermera, y enseguida.
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Ayuno

Ayunar

Abstenerse de tomar alimento.
Un periodo de ayuno

fijo, cerrado, seguro,
continuo, firme, obstinado.
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Eran las cinco de la mafiana del jueves cuando Lib entr6 en el dormitorio. A la luz de
la lampara apestosa, observé como dormia Anna O’Donnell.

—:Ningun cambio? —le susurré a la monja.

Un gesto de negacion de la cabeza cubierta por la cofia.

¢Como podia sacar el tema de la visita del doctor Standish sin expresar su
opinion? ;Y qué opinaria una monja que creia que una nifia pequefia podia vivir del
mana del cielo de la teoria del médico, es decir, que Anna era una histérica que se
mataba de hambre?

La hermana Michael cogi6 la capa, la bolsa y se marcho.

La cara de la nifia sobre la almohada era una fruta caida. Hinchada alrededor de
los ojos aquella mafiana, noto, tal vez por haber dormido plana toda la noche. Tenia
una rojez en una mejilla debida a una arruga de la almohada. El cuerpo de Anna era
una pagina en blanco que registraba todo lo que le habia pasado.

Cogio una silla y se sent6 a observar a Anna desde una distancia de menos de
medio metro. L.a mejilla redonda; la caja toracica y el vientre que subian y bajaban.

La nifia creia realmente que llevaba cuatro meses sin comer, pero su cuerpo
contaba otra historia. Eso significaba que hasta el domingo por la noche alguien la
habia estado alimentando y ella, por algin motivo, lo habia... olvidado. O tal vez
nunca se habia dado cuenta. ;Podian haberle dado de comer estando Anna en una
especie de trance? ;Podia una criatura profundamente dormida tragarse la comida sin
atragantarse, como los sonambulos, que deambulan por la casa con los ojos cerrados?
A lo mejor cuando se despertaba solo sabia que estaba saciada, como si se hubiera
alimentado de rocio celestial.

Sin embargo, eso no explicaba por qué, dia tras dia, y ya llevaban cuatro de
observacion, la nifia no demostraba interés alguno por la comida. Mas todavia: a
pesar de los peculiares sintomas que presentaba, Anna seguia convencida de que
podia vivir sin comer.

Una obsesién, una mania suponia Lib que podia llamarse. Una enfermedad
mental. ;Histeria, como habia dicho aquel médico espantoso? Anna le recordaba a la
princesa hechizada de un cuento de hadas. {Qué podia devolver a la nifia a la
normalidad? Un principe, no. ;Una hierba magica de los lejanos confines del mundo?
¢Un golpe que le sacara el mordisco envenenado de manzana de la garganta? No,
algo tan simple como respirar: el sentido comun. ;Y si Lib despertaba a la nifia
inmediatamente y le decia: jRecupera el sentido!? Aunque suponia que negarse a
aceptar que uno estaba loco formaba parte de la definicién de locura. Las salas de
hospital de Standish estaban llenas de personas asi.

Ademas, ¢habia que considerar a los nifios en su sano juicio? La de siete afios se
consideraba la edad de la razon, pero por lo que Lib sabia de las criaturas de siete
afios, seguian teniendo una imaginacion desbordante. Los nifios vivian para jugar.
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Eran capaces de trabajar, por supuesto, pero en los momentos que escatimaban al
trabajo se tomaban los juegos con tanta seriedad como los lunaticos sus delirios.

Como pequefios dioses, los nifios creaban mundos en miniatura con barro, o
incluso solo con palabras. Para ellos, la verdad no era nunca simple. Sin embargo,
Anna tenia once afios, nada que ver con tener siete. Los demas nifios de once afios
sabian si habian comido o no; eran lo bastante mayores para distinguir la fantasia de
la realidad.

El caso de Anna O’Donnell era muy diferente, algo le pasaba. Seguia durmiendo
profundamente. Encuadrado por el pequefio cristal que tenia detras, el horizonte
derramaba oro liquido. La simple idea de aterrorizar a una criatura delicada con
tubos, bombeando comida en su cuerpo por arriba o por abajo...

Para quitarse de la cabeza aquellas ideas, Lib cogié Notas sobre enfermeria. Se
fijo en una frase que habia subrayado cuando lo habia leido por primera vez: «No
tiene que ser chismosa ni charlatana; nunca debe responder a preguntas acerca de su
paciente, exceptuando a quienes tienen derecho a plantearlas». ; Tenia William Byrne
ese derecho? No tendria que haberle hablado con tanta franqueza en el comedor la
noche anterior..., o no tendria que haber hablado con él en absoluto, seguramente.

Alz0 la vista del libro y se sobresalto, porque la nifia la estaba mirando.

—Buenos dias, Anna. —Le sali0 con demasiada precipitacion, como una
admision de culpabilidad.

—Buenos dias, senora Como-se-llame.

Aquello habia sido una insolencia, pero Lib solt6 una carcajada.

—Elizabeth, por si quieres saberlo. —Le sono extrano. El que habia sido durante
once meses su marido habia sido el ultimo en llamarla asi. En el hospital era la sefiora
Wright.

—Buenos dias, dofia Elizabeth —probd Anna.

Para Lib fue como si se estuviera dirigiendo a una mujer completamente distinta.

—Nadie me llama asi.

—¢:Como la llaman, entonces? —inquiri06 Anna, apoyandose en los codos y
frotandose un ojo para despertarse.

Lib ya lamentaba haberle dicho su nombre de pila, pero no iba a estar alli mucho
tiempo, asi que, ;qué mas daba?

—Sefiora Wright o enfermera o sefiora. ¢ Has dormido bien?

La nifia se sent6 con dificultad.

—He dormido y he descansado —murmuré—. ¢ Como la llama su familia?

Lib qued6 desconcertada por aquel brusco cambio de las Sagradas Escrituras a
una conversacion corriente.

—No me queda familia.

Técnicamente era cierto; su hermana, si vivia ain, habia escogido estar fuera del
alcance de Lib.

Anna abri6 los ojos como platos.
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En la infancia, recordé Lib, la familia parecia tan necesaria e ineludible como una
cadena montafiosa. No imaginabas que con el paso de los afios podrias derivar hacia
territorio ilimitado.

La idea de lo sola que estaba en el mundo la golped.

—Pero, cuando era pequefia —dijo Anna—, ¢la llamaban Eliza, Elsie, Effie?

—¢Qué es esto, el cuento de Rumpelstiltskin? —brome6 Lib.

—¢Quién es ese?

—Un duendecillo que...

Pero Rosaleen O’Donnell entr6 corriendo a darle los buenos dias a su hija. Ni
siquiera se digno mirar a la enfermera. Planté aquella espalda ancha como un escudo
delante de la nifia, incliné aquella cabeza oscura hacia la mas pequefia. Pronuncio
palabras de carifio; en gaélico, seguro.

A Lib la actuacién le dio dentera.

Supuso que cuando a una madre le queda un solo hijo en casa, canaliza toda su
pasion hacia él. Se pregunto si habrian tenido Pat y Anna mas hermanos o hermanas.

Anna se arrodillo al lado de su madre, con las manos juntas y los ojos cerrados.

—He pecado gravemente de pensamiento, palabra y obra; por mi culpa, por mi
culpa, por mi grandisima culpa.

Cada vez que decia «culpa», la nifia se golpeaba el pecho con el pufio.

—Amén —entono la sefiora O’Donnell.

Anna empez6 otra oracion.

—Virgen sagrada Maria, yo te ofrezco en este dia alma, vida y corazén.

Lib se plante6 la larga mafana que tenia por delante. En adelante tendria que
mantener a la nifia fuera de la vista por si llegaban visitas.

—Anna —Ile dijo en cuanto la madre volvio a la cocina—, ¢y si salimos a dar un
paseo?

—Apenas se ha hecho de dia.

Lib todavia no le habia tomado el pulso a la nifia, pero eso podia esperar.

—¢:Por qué no? Vistete y ponte la capa.

La nifia se santigu6 y susurro la oracion a Teodoro mientras se sacaba el camison
por la cabeza. ;Tenia otro morado en el omoplato, de un marrén verdoso? Lib tomo
buena nota.

En la cocina, Rosaleen dijo que todavia estaba oscuro y que podian pisar una
bofiiga o romperse un tobillo.

—Cuidaré perfectamente de su hija —repuso Lib, y abrié de un empujon la mitad
inferior de la puerta.

Salio con Anna pisandole los talones y las gallinas cloquearon y se dispersaron.
La brisa humeda era una delicia.

Esta vez salieron de detras de la cabafia, por un sendero apenas visible entre dos
campos. Anna andaba despacio y de forma erratica, haciendo comentarios acerca de
todo. ¢No era gracioso que a las alondras no se las viera nunca en el suelo sino solo
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cuando se elevaban en el cielo para cantar? jOh, mire, a esa montafia de ahi por
detras de la que sale el sol la llamo «mi ballena»!

Lib no veia montafias en aquel paisaje llano. Anna sefialaba hacia una cresta baja;
seguramente para los habitantes del mismisimo centro de Irlanda cualquier
ondulacion era un pico montafioso.

A veces Anna imaginaba que podia realmente vislumbrar el viento; ;habia
pensado eso alguna vez la sefiora Algo-Parecido-a-Elizabeth?

—Llamame sefiora Wright...

—O enfermera, o ’fiora —dijo Anna con una risita.

Lib pensé que estaba llena de vitalidad; ¢cémo demonios podia estar medio
muerta de hambre? Alguien seguia alimentandola.

Las zarzas ya brillaban.

—¢Cual es el agua que mas cubre —Ile plante6 Lib— y en la que corres menos
riesgo de ahogarte?

—:Es una adivinanza?

—~Claro, una que aprendi de pequefia.

—Mmm. El agua mas ancha... —repitié Anna.

—Te estas imaginando algo como el mar, ¢verdad? No.

—He visto fotografias del mar.

Crecer en aquella islita y no haber llegado nunca hasta el borde...

—Pero he visto rios grandes con mis propios ojos —alarde6 Anna.

—Ah, si?

—EI] Tullamore y también el Brosna, una vez que fuimos a la feria de Mullingar.

Lib reconocio el nombre del pueblo de las Midlands donde se habia quedado cojo
el caballo de William Byrne. ;Se habria quedado en la habitacion de la tienda de
Ryan, al otro lado del pasillo, frente a la suya, con la esperanza de enterarse de algo
mas sobre el caso de Anna, o tal vez al Irish Times le habrian bastado sus mensajes
satiricos sobre el asunto?

—Fl] agua de mi adivinanza no se parece ni siquiera a la del rio mas ancho.
Imaginala cubriendo todo el suelo, pero sin que sea un peligro cruzarla.

Anna le dio vueltas un rato y al final negé con la cabeza.

—Fl rocio —dijo Lib.

—iOh! Tendria que haberlo adivinado.

—Es tan pequefio que nadie se acuerda de él. —Penso en la historia del mana: un
rocio rodeo el campamento y cubri6 la faz de la Tierra.

—Otra —le rogé Anna.

—Ahora mismo no me acuerdo de ninguna.

La nifia camino en silencio un momento, casi cojeando. ;Le dolia?

Lib tuvo la tentacién de sujetarla por el codo para ayudarla a subir un tramo
dificil, pero no. «Limitate a observar», se record6. Mas adelante habia alguien que
creyo que era Malachy O’Donnell, pero cuando se acercaron resultd ser un hombre
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mas viejo y encorvado. Extraia rectangulos negros del suelo y los iba amontonando;
turba para quemar, supuso.

—~Que Dios bendiga su trabajo —Ilo salud6 Anna.

El le respondi6 con un gesto de asentimiento. La pala que usaba tenia una forma
que Lib no habia visto nunca; el filo se dividia en dos alas.

—¢Es otra oracion que tienes que decir por obligacion? —Ile pregunt6 a la nifia
cuando se alejaron.

—¢:Bendecir el trabajo? Si, si no podria hacerse dafio.

—¢Qué, se heriria si no pensaras en él? —le pregunté Lib con un dejo de burla.

Anna estaba perpleja.

—No, se cortaria un dedo del pie con la pala.

iAh! Asi que era una especie de hechizo de proteccién.

La nifia se habia puesto a cantar con su voz susurrante.

Deep in thy wounds, Lord,
Hide and shelter me,
So shall I never,

Never part from thee3].

La emotiva tonada no pegaba con aquella letra morbosa, en opinion de Lib. La
sola idea de esconderse en las profundidades de una herida, como un parasito...

—Ahi esta el doctor McBrearty —dijo Anna.

El anciano se les acercaba renqueando procedente de la cabafia, con las solapas
levantadas. Se quit6 el sombrero saludando a Lib y se volvio hacia la nifa.

—Tu madre me ha dicho que te encontraria tomando el aire. Estoy encantado de
verte con las mejillas sonrosadas.

Tenia la cara bastante colorada, pero de andar, pens6 Lib; lo de las mejillas
sonrosadas era un poco exagerado.

—¢:Sigue bien, en términos generales? —le susurro el médico.

La sefiorita N. era muy severa en cuanto a hablar de los enfermos en presencia de
estos.

—Adelantate a nosotros —le sugirié a Anna—. ;Por qué no coges flores para tu
habitacion?

La nifia obedecio. Lib, sin embargo, no le quitaba ojo. Se le pasé por la cabeza
que podia haber bayas por los alrededores, nueces verdes, incluso... ;Podria una
histérica, si Anna lo era, tomar bocados de comida sin ser consciente de ello?

—No sé como responder a su pregunta —le dijo al médico. Pensaba en lo que
habia dicho Standish: «Medio muerta de hambre».

McBrearty removio el suelo blando con el baston.

Tras una breve vacilacion, Lib se obligd a mencionarselo.

—¢Tuvo ocasion el doctor Standish de hablar con usted anoche, después de
visitar a Anna? —Tenia preparados sus mejores argumentos contra la alimentacién
forzosa.
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El anciano fruncié la cara en una mueca, como si hubiera mordido algo amargo.

—Me hablé en un tono muy impropio de un caballero. ;Y yo que habia tenido con
él y con nadie mas la deferencia de permitirle entrar en la cabafia para ver a la nifia!

Lib espero, pero evidentemente McBrearty no iba a contarle la reprimenda que
habia recibido.

—:Sigue respirando bien? —le pregunt6 el médico.

Lib asintio.

—El corazon y el pulso bien?

—Si —concedio ella.

—Duerme bien?

Otro gesto de asentimiento.

—Parece alegre y sigue teniendo la voz fuerte. ; Vomitos o diarrea?

—Bueno, no espero eso de alguien que no come.

Los ojos llorosos del anciano se iluminaron.

—Entonces, cree que de hecho vive sin...

—Me refiero a que no come lo bastante como para generar algin tipo de
evacuacion —lo cort6 Lib—. Anna no produce heces y produce muy poca orina —
remarcO—. Eso sugiere que esta comiendo algo, o mas bien que lo estuvo haciendo
hasta que empez0 la vigilancia, pero no lo bastante para que quede algun residuo.

¢Debia mencionarle su idea acerca de la alimentacion nocturna de la que Anna no
habria sido consciente durante todos aquellos meses? No tuvo valor; de repente le
parecia tan poco plausible como cualquiera de las teorias del anciano doctor.

—:No le parece que tiene los ojos incluso mas saltones que antes? —le pregunt6
—. Tiene la piel llena de moratones y de costras, y le sangran las encias. Escorbuto,
tal vez, he pensado. O pelagra, incluso. Desde luego parece anémica.

—Bien, sefiora Wright. —McBrearty arranco la hierba flexible con el baston—.
¢Empezamos a salirnos de los limites de nuestras atribuciones?

Lo dijo como un padre indulgente que desaprueba el comportamiento de una
criatura.

—Le ruego que me perdone, doctor —repuso ella, envarada.

—Deje tales misterios a quienes tienen la formacién para tratarlos.

Lib habria dado cualquier cosa por saber dénde se habia formado McBrearty, y
hasta qué punto, y si habia sido en el presente siglo o en el anterior.

—Su trabajo consiste sencillamente en observar.

Sin embargo, aquella tarea no era en absoluto sencilla; aunque no lo hubiera
sabido hacia tres dias, ahora lo sabia.

Oyeron un grito a lo lejos. Procedia de un carro que se habia detenido frente a la
casa de los O’Donnell.

—iEs ella! —Varios pasajeros saludaban con la mano.

Tan temprano y ya la estaban acosando. ; Adonde habia ido Anna? Lib mir6 hacia
todos lados hasta que encontré a la nifia, inhalando el aroma de alguna flor. No
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soportaba la perspectiva de las preguntas aduladoras, lisonjeras, indiscretas.

—Tengo que llevarla dentro, doctor —corri6 hacia Anna y la agarro del brazo.

—Por favor...

—No, Anna, no debes hablar con ellos. Tenemos una norma y debemos cefiirnos
a ella.

Se apresur6 con la nifia hacia la cabafia, atajando por un sembrado, con el médico
pisandole los talones. Anna tropezo y una de las grandes botas se le doblo.

—¢Te duele? —le pregunto6 Lib.

La pequefia sacudio la cabeza, negando.

Asi que Lib tir6 de ella, rodearon la cabafia, ;por qué no habia puerta trasera?, y
pasaron entre el grupito de visitantes que discutian con Rosaleen O’Donnell,
enharinada hasta los codos.

—Ahi viene la pequefia maravilla —exclamé un hombre.

Una mujer traté de acercarse.

—iSi me dejaras tocar el bajo del vestido, cielo...

Lib interpuso un hombro para proteger a la nifia.

—... Siquiera una gota de saliva o de aceite de tus dedos para curarme esta llaga
del cuello!

Hasta que hubieron entrado todos, el doctor McBrearty el ultimo, y cerr6 de un
portazo, Lib no se dio cuenta de que Anna jadeaba, y no solo de miedo por las manos
que trataban de agarrarla. La nifia estaba delicada, se recordo. ;Qué clase de
enfermera chapucera la obligaria a esforzarse mas de lo que podia soportar? jComo la
habria regafiado la sefiorita N.!

— ¢ Estas enferma, carifio? —le preguntdé Rosaleen O’Donnell.

Anna se dejo caer en el primer taburete que encontro.

—Solo sin aliento, creo —contestdo McBrearty.

—Te calentaré un pafio. —La madre se limpio las manos antes de colgar un pafio
ante el fuego.

—Has cogido un poco de frio durante el paseo —Ile dijo McBrearty a la nifia.

—Siempre esta helada —murmuro6 Lib.

Anna tenia las manos azuladas. Lib la llevo a una silla de respaldo alto, junto al
hogar, y le frot6 los dedos hinchados para calentarselos, con delicadeza, por miedo a
hacerle dafio.

Cuando el pafio estuvo caliente, Rosaleen se lo puso con ternura a Anna alrededor
del cuello.

A Lib le habria gustado palparlo antes para asegurarse de que no ocultaba nada
ingerible, pero no se atrevio.

—¢Y como te va con la sefiora Wright, querida? —le preguntd el médico.

—Muy bien.

¢Estaba siendo educada? Lib solo recordaba momentos en que habia sido
suspicaz o severa con la nifia.
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—Me ensefla adivinanzas —afadié Anna.

—iFascinante! —EI médico le sostuvo la mufieca hinchada para tomarle el pulso.

En la mesa, junto a la ventana trasera, al lado de Kitty, la sefiora O’Donnell dejo
de dar forma a las tortitas de avena.

—¢Qué clase de adivinanzas?

—Ingeniosas —le contesté Anna.

—¢Ya te encuentras un poco mejor? —le pregunt6 McBrearty.

Ella asintio, sonriente.

—Bien, pues me marcho. Rosaleen, que tenga un buen dia —se despidi6 con una
inclinacion.

—Y usted, doctor. Que Dios lo bendiga por pasarse.

Cuando el médico hubo salido y la puerta se cerré, Lib se desinfld, desalentada.

McBrearty apenas la habia escuchado; ignoraba las advertencias de Standish,
atrapado en su fascinacién por la pequefia maravilla.

Noto que no habia nada encima del taburete de la puerta.

—Veo que la caja del dinero ya no esta.

—Se la mandamos a don Thaddeus con uno de los chicos de Corcoran, con los
guantecitos de la nuez —le dijo Kitty.

—Hasta el ultimo penique ha sido para ayudar y para confortar a los necesitados
—lanzé Rosaleen O’Donnell en direccion a Lib—. Piensa en eso, Anna. Estas
acumulando riqueza en el cielo.

jComo disfrutaba Rosaleen de la gloria! La madre era el genio autor del complot,
no simplemente una conspiradora mas; Lib estaba practicamente segura. Evito
mirarla para que no notara su hostilidad.

En la repisa de la chimenea, a un palmo de sus narices, la nueva fotografia estaba
expuesta al lado de la antigua de la familia al completo. La pequefia estaba casi igual
en ambas: las mismas extremidades, la expresion no por completo de este mundo. Era
como si el tiempo no pasara por ella; como si estuviera conservada detras del cristal.

Pero el verdaderamente raro era el hermano. La cara de adolescente de Pat se
parecia a la mas suave de su hermana, lo que permitia el hecho de que los chicos
llevaban la raya del pelo a la derecha. Pero sus ojos..., tenian un brillo extrafio; los
labios oscuros, como pintados. Estaba reclinado sobre su indomable madre, como un
nifio mucho mas pequefio o un petimetre borracho. ¢ Como era aquel verso del salmo?
Los nifios extrafios se han desvanecido.

Anna estir6 las manos hacia el fuego para calentarselas, abriendo los dedos en
abanico.

¢Como podia enterarse de mas cosas acerca del chico?

—Tiene que echar de menos a su hijo, sefiora O’Donnell.

—Asi es, desde luego —repuso Rosaleen tras una pausa.

Estaba cortando chirivias, sosteniendo el cuchillo de carnicero con su gran mano
descarnada.
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—AMh, bueno. Dios le da a cada cual lo que puede soportar, como suele decirse.

«Le saca bastante provecho», penso Lib.

—¢Hace mucho que no tiene noticias de €él?

Rosaleen dej6 de cortar y la miro.

—Vela por nosotros.

¢A Pat O’Donnell le habia ido bien en el Nuevo Mundo, entonces? Demasiado
bien para molestarse en escribir a su familia plebeya.

—Desde el cielo —terci6 Kitty.

Lib parpadeo.

La criada sefial6 hacia arriba para asegurarse de que la inglesa lo entendiera.

—Murio el pasado noviembre.

Lib se tap6 la boca con una mano.

—Tenia quince afios —afiadio la criada.

—iOh, sefiora O’Donnell —exclam6 Lib—, perdone mi falta de tacto! No me
habia dado cuenta... —Hizo un gesto hacia el daguerrotipo, desde el que el chico
parecia observarla con desdén, ;o era con jubilo? No habia sacado la fotografia antes
de su muerte, sino después, comprendio.

Anna, apoyada en el respaldo de la silla, parecia sorda a todo aquello, fascinada
por las llamas.

En lugar de ofenderse, Rosaleen O’Donnell sonreia agradecida.

—Le parece vivo, ’fiora? Bueno, de eso se trata.

Apoyado en el regazo de su madre. Los labios negruzcos, el primer indicio de
descomposicion; Lib tendria que haberlo deducido. ;Habria permanecido el chico de
los O’Donnell en aquella cocina un dia entero, o dos, o tres, mientras la familia
esperaba al fotégrafo?

Rosaleen se le acerco tanto que Lib dio un respingo. Dio unos golpecitos en el
cristal.

—Un trabajo de pincel estupendo en los ojos, ¢verdad?

Alguien habia pintado las pupilas y las esclerdticas encima de los parpados
cerrados del cadaver; por eso tenia aquella mirada de cocodrilo.

El sefior O’Donnell entro y se sacudio el barro de las botas. Su mujer lo saludo en
gaélico.

—No te lo vas a creer, Malachy —le dijo luego, en inglés—. jLa sefiora Wright
creia que Pat seguia con nosotros!

La mujer tenia el talento de disfrutar de cosas terribles.

—Pobre Pat —dijo Malachy, asintiendo, sin ofenderse.

—Han sido los ojos, que la han confundido por completo. —Rosaleen toqueteo el
cristal—. Han valido hasta el ultimo penique.

Anna tenia los brazos apoyados en el regazo y en sus ojos se reflejaban las
llamas. Lib estaba deseando sacarla de aquella habitacion.

—Fue el estdbmago lo que acab6 con él —dijo Malachy.
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Kitty se sorbi6 los mocos y se seco un ojo con la manga raida.

—Vomit6 la cena. No pudo volver a comer nada.

Malachy se lo estaba diciendo a ella, asi que tuvo que asentir.

—Tenia dolor aqui y ahi, ;sabe? —EI hombre se tocé el ombligo y luego la zona
derecha del bajo vientre—. Se hinché como un huevo.

Lib nunca lo habia oido hablar con tanta fluidez.

—Por la mafiana se habia deshinchado, asi que pensamos que, al fin y al cabo, no
teniamos por qué molestar al doctor McBrearty.

Lib volvi6 a asentir. ;Le estaba pidiendo el padre su opinién profesional? ;Una
especie de absolucion?

—Pero Pat seguia sintiéndose débil y tenia frio —dijo Rosaleen—. Pusimos todas
las mantas de la casa amontonadas en su cama y su hermana se acosté con él para
darle calor.

Lib se estremecid. No solo por lo sucedido sino porque volvian a contarlo delante
de una nifa sensible.

—Jadeaba un poco y decia tonterias, como si sofiara —murmuro su madre.

—Después del desayuno se habia ido, pobre muchacho —dijo Malachy—. No
hubo tiempo ni para mandar llamar al sacerdote. —Sacudio la cabeza como para
librarse de una mosca.

—Fra demasiado bueno para este mundo —exclamo Rosaleen.

—Lo siento muchisimo —dijo Lib. Se volvio hacia el daguerrotipo para no tener
que mirar a los padres, pero no soportaba el brillo de aquellos ojos, asi que cogi6 a
Anna por la mano todavia fria y volvié al dormitorio.

Se fijo en el cofre de los tesoros. El pelo castafio oscuro que habia dentro de la
estatuilla que habia roto tenia que ser del hermano. El silencio de Anna tenia a Lib
preocupada. jMenuda idea la de poner a una criatura al lado de su hermano
agonizante, como si fuera un brasero!

—Seguro que lamentas la muerte de tu hermano.

La pequeiia contrajo la cara.

—No es eso. O..., claro que si, dofia Elizabeth, pero no es eso. —Se le acerco y
le susurr6—: Mama y papa creen que esta en el cielo. Pero ¢sabe?, no podemos estar
seguros de eso. Nunca, pero nunca hay que dar nada por supuesto; son dos pecados
imperdonables contra el Espiritu Santo. Si Pat esta en el purgatorio, estara ardiendo...

—iOh, Anna! —La interrumpio Lib—. Te estds angustiando innecesariamente.
No era mas que un muchacho.

—Pero todos somos pecadores. Y él enferm6 tan de repente que no recibid la
absolucion a tiempo. —Las lagrimas le resbalaban por el cuello.

La confesion, si. Los cat6licos se aferraban a la idea de su poder tinico para borrar
todos los pecados.

Anna sollozaba tanto que Lib casi no conseguia entenderla.

—Antes de que se nos permita la entrada tenemos que ser lavados.
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—Muy bien, entonces lavaran a tu hermano —dijo Lib en un tono absurdamente
practico, de cuidadora llenando una bafiera.

—iCon fuego, solo con fuego!

—Oh, pequefia... —Aquel lenguaje le era alieno y, francamente, no queria
aprenderlo.

Le dio unas palmaditas en el hombro a la nifia, incomoda. Not6 el hueso que
sobresalia.

—No publique esto en el periodico —dijo Lib, mientras comia una especie de
estofado.

(Habia encontrado a William Byrne cenando en la pequefia habitacion de Ryan, a
la una y media, al volver de su turno).

—Adelante.

Decidi6 tomarselo como una promesa.

—Anna O’Donnell esta de duelo por su unico hermano, que muri6 de una
afeccion digestiva hace nueve meses —Ile dijo en voz baja.

Byrne se limito a asentir y rebaio el plato con un pedazo de pan.

Lib se irrito.

—:Duda que eso baste para causar el colapso mental de una criatura?

El se encogié de hombros.

—Podria decirse que mi pais entero esta de duelo, sefiora Wright. Tras siete afios
de penurias y plaga, ;qué familia no ha quedado tocada?

Lib no supo qué decir.

—Siete anos? ;En serio?

—La patata se malogré en el 45 y no volvid a ir bien hasta el 52 —Ie contesto.

Discretamente, Lib se saco un pedacito de hueso de la boca; de conejo, penso.

—A pesar de todo, ;qué sabe Anna de esos temas nacionales? Debe de sentirse
como la tnica nifia que ha perdido a un hermano. —EI] himno resoné en su cabeza:
«Para que nunca, nunca me aparte de ti»—. Quiza se atormenta preguntandose por
qué se lo llevaron a él y no a ella.

—FEntonces, ¢parece deprimida?

—A veces —repuso Lib, insegura—. Pero otras todo lo contrario: la ilumina una
intima alegria.

—Hablando de secretos, ;todavia no la ha pillado intentando conseguir un poco
de comida a escondidas?

Lib sacudio la cabeza, negando.

—Me inclino por la opinion de que Anna cree realmente que vive del aire —dijo
en un susurro. Dudé un momento, pero tenia que plantearle su idea a alguien—. Se
me ha ocurrido que alguien de la casa, aprovechandose de los delirios de la nifia,
puede haber estado alimentandola mientras duerme.
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—iOh, vamos! —William Byrne se apart6 los rizos rojos de la cara.

—Este subterfugio explicaria la conviccion de Anna de que lleva cuatro meses sin
comer. Si ha estado completamente inconsciente mientras alguien le metia puré por la
garganta...

—Puede, pero ;es plausible? —Cogi6 el lapiz—. ;Puedo publicar esto en mi
proxima entrega?

—iNo! Son especulaciones, no hechos.

—Yo lo llamaria la experta opinion de su enfermera.

A pesar del panico Lib sinti6 una punzada de placer porque Byrne se la tomaba en
serio.

—Ademas, tengo completamente prohibido expresar ninguna opinién hasta que
haya informado al comité el domingo.

El periodista dejo el lapiz.

—Entonces, ;por qué me fascina con lo que dice si no puedo usar ni una sola
palabra?

—Lo siento —se disculpo Lib secamente—. Asunto concluido.

El forz6 una sonrisa.

—En tal caso me veré forzado a divulgar los cotilleos. Y no todos son caritativos.
La nifia esta lejos de ser la preferida de todos por aqui, ;sabe?

—¢Quiere decir que algunos la consideran una mentirosa?

—Desde luego, o peor. Anoche le pagué una copa a un obrero con ojos de loco
que compartio conmigo su conviccion de que son las hadas las que estan detras de
todo esto.

—¢ A qué se refiere?

—La razon por la que Anna no come es que es algun tipo de monstruoso nifio
cambiado por las hadas disfrazado de nifia.

«La otra gente... moviéndole las manos y los pies». Eso le habia oido decir Lib a
un campesino barbudo la noche de su llegada. Seguramente se referia a que Anna
tenia una multitud invisible de hadas que la asistian.

—Fl tipo propuso incluso un remedio. Apalearla o echarla a la hoguera. —Fl
acento irlandés que Byrne imit6 fue brutalmente exacto—: jEntonces volveria al sitio
de donde ha venido!

Lib se estremecio. Esa era la clase de ignorancia beoda que encontraba
monstruosa.

—¢Alguna vez ha tenido un paciente remotamente parecido a Anna O’Donnell?

Ella nego con la cabeza.

—Trabajando como enfermera particular me he topado con casos plausibles pero
falsos, de personas sanas que fingian padecer una enfermedad interesante. Pero Anna
es todo lo contrario. Es una nifia desnutrida que asegura tener una salud magnifica.

—Mmm. Pero ;podemos llamar farsantes a los hipocondriacos?

Lib estaba avergonzada, como si se estuviera burlando de quienes la habian
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contratado.

—La mente es capaz de engafiar al cuerpo —sefialé él—. Uno piensa en el picor
y algo le pica. O lo de bostezar... —Se tap6 la boca para ocultar un bostezo.

—Bueno, pero... —Lib se call6 porque también ella estaba bostezando.

Byrne solt6 una carcajada. Cuando se calmo, se quedo con la mirada desenfocada.

—Supongo que cabe dentro de la medida de lo posible que una mente entrenada
logre ordenar al cuerpo que siga funcionando sin comida, al menos una temporada.

Un momento. Durante su primer encuentro, Byrne habia tachado de fraude a
Anna; en el siguiente, habia acusado a Lib de impedirle comer. Ahora, después de
menospreciar la idea de Lib sobre la alimentacion durante el suefio, ¢sugeria que las
reivindicaciones milagrosas podian ser ciertas después de todo?

—No me diga que se esta pasando al bando de los O’Donnell.

El torci6 la boca.

—Mi trabajo es mantener la mente abierta. En la India (me mandaron a Lucknow
para informar acerca de la rebelion) hay faquires que aseguran mantenerse en estado
vegetativo.

—¢:Son farsantes?

—No. Son santones —la corrigio—. El coronel Wade, antiguo agente del
gobernador general de Punjab, me cont6 que habia visto desenterrar a un personaje
conocido como el faquir de Lahore. Llevaba cuarenta dias bajo tierra, sin comer, ni
beber, sin luz ni aire, y el tipo apareci6 sano y tan campante.

Lib solté un bufido.

Byrne se encogio de hombros.

—ILo unico que puedo decirle es que ese viejo soldado endurecido por las batallas
me hablo con tanta conviccion que estuve casi tentado de creerle.

—Usted, un periodista cinico.

—¢Soy un cinico? Denuncio la corrupcion en cuanto la veo —dijo Byrne—. ;Me
convierte eso en un cinico?

—Perdoneme, se lo ruego —le pidié Lib, confundida—. He hablado mas de la
cuenta.

—Un vicio habitual de los periodistas. —Su sonrisa fue como un dardo.

¢Pretendia Byrne que habia herido sus sentimientos solo para que se sintiera
culpable?, se pregunto, con una sensacion de mareo.

—Asi pues, ¢podria ser Anna O’Donnell una nifia-yogui irlandesa?

—No bromearia con esto si la conociera —se le escap6 a Lib.

El se levants.

—Aceptaré la invitacion inmediatamente.

—No. La norma de impedir las visitas es estricta.

—FEn tal caso, ;puedo preguntarle como lo hizo el doctor Standish de Dublin para
sortearla? —Seguia hablando en tono de broma, pero se le notaba lo resentido que
estaba.
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—No mencion6 eso anoche: que le dejo6 entrar al segundo intento.

—iEl cruel cobarde!

William Byrne se dej6 caer en la silla.

—:Un cruel cobarde lo dejo entrar?

—El cruel cobarde es Standish —dijo Lib—. ;Esto quedara entre nosotros?

El puso boca abajo la libreta.

—Recomend6 que la alimentara a la fuerza, con una sonda.

Byrne hizo una mueca de dolor.

—Se le permitio la entrada por insistencia del doctor McBrearty, en contra de mi
criterio —afadié Lib—, pero no volvera a pasar.

—¢Por qué ha pasado de ser carcelera a ser guardaespaldas, Elizabeth Wright?
¢ Va a seguir en la brecha para mantener alejados a los dragones?

Ella no le respondid. ; Como sabia Byrne su nombre de pila?

—:Me equivoco al creer que le gusta bastante la nifia?

—Esto es mi trabajo —le espeto Lib—. Su pregunta es irrelevante.

—FEIl mio es hacer preguntas, de toda clase.

Lo mir6 con dureza.

—:Por qué sigue aqui, sefior Byrne?

—Debo decir que domina el arte de hacer que un compafiero de viaje se sienta
bienvenido. —Se arrellano tanto en el asiento que este crujio.

—Le ruego que me perdone. Pero ;como puede merecer este caso su completa
atencion durante tantos dias?

—Una pregunta justa —dijo William Byrne—. El lunes, antes de salir, le dije a
mi editor que podia reunir a una serie de pilluelos famélicos de las calles de Dublin.
¢Para qué recorrer todo el camino hasta los pantanos?

—:Y él qué le dijo?

—ILo que sospechaba que diria: «La oveja perdida, William».

Tardé6 un momento en pillar que ser referia al pastor de los Evangelios que
abandond su rebafio de noventa y nueve ovejas para ir en busca de una sola
descarriada.

—Fl periodismo de investigacion debe centrarse en algo concreto —le dijo,
encogiéndose de hombros—. Reparta el interés del lector entre las muchas cosas que
lo merecen y le quedara demasiado poco para derramar una lagrima por cualquiera de
ellas.

Lib asintio.

—Con las enfermeras pasa igual. Parece lo natural preocuparse mas por un solo
individuo que por mucha gente.

Fl arqued una ceja cobriza.

—Por eso la sefiorita..., la dama que me prepar6 —se corrigio Lib— no nos
permitia sentarnos junto a determinado paciente para leerle y demas. Decia que eso
llevaba a sentir apego.
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—¢ A flirtear, besuquearse y demas?

Lib no queria ruborizarse.

—No teniamos tiempo que perder. Nos decia: «Hagan lo que hace falta y sigan de
largo».

—Claro que ahora la sefiorita Nightingale esta invalida —dijo Byrne.

Lib se lo qued6 mirando. No habia sabido de ninguna aparicion publica de su
maestra desde hacia varios afios, pero habia supuesto que la sefiorita N. continuaba
con su mision de reformar los hospitales.

—Lo siento muchisimo —se disculpo él, inclinandose hacia ella por encima de la
mesa—. No estaba usted al corriente.

Lib se esforzo para recobrar la compostura.

—FEntonces, ¢era una gran dama como dicen?

—La mas grande —repuso Lib, conmovida—. Y sigue siéndolo, invalida o no.

Apart6 lo que le quedaba de estofado, incapaz por una vez de terminarse la
comida, y se levanto.

—:Esta impaciente por marcharse? —le preguntd William Byrne.

Lib escogi6 responderle como si él se estuviera refiriendo a las Midlands
irlandesas y no a aquel estrecho comedor.

—Bueno —dijo—, a veces parece que el siglo xixX todavia no ha llegado a esta
parte del mundo.

William sonrio.

—Leche para las hadas, discos de cera para repeler el fuego y las inundaciones,
niflas que viven del aire... ;Hay algo que los irlandeses no se traguen?

—Hadas aparte —dijo Byrne—, la mayoria de mis paisanos se tragan cualquier
paparrucha de los curas.

Asi que también él era catolico. A Lib le sorprendi6 un poco.

William le indico por sefias que se acercara. Ella se inclind hacia él, solo un poco.

—Por eso apuesto por don Thaddeus —Ile susurr6—. Es posible que la nifia de los
O’Donnell sea inocente; incluso es posible que la hayan estado alimentando durante
meses mientras dormia, si tiene usted razon; pero ;qué me dice de su titiritero?

Para Lib fue como un golpe en las costillas. ¢ Por qué no habia pensado en eso? El
cura era demasiado locuaz, demasiado sonriente.

«Un momento. —Se enderez0—. Actua con légica y sin prejuicios».

—Don Thaddeus asegura que ha instado a Anna a que comiera desde el principio.

—Solo instado? La nifia es su feligresa, y una feligresa muy piadosa. Podria
ordenarle que subiera a la cima de una montafia de rodillas. No. Yo digo que el cura
ha estado detras del engafio desde el principio.

—Pero ¢por qué motivo?

Byrne se froté los dedos con el pulgar.

—Han entregado los donativos de las visitas para los necesitados —dijo Lib.

—EFEs decir, a la Iglesia.
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A Lib la cabeza le daba vueltas. Todo aquello era espantosamente plausible.

—Si don Thaddeus logra que el caso de Anna sea reconocido como un milagro, y
esta aldea deprimente pasa a ser un lugar de peregrinacion —dijo Byrne—, los
beneficios seran ilimitados. jLa nifia que no come provee los fondos para construir un
santuario!

—Pero ;como se las ha arreglado para alimentarla a escondidas por las noches?

—Ni idea —admiti6 Byrne—. Debe de estar conchabado con la criada o con los
O’Donnell. Usted ¢de quién sospecha?

—Realmente no es asunto mio... —objeto Lib.

—iOh, vamos! Entre nosotros. Usted ha estado en esa casa noche y dia desde el
lunes.

—Rosaleen O’Donnell —dijo por fin, en voz muy baja, tras dudar un momento.

Byrne asintio.

—¢Quién fue que dijo que una madre es la palabra de Dios para un hijo?

Lib nunca lo habia oido.

El meneaba el l4piz.

—Bueno, no puedo publicar nada de esto sin pruebas o me demandaran por
difamacion.

—iClaro que no puede!

—Si me dejara estar cinco minutos con la nifia, apuesto a que podria sonsacarle la
verdad.

—Eso es imposible.

—Bien. —La voz de Byrne volvia a retumbar como de costumbre—. ;La
sondeara usted, entonces?

No la atraia la idea de fisgar para él.

—De todos modos, gracias por su compaiiia, sefiora Wright.

Eran casi las tres de la tarde y el siguiente turno de Lib empezaba a las nueve.
Queria tomar el aire, pero lloviznaba, y ademas, supuso, necesitaba echar una
cabezada. Asi que subi6 al primer piso y se quito las botas.

Si la roya de la patata habia sido una catastrofe tan prolongada, que habia
terminado hacia solo siete afios, a Lib se le ocurri6 que una nifia que en aquellos
momentos tenia once afios podia haber nacido durante la hambruna, y haber sido
destetada y criada durante la hambruna. Eso tenia que moldear a una persona.

«Nunca ha estado avida de golosinas ni las ha pedido»; con estas palabras habia
elogiado a su hija Rosaleen O’Donnell.

Seguramente la habian acariciado cada vez que decia estar llena, se habia ganado
una sonrisa por cada bocado que les habia pasado a su hermano o a la criada.

Pero eso no explicaba por qué los demas nifios irlandeses querian cenar y Anna
no.

A lo mejor la diferencia estaba en la madre, pensé Lib. Como aquella fanfarrona
del viejo cuento que se jactaba ante el mundo de que su hija hilaba oro. ;Habria
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notado Rosaleen O’Donnell el talento de su hijita para la abstinencia e imaginado un
modo de convertirlo en libras y peniques, fama y gloria?

Lib permanecia acostada, muy quieta, con los ojos cerrados, pero la luz le
atravesaba los parpados. El hecho de estar cansado no implica que uno sea capaz de
dormir, al igual que la necesidad de comida no es lo mismo que el placer de comer.
Lo cual la llevé de nuevo, como siempre, a Anna.

Cuando la ultima luz del atardecer palidecia en la calle del pueblo, Lib gir6 a la
derecha por el camino. Se levantaba sobre el cementerio una luna menguante
encerada. Pensé en el chico O’Donnell en su atatid. Nueve meses; podrido ya, pero
no un esqueleto todavia. ;Eran sus pantalones marrones los que llevaba el
espantapajaros?

La nota que Lib habia escrito para la puerta de la cabafia estaba empapada de
lluvia.

La hermana Michael esperaba en el dormitorio.

—Ya se ha apagado como una luz —susurro.

A mediodia solo tendrian unos instantes para que Lib la informara sobre su turno.
Aquel era uno de los pocos momentos en que podian hablar en privado.

—Hermana Michael... —Lib se dio cuenta de que no podia hablarle de sus
especulaciones acerca de la alimentacion nocturna, porque la monja volveria a
cerrarse como una ostra. No, mejor seria que se mantuviera en el terreno comun de su
preocupacion por aquella nifia dormida en la estrecha cama—. ¢Sabia que el hermano
de la nifia muri6?

—Dios lo tenga en su gloria —dijo la monja, asintiendo y persignandose.

Entonces, ;por qué nadie se lo habia dicho a ella? O, mas bien, ;por qué le
parecia estar agarrando todo el tiempo el toro por los cuernos?

—Anna parece preocupada por él —le dijo.

—Naturalmente.

—No..., excesivamente. —Vacilo. Aquella mujer podia estar llena de
supersticiones y ver angeles bailando en los pantanos, pero no tenia a nadie mas con
quien hablar confidencialmente de lo que le habia dicho la niia—. Creo que Anna
esta mentalmente afectada —Ile susurr6 rapidamente.

La luz se reflejo en las escleréticas de la hermana Michael.

—No nos han pedido que indaguemos en su mente.

—Estoy describiendo los sintomas —insistio Lib—. La inquietud por su hermano
es uno.

—Esta infiriendo cosas, sefiora Wright —Ile advirtio la monja con un dedo tieso
—. No debemos entablar este tipo de conversaciones.

—Eso es imposible. Cada palabra que decimos es acerca de Anna, ;como podria
ser de otro modo?
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La monja sacudio la cabeza violentamente.

—¢Come o no come? Esa es la cuestion.

—No es la Unica pregunta que yo me planteo. Y si se considera enfermera, no
puede ser su Unica pregunta tampoco.

A la monja se le crisp0 la cara.

—Mis superiores me mandaron aqui para servir a las oOrdenes del doctor
McBrearty. Buenas noches. —Dobl6 la capa, se la puso sobre el brazo y se marcho.

Varias horas mas tarde, observando los movimientos de los parpados de Anna, Lib
anhelaba el suefio del que tendria que haber disfrutado por la tarde. Estaba
acostumbrada a combatir la somnolencia, sin embargo, y como toda enfermera, sabia
que la venceria si hablaba consigo misma con la suficiente severidad.

Al cuerpo hay que darle algo, si no descanso, comida y, a falta de comida, algin
tipo de estimulo. Lib apart6 el manton y el ladrillo caliente con el que mantenia los
pies apartados del suelo y se puso a caminar por la habitacion, tres pasos hacia un
lado y tres hacia el contrario.

Cayo en la cuenta de que William Byrne tenia que haber hecho indagaciones
sobre ella, porque sabia su nombre completo y quién la habia preparado. ;Qué sabia
Lib de éI? Solo que escribia para un periodico que nunca habia leido, que habia
estado destinado en la India y que era catélico, aunque un catélico bastante escéptico.
También franco, pero habia soltado poco aparte de su teoria acerca de don Thaddeus:
una audaz deduccion que en aquel momento no le parecia en absoluto convincente.

El cura ni siquiera se habia acercado a la cabafia desde el lunes por la mafana.
¢Como podia preguntarle a Anna: «;Ha sido don Thaddeus quien te ha hecho dejar
de comer?»?

Contaba las respiraciones de la durmiente. Diecinueve por minuto, aunque la
cuenta habria sido diferente y el ritmo menos regular si Anna hubiera estado
despierta.

Algo se cocia en la olla. ;Nabos? Se cocerian despacio toda la noche, perfumando
la cabafia con su aroma de almidon. Bastaba para que Lib tuviera ganas de comer
algo, a pesar de que habia cenado bien en el establecimiento de los Ryan.

¢Qué la impulsé a mirar de nuevo la cama? Unos ojos oscuros y brillantes
encontraron los suyos.

—:Cuanto rato llevas despierta?

Anna se encogio levemente de hombros.

—¢Quieres algo? ¢El orinal? ; Agua?

—No, gracias, dofia Elizabeth.

—¢Te duele algo? —le preguntd Lib por el modo en que Anna habia hablado, con
mucha educacién, casi con frialdad.

—Creo que no.
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—¢Qué significa eso? —Lib se acercé y se inclin6 sobre la cama.

—Nada.

Lib se arriesgo.

—¢No tienes nada de hambre? ;Ha sido el aroma de esos nabos lo que te ha
despertado?

Una débil sonrisa, casi compasiva.

A Lib le rugia el estomago. El hambre es lo habitual cuando uno se despierta. El
cuerpo es como un bebé que se agita para exigir: «aliméntame». Pero el de Anna
O’Donnell no, ya no. Histérica, lunatica, maniaca; no encajaba en ninguna de esas
definiciones. No era mas que una nifia que no comia.

«jOh, vamos!», se reproch6. Si Anna creia ser una de las cinco hijas de la reina,
¢la convertia eso en una de ellas? La nifia podia no sentir el hambre, pero le estaba
corroyendo la carne, el pelo, la piel.

—Cuéntame lo del hombrecito —dijo Anna, después de un silencio tan largo que
Lib creyo que tal vez la pequenia dormia con los ojos abiertos.

—:De qué hombrecito?

—De ese Rumpel...

—iAh, de Rumpelstiltskin!

Le conto el cuento simplemente para pasar el tiempo. Al tener que acordarse de
los detalles se dio cuenta de lo estrambdtico que era. La nifia asumia la imposible
tarea de hilar paja convirtiéndola en oro por la jactancia de su madre. El duende que
la ayudaba. La oferta de este de permitirle al final conservar a su primogénito solo si
adivinaba su nombre extranjero...

Anna se qued6 acostada y quieta cuando termino. A Lib se le paso por la cabeza
que la nifia se tomaba el relato como un hecho cierto. ;Serian todas las
manifestaciones de lo sobrenatural igualmente reales para ella?

—Bet.

—¢Qué? —pregunto Lib.

—¢:En tu familia te llamaban Bet?

Lib se rio entre dientes.

—Otra vez con esa tonteria no.

—No es posible que te llamaran Elizabeth siempre. ;Betsy? ; Betty? ;Bessie?

—No, no y no.

—Pero por un diminutivo de Elizabeth, ¢verdad que si? —insisti0 Anna—. No
por otro nombre, como Jane, ¢a que no?

—No. Eso seria trampa —convino Lib.

Lib habia sido su apodo carifioso en la época en que era la preferida de todos, el
nombre por el que su hermana pequefia la llamaba porque Elizabeth le resultaba
demasiado largo de pronunciar. Toda la familia pasé a llamarla Lib, cuando todavia
tenia familia, mientras sus padres ain vivian y antes de que su hermana dijera que
habia muerto para ella.
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Puso la mano sobre la de Anna por encima de la manta gris. Tenia helados los
dedos hinchados, asi que se los arropo.

—¢Estas contenta de tener compafiia de noche?

La nifia se qued6 desconcertada.

—De no estar sola, quiero decir.

—Pero si no lo estoy —dijo Anna.

—Bueno, ahora no.

Desde que la vigilaban, no.

—No estoy nunca sola.

—No —convino Lib.

Tenia a dos vigilantes que le hacian compafiia, turno tras turno, constantemente.

—Viene a mi en cuanto me duermo.

Habia vuelto a cerrar los parpados azulados, asi que Lib no le pregunt6 a quién se
referia. La respuesta era evidente.

La respiracion de Anna volvia a ser profunda. Lib se pregunté si la nifia sofiaba
con su Salvador todas las noches. ;Se le aparecia en forma de hombre de larga
melena, de muchacho con una aureola, de bebé? ;Qué consuelo le aportaba? ;Qué
deleites, mucho mas deliciosos que los de este mundo?

Vigilar a una persona dormida era un potente inductor del suefio; a Lib le pesaban
otra vez los parpados. Se levanto y gir6 la cabeza de lado a lado para desentumecerse
el cuello.

«Viene a mi en cuanto me duermo». Una frase extrafia.

A lo mejor Anna no se referia a Cristo, después de todo, sino ;a un hombre
comun y corriente —ga Malachy O’Donnell?, ;a don Thaddeus, tal vez?—, que le
introducia liquido en la boca mientras estaba semiadormecida? ;Trataba Anna de
contarle una verdad que ella misma apenas entendia?

Para hacer algo, Lib repaso el contenido del cofre de los tesoros de la nifia. Abrio
con cuidado La imitacion de Cristo, para no descolocar las estampitas. «Si
estuviéramos completamente muertos por dentro, en lugar de apegados a nosotros
mismos —Iley6 al principio de una pagina—, entonces seriamos capaces de saborear
lo divino».

Aquello le dio escalofrios. ;Quién ensefiaba a una nifia a estar muerta por dentro?
¢Cuantas de las ideas absurdas que Anna atesoraba procedian de aquellos libros?

O de las ilustraciones en tonos pastel de las estampas. Muchas con plantas:
girasoles vueltos hacia la luz; Jesus bajo el dosel de un arbol con gente apifiada
alrededor. Con lemas doctrinales en letra gdtica, describiéndolo como un hermano o
COMO un novio.

En una habia una escalera empinada excavada en la pared de un acantilado con un
corazon como el sol poniente y una cruz en la cima. La siguiente era incluso mas
extrafia: el matrimonio mistico de santa Catalina. Una hermosa joven aceptaba el
anillo nupcial de un Nifio Jesus sentado en el regazo de su madre.
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La que mas preocup6 a Lib, sin embargo, representaba a una nifiita flotando en
una balsa en forma de cruz ancha, tendida en ella, durmiendo, ajena a las tremendas
olas que se alzaban a su alrededor. «Je voguerai en paix sous la garde de Mariel*l»,
rezaba. ;Yo lo que fuera en lo que fuera bajo la proteccion de Maria? Solo entonces
se dio cuenta Lib de la presencia del rostro afligido de una mujer en las nubes,
vigilando a la pequefia.

Cerro el libro y lo devolvié a su sitio. Luego decidié echar otro vistazo a la
estampita, para ver qué pasaje marcaba. No encontré en él nada acerca de Maria ni
del mar. La unica palabra que le llamo6 la atencion fue «recipientes»: «Porque el
Sefior otorga sus bendiciones alli donde halla los recipientes vacios». ¢ Vacios de qué,
exactamente?, se preguntd Lib. ;De comida? ;De ideas? ;De personalidad? En la
pagina siguiente, junto a la imagen de un angel de apariencia biliosa: «Estas
dispuesto a darme de comer el alimento celestial y el pan de los angeles». Unas
cuantas paginas mas adelante, marcado con una imagen de la Ultima Cena: «jQué
dulce y agradable el banquete, cuando te diste a nosotros ti mismo como alimento!».
O tal vez la estampa marcaba «solo tu eres mi carne y mi bebida, amor mio».

Lib entendia que una nifia malinterpretara aquellas frases tan floridas. Si esos eran
los tnicos libros que Anna tenia y habia permanecido en casa desde su enfermedad,
sin ir a la escuela, dandole vueltas a todo aquello sin la debida orientacion...

Algunos nifios no entienden lo que es una metafora, desde luego. Se acordé de
una nifia de su escuela, de caracter insensible, que nunca hablaba de cosas sin
importancia y que, a pesar de toda su erudicion, era estupida para las cosas comunes
y corrientes. Anna no le parecia de esas. Pero ;de qué otro modo llamar sino
«estupidez» al hecho de tomarse al pie de la letra el lenguaje poético? Lib tuvo ganas
de sacudir a la nifia para despertarla y decirle: «jJests no es carne real, cabeza
hueca!».

No. No era una cabeza hueca. Anna tenia muchas luces, solo que mal enfocadas.

Una enfermera del hospital tenia un primo, record6 entonces, convencido de que
las comas y los puntos y aparte del Daily Telegraph contenian mensajes cifrados para
él.

Eran casi las cinco de la mafiana cuando Kitty asomo6 la cabeza y se quedo
mirando un buen rato a la nifia dormida.

A lo mejor Anna era la ultima prima viva que le quedaba a Kitty, se le ocurrié de
pronto. Los O’Donnell nunca se habian referido a otros parientes. ; Confiaba siempre
Anna en su prima?

—La hermana Michael esta aqui —dijo la criada.

—Gracias, Kitty.

Sin embargo, quien entré fue Rosaleen O’Donnell.

«Dé¢jala ser ella», hubiese querido decirle Lib. Sin embargo se mordio la lengua
mientras Rosaleen se inclinaba para despertar con un prolongado abrazo a su hija y
murmurarle oraciones. La escena parecia salida de una gran opera, por el modo en
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que irrumpia dos veces al dia para hacer una demostracion de sus sentimientos
maternales.

La monja entr6 y la saludé con la cabeza, sin abrir la boca, con los labios
apretados.

Lib recogio sus cosas y se fue.

Fuera de la cabafia, la criada vertia el agua de un cubo de hierro en un barrefio
enorme puesto al fuego.

—¢Qué haces, Kitty?

—Dia de colada.

El barrefio estaba demasiado cerca del monton de estiércol para el gusto de Lib.

—Solemos hacerla los lunes, no los viernes —dijo Kitty—, pero este lunes es La
Fhéile Muire Mor.

—Perdon, ¢como dices?

—La festividad de la Bendita Virgen Maria.

—¢Ah, si?

Kitty puso los brazos en jarras, mirandola fijamente.

—Fue el quince de agosto cuando Nuestra Sefiora subio.

Lib no se atrevi6 a preguntar qué significaba aquello.

—Fue subida en cuerpo y alma a los cielos. —Lo ilustré alzando el cubo.

—¢Murio?

—No murio —se burlé Kitty—. ;Como no le iba a ahorrar eso su amado hijo?

No habia manera de hablar con aquella criatura. Lib se despidié con un gesto y se
marcho al pueblo.

Volvio a la licoreria con los ultimos coletazos de la oscuridad y la luna ya baja en el
horizonte. Antes de subir pesadamente las escaleras para acostarse en el piso de
arriba, se acordo de rogarle a Maggie Ryan que le guardara algo para desayunar.

Se despert6 a las nueve. Habia dormido lo suficiente para estar aturdida, pero no
para tener la cabeza clara. La lluvia golpeteaba en el tejado como los dedos de un
ciego.

No habia rastro alguno de William Byrne en el comedor. ;Habria regresado ya a
Dublin, a pesar de haberle insistido a Lib para que indagara mas acerca de la posible
implicacion del cura en el fraude?

La muchacha le sirvi6 tortitas frias, cocidas directamente sobre las brasas, segin
dedujo Lib, porque estaban levemente crujientes. ;Detestaban la comida los
irlandeses? Estaba a punto de preguntar por el periodista cuando cayo en la cuenta de
la impresion que podia dar si lo hacia.

Pens6 en Anna O’Donnell, despertandose atn mas vacia ese quinto dia. De
repente, sintio nauseas, aparto el plato y subid a su habitacion.

Estuvo leyendo varias horas un volumen que agrupaba diversos ensayos, sin
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retener nada de su contenido.

Lib echd a andar por el camino de detras de la tienda a pesar del golpeteo de la
lluvia en su paraguas; cualquier cosa con tal de estar fuera. Unas cuantas vacas
desconsoladas en un campo. El suelo parecia cada vez mas pobre a medida que se
acercaba al unico terreno elevado, la ballena de Anna, una cresta alargada con un
extremo ancho y el otro en punta. Siguié por un camino hasta que este acabd en los
pantanos. Traté de mantenerse en las zonas mas altas, que parecian mas secas, llenas
de brezo. Con el rabillo del ojo vio algo que se movia. ;Una liebre? Habia
depresiones llenas de lo que parecia chocolate caliente y otras de agua sucia
reluciente.

Para no mojarse las botas, saltaba de un monticulo en forma de hongo al
siguiente. De vez en cuando, bajaba el paraguas para comprobar con la punta la
firmeza del terreno. Durante un rato se abri6é paso por una franja ancha de juncias, a
pesar de que le ponia nerviosa oir un hilo de agua fluyendo por debajo, tal vez de una
fuente subterranea; ¢seria toda la zona un laberinto de tineles?

Pas6 un pajaro de pico curvo emitiendo una queja aguda. Pequefios penachos
blancos se agitaban solitarios o de dos en dos en el suelo humedo. Se inclin6 a
observar un curioso liquen; tenia cuernos como de ciervo minusculo. De un gran
socavon en el suelo salia un ruido. Cuando se acerco y se asomo a €él, vio que estaba
lleno hasta la mitad de agua marrén y que habia un hombre sumergido en ella hasta el
pecho, colgado por un codo a una especie de escalera rudimentaria.

—iEspere! —le grit6 Lib—. Volveré con ayuda tan pronto como pueda.

—Estoy perfectamente, ’fiora.

—Pero... —Indico el agua que lo envolvia.

—Solo descansaba un poco.

Lib habia vuelto a interpretar erroneamente la situacion. Noto que le ardian las
mejillas.

El hombre se balanceo y se agarro a la escalera con el otro brazo.

—Usted debe de ser la enfermera inglesa.

—Asi es.

—:En su tierra no extraen turba?

Lib reconocio entonces la pala que colgaba de la escalera.

—No en la zona del pais donde yo vivo. Si no le importa que se lo pregunte, ;por
qué profundiza usted tanto?

—iAh! La capa de arriba es mala. —Sefial6 hacia el borde del agujero—. No hay
mas que musgo, para lecho de los animales y apositos, por asi decirlo.

A Lib no se le habria pasado nunca por la cabeza aplicar aquella materia putrida a
una herida, ni siquiera en el campo de batalla.

—Para extraer turba para quemar hay que cavar hasta mas debajo de la altura de
uno o dos hombres.

—AQué interesante. —Lib intentaba parecer practica, pero quedé mas bien como
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una boba en una fiesta.

—¢Se ha perdido, ’fiora?

—Qué va. Solo estoy dando mi paseo diario. Haciendo ejercicio —afiadio, por si
el extractor de turba desconocia la costumbre.

El asinti6 en silencio.

—¢Lleva una rebanada de pan en el bolsillo?

Lib se apart6, incomoda. ;Era aquel tipo un mendigo?

—No. Tampoco llevo dinero.

—iOh, el dinero no sirve! Necesita un poco de pan para mantener apartada a la
otra gente mientras pasea.

—: A la otra gente?

—A la gente pequena.

Otra tonteria sobre las hadas, evidentemente. Lib le dio la espalda al hombre para
marcharse.

—¢No tendria que ir por la senda verde?

¢ Otra referencia a lo sobrenatural? Se volvi6 de nuevo.

—Me temo que no sé lo que es eso.

—FEsta casi en ella.

Cuando se volvio hacia donde le indicaba el extractor de turba, Lib distingui6
sorprendida un sendero.

—GQGracias.

—¢Como le va a la nifia?

Estuvo a punto de responderle sin pensar: «Bastante bien». Sin embargo, se
contuvo a tiempo.

—No se me permite hablar del caso. Buenos dias.

De cerca, la senda verde era un camino de carros pavimentado con gravilla que
empezaba de repente en medio del pantano. A lo mejor llevaba hasta alli desde el
proximo pueblo y aun no habia construido el dltimo tramo de bajada hasta el pueblo
de los O’Donnell. No era especialmente verde, como prometia el nombre. Lib lo
recorrio a paso ligero por el suave borde en el que crecian de vez en cuando flores.

Al cabo de media hora, el sendero habia subido en zigzag por la ladera de una
elevacion de escasa altura y vuelto a bajar sin motivo aparente. Lib chasqueo la
lengua, irritada. ¢Era demasiado pedir un camino recto para pasear? Finalmente la
senda se retraia desanimada, y la superficie se quebraba. La llamada senda acababa
tan arbitrariamente como habia empezado, con la grava tragada por las malas hierbas.

iQué gentuza, los irlandeses! Vagos, malgastadores, inutiles, desgraciados,
siempre rumiando sobre los errores pasados. Sus caminos no iban a ninguna parte, de
sus arboles pendian harapos putridos. Lib desanduvo el camino furiosa. La humedad
se habia metido por debajo del paraguas y le habia mojado la capa. Estaba decidida a
tener unas palabras con aquel tipo que la habia hecho tomar aquel rumbo insensato,
pero cuando lleg6 al agujero del pantano, solo contenia agua. A menos que se hubiera
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confundido y no fuera el mismo. Al lado del socavon, los pedazos de turba
descansaban en los estantes de secado, bajo la lluvia.

En el camino de vuelta al establecimiento de los Ryan, le parecié ver una
orquidea diminuta. Tal vez pudiera cogerla para Anna. Se metié en un pedazo de
terreno de color esmeralda para alcanzar la flor y, demasiado tarde, not6 que el
musgo cedia bajo sus pies. Cay6 de cabeza boca abajo en el limo. A pesar de que se
puso de rodillas casi inmediatamente, se habia empapado. Cuando se levanté la falda
y apoyo6 un pie, este se le hundié en la turba. Como una criatura atrapada en una
trampa, se esforzo por liberarse, jadeando.

Tambaleandose por el sendero, Lib sinti6 cierto alivio: la tienda de licores estaba
bastante cerca y no tendria que recorrer toda la calle del pueblo en aquellas
condiciones.

Su casero, en el umbral de la puerta, arqueé las cejas espesas.

—Sus pantanos son traicioneros, sefior Ryan. —La falda le goteaba—. ;Se
ahogan muchos en ellos?

El hombre resoplo, lo que le provocé un ataque de tos.

—Solo si estan mal de la cabeza —repuso cuando pudo volver a hablar—, o si
van muy bebidos en una noche sin luna.

Cuando Lib se hubo secado y se puso el uniforme de recambio, era la una y cinco.
Camino tan rapido como pudo hacia casa de los O’Donnell. Habria corrido si hacerlo
no hubiera sido indigno de una enfermera. Llegar veinte minutos tarde a su turno, con
lo mucho que habia insistido en poner el liston muy alto...

Donde aquella mafiana habia estado el barrefio de la colada habia un charco
ceniciento con una plataforma de madera con cuatro patas cerca. Las sabanas y la
ropa estaban puestas a secar en los arbustos y en una cuerda tendida entre la cabafia y
un arbol torcido.

Don Thaddeus estaba sentado en la habitacion buena, tomando té, con un bollito
de mantequilla en el platillo.

Lib sinti6 una oleada de indignacion.

Aunque él no podia considerarse una visita, se dijo luego, puesto que era el cura
de la parroquia y miembro, ademas, del comité.

Y al menos la hermana Michael estaba sentada al lado de Anna.

Se quito la capa y al cruzar la mirada con la monja le murmuré una disculpa por
el retraso.

—Mi querida nifia —estaba diciendo el cura—, para responder a tu pregunta, no
esta ni arriba ni abajo.

—:Donde, pues? —inquirio Anna—. ;Flotando en medio?

—FEl purgatorio no debe considerarse tanto un lugar real como el tiempo asignado
para limpiar el alma.
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—:Cuanto tiempo, don Thaddeus? —Anna, sentada con la espalda muy tiesa,
estaba blanca como la leche—. Sé que son siete afios por cada pecado mortal que
hemos cometido, porque ofenden los siete dones del Espiritu Santo, pero no sé
cuantos cometi6 Pat, asi que no puedo sacar la cuenta.

El cura suspir6 pero no contradijo a la nifia.

A Lib le revolvia el estbmago aquel galimatias matematico. ;Era solamente Anna
la maniaca religiosa o la nacién entera?

Don Thaddeus dej6 la taza.

Lib se fijo en que no cayera ni una miga del platillo. No es que realmente
imaginara a Anna, si caia alguna, apoderandose de ella y zampandosela.

—Es mas un proceso que un periodo fijo —dijo Thaddeus—. En la eternidad del
amor del Todopoderoso el tiempo no existe.

—Pero no creo que Pat esté ya en el cielo con Dios.

La hermana Michael cubri6 con sus dedos los de Anna.

Lib sintio lastima por la nifia. Siendo solo dos, los hermanos tenian que haber
estado muy unidos en los peores momentos.

—A los que estan en el purgatorio no se les permite rezar, claro —dijo el cura—,
pero nosotros podemos rezar por ellos. Expiar sus pecados, reparar el dafio: es como
verter agua sobre sus llamas.

—iAh, pero si lo he hecho, don Thaddeus! —le asegur6é Anna, con los ojos muy
abiertos—. He celebrado una novena por las Santas Almas, nueve dias al mes durante
nueve meses. He rezado la oracion de santa Gertrudis en el cementerio y leido las
Sagradas Escrituras y adorado el Santisimo Sacramento y rezado por la intercesion de
todos los santos...

El sacerdote le hizo un gesto para que callara.

—Bueno, eso ya son media docena de actos de reparacion.

—Pero puede que no sea suficiente agua para apagar las llamas de Pat.

A Lib el cura le dio casi lastima.

—No te lo imagines como un fuego de verdad —le pidi6 a Anna—, sino como la
dolorosa sensacion del alma por no ser digna de estar en presencia de Dios, como su
autocastigo, ¢entiendes?

A la nifia se le escap6 un sollozo desgarrador.

La hermana Michael le apret6 la mano izquierda entre las suyas.

—Vamos —murmur6—. ;No dice Nuestro Sefior: «No tengas miedo»?

—Cierto —dijo don Thaddeus—. Deja a Pat con nuestro Sefior Celestial.

A la pequenia le resbal6 una lagrima por la hinchada mejilla y se la enjugo.

—ijAh! Dios ama a esta tierna devota —susurrd6 Rosaleen O’Donnell, en el
umbral, detras de Lib, con Kitty pegada a su lado.

Lib se sinti6 repentinamente incomoda de formar parte de su publico.

¢Era posible que la madre y el cura hubieran ensayado aquella escena? En cuanto
a la hermana Michael, ;estaba consolando a la nifia 0 metiéndola mas en la trama?
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Don Thaddeus dio una palmada.

—:Rezamos, Anna?

—Si. —La pequefia junt6 las manos—. Te adoro, oh, preciosisima cruz, adornada
con los miembros tiernos, delicados y venerables de Jesus, mi Salvador, salpicada y
manchada de su preciosa sangre. Te adoro, oh, Dios mio, clavado en la cruz por amor
a mi.

iEra la oracién a Teodoro! «Te adoro», no Teodoro, eso habia estado oyendo Lib
durante aquellos cinco dias.

Tras la breve satisfaccién de haber resuelto el misterio, se desinfl6. No era mas
que otra oracion; ;qué tenia de especial?

—Ahora, pasemos al asunto que me ha traido hasta aqui, Anna —dijo don
Thaddeus—; tu negativa a comer.

¢ Trataba el cura de absolverse de toda culpa en presencia de la inglesa?

«Pues haz que se coma ese bollo esponjoso ahora mismo», le rogéo Lib en
silencio.

Anna dijo algo en voz muy baja.

—Habla mas alto, querida.

—No me niego a comer, don Thaddeus —dijo—. Simplemente no como.

Lib observaba aquellos ojos hinchados de mirada seria.

—Dios ve en tu corazon —dijo don Thaddeus—, y lo conmueven tus buenas
intenciones. Recemos para que te conceda la gracia de tomar alimentos.

La monja asentia.

iLa gracia de tomar alimentos! Como si fuera un poder milagroso, cuando hasta
el ultimo perro y la dltima oruga nacian con él.

Los tres rezaron juntos un rato en silencio. Después don Thaddeus se comio el
bollo, bendijo a los O’Donnell y a la hermana Michael y se marcho.

Lib se llevo a Anna a su habitacion. No se le ocurria nada que decir. No tenia
modo alguno de referirse a la conversacion sin insultar la fe de la pequefia. «En el
mundo entero —se dijo—, la gente deposita su confianza en amuletos, idolos o
palabras magicas». Anna podia creer lo que quisiera, en lo que a Lib concernia,
siempre y cuando comiera.

Abrio All the Year Round y buscé cualquier articulo que pudiera parecerle
remotamente interesante.

Entr6 Malachy a decirle unas palabras a su hija.

—c:Esas qué son? —le pregunto.

Anna le fue diciendo el nombre de las flores del jarrén: rododendro, trébol de rio,
brezo de turbera, mansiega, pinguicula.

Fl le seguia la curva de la oreja sin darse cuenta.

Lib se preguntaba si le notaria el pelo mas pobre, las zonas escamosas, el vello de
la cara, la hinchazén de las extremidades. ;O a su padre le parecia la misma de
siempre?
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Nadie llam¢ a la puerta de la cabafia esa tarde; tal vez la lluvia incesante mantenia
a raya a los curiosos. Desde que habia estado con el cura, la nifia no habia dicho ni
una palabra. Estaba sentada con un himnario abierto en el regazo.

Cinco dias, pensé Lib, mirandola tan fijamente que los ojos le picaban. ;Podia
una nifia terca aguantar cinco dias tomando sorbos de agua?

Kitty le trajo la bandeja a Lib a las cuatro menos cuarto. Col, nabos y las
inevitables tortas de avena. Sin embargo, tenia hambre, asi que se lo tom6 como si
fuera el mas delicado de los manjares. En esta ocasion las tortas estaban levemente
ennegrecidas y crudas en el centro, pero se las trag6. Ya habia limpiado la mitad del
plato cuando se acordé de Anna, que a menos de tres pasos de ella murmuraba esa
oracién que para ella seguia siendo la de Teodoro. Eso lograba aplacar el hambre: te
volvia ciego a todo lo demas. La masa de avena le subi6 a la garganta.

Una enfermera que habia conocido en Scutari habia pasado cierto tiempo en una
plantacion de Misisipi y contaba que lo mas terrible era lo rapido que uno dejaba de
ver los collares y las cadenas. La gente se acostumbra a cualquier cosa.

Lib se qued6 mirando el plato y se imagino viéndolo como aseguraba verlo Anna:
como si fuera una herradura o un tronco o una piedra. Imposible.

Lo intenté de nuevo, distanciandose de las verduras, como si estuvieran dentro de
un marco. Ya no era mas que la fotografia de un plato grasiento; al fin y al cabo, no
lames una foto ni das un bocado a una pagina. Afiadi6 un cristal y otro marco y otro
cristal, encerrando el plato en una caja. No era para comer.

Pero la col era una vieja amiga; su aroma caliente y sabroso la llamaba. La pincho
con el tenedor y se la llevo a la boca.

Anna miraba la lluvia con la cara practicamente pegada a la ventana mojada.

La sefiorita N. sostenia opiniones apasionadas sobre la importancia del sol para
los enfermos, record6 Lib. Como las plantas, se encogen sin él. Eso le llev6 a pensar
en McBrearty y su arcana teoria acerca de vivir de la luz.

Por fin, cerca de las seis, el cielo se despej6 y Lib decidi6 que el riesgo de recibir
visitas era escaso tan tarde, asi que llevé a Anna a dar un paseo por los alrededores de
la granja. Iban las dos bien abrigadas con un mantén. La nifia extendié la mano
hinchada hacia una mariposa marrén que aleted.

—¢No es esa nube de ahi igualita que una foca?

Lib entorno los ojos.

—Me parece que nunca has visto una foca de verdad, Anna.

—En foto, si.

A los nifios les gustan las nubes, claro: informes o, mas bien, siempre cambiantes,
caleidoscopicas.

La inteligencia incipiente de aquella pequefia nunca habia sido moldeada. No era
de extrafiar que hubiera sido presa de una ambicion tan fantasiosa como la de una
vida sin hambre.

Cuando regresaron, habia un hombre alto con barba fumando en la mejor silla.
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Se volvio sonriente hacia Anna.

—c:Deja entrar a un desconocido en cuanto me doy la vuelta? —le susurro
mordaz Lib a Rosaleen.

—John Flynn no es ningtin desconocido. —La mujer no bajé la voz—. Tiene una
hermosa granja de gran tamafio camino arriba y suele pasarse por la tarde para traerle
el periodico a Malachy.

—Nada de visitas —Ile recordo Lib.

La voz que surgio de aquella barba era muy grave.

—Formo parte del comité que le paga el sueldo, sefiora Wright.

Habia vuelto a meter la pata.

—Le ruego que me perdone, sefior. No lo sabia.

—:Le apetece un poco de whisky, John? —La sefiora O’Donnell fue a coger la
botellita para las visitas que habia en la hornacina, junto al fuego.

—No, ahora, no. Anna, ;cOmo te encuentras esta tarde? —le pregunté Flynn con
suavidad, haciéndole sefias para que se acercara.

—Muy bien —le aseguro la nifa.

—Fres maravillosa. —FEI granjero tenia los ojos vidriosos, como si estuviera
teniendo una vision. Acerco una manaza a la cabeza de la nifia para acariciarsela—.
Nos das esperanza a todos, lo que verdaderamente nos hace falta en esta época de
abatimiento —le dijo—. Un faro que ilumina estos campos. Que ilumina esta isla
entera sumida en la ignorancia.

Anna se apoyaba en una sola pierna, avergonzada.

—:Rezas una oracion conmigo? —Ile pidio el hombre.

—Tiene que quitarse esta ropa humeda —dijo Lib.

—Susurra una por mi, entonces, cuando te vayas a dormir —le insistio, mientras
Lib se llevaba a la nifia al dormitorio.

—Claro que si, sefior Flynn —le respondié Anna, volviendo solo la cabeza.

—iQue Dios te bendiga!

iQué diminuta y sombria la habitacién sin la lampara!

—Pronto habra oscurecido —coment6 Lib.

—Fl que me sigue no andara en tinieblas —cit6 Anna, desabrochandose los
punos.

—Ya puedes ponerte el camison.

—De acuerdo, dofia Elizabeth, ;o0 es Eliza, tal vez? —FEI cansancio le torcia la
sonrisa.

Lib se concentro en los diminutos botones de la nifia.

—¢O Lizzy? Lizzy me gusta.

—No es Lizzy.

—ilzzy? ¢ Ibby?

—ilddly-diddly!

Anna estallo en carcajadas.
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—La llamaré asi, pues, dofia Iddly-diddly.

—No lo haras, duendecilla.

¢Estarian los O’Donnell y su amigo Flynn preguntandose a qué venia aquella
algarabia que oian a través de la pared?

—Si que lo haré —dijo Anna.

—Lib. —Le salié6 solo, como una tos—. Me llamaban Lib. —Ya lamentaba
habérselo dicho.

—Lib —repiti6 Anna, asintiendo satisfecha.

Era agradable oirlo. Como de nifia, cuando su hermana todavia la admiraba,
cuando creian que siempre se tendrian la una a la otra.

Mantuvo los recuerdos a distancia.

—Y tu qué? ¢ Algun apelativo carifioso?

Anna neg6 con la cabeza.

—Tal vez Annie. Hanna, Nancy, Nan...

—Nan —dijo la nifia, saboreando la palabra.

—Te gusta mas Nan?

—Pero esa no seria yo.

Lib se encogi6 de hombros.

—Una mujer puede cambiar de nombre; cuando se casa, por ejemplo.

—Estuvo usted casada, dofia Lib?

Lib asinti6 con cautela.

—Soy viuda.

—Siempre esta triste?

Lib estaba desconcertada.

—Estuve con mi marido menos de un afio.

¢Parecia fria diciendo aquello?

—Tuvo que haberlo amado —dijo Anna.

No podia responder a eso. Trat6 de recordar a Wright; su cara era un borron.

—A veces, cuando la desgracia cae sobre ti, comenzar de nuevo es lo unico que
puedes hacer.

—Comenzar, ;qué?

—Todo. Una vida completamente nueva.

La nifia asimil6 la idea en silencio.

Casi no veian nada cuando entr¢ Kitty con la lampara.

Mas tarde se presentd Rosaleen O’Donnell con el Irish Times que habia dejado
John Flynn. Alli estaba la fotografia que le habia sacado Reilly a Anna el lunes por la
tarde; la xilografia hacia mas burdas todas sus lineas y sombras. El efecto perturbo a
Lib, como si sus dias y sus noches en aquella reducida cabafia estuvieran siendo
transformados en una fabula, en un cuento con moraleja.

—Debajo hay un articulo largo —dijo la madre, estremecida de satisfaccion.

Mientras Anna se cepillaba el pelo, Lib se acercé a la lampara y ley6 por encima
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el articulo. Era la primera entrega de William Byrne, vio, en la que citaba a Petronio,
improvisado el miércoles por la mafiana, cuando no tenia informacion solida de
ningun tipo acerca del caso.

No podia estar en desacuerdo con lo de la ignorancia provinciana.

El segundo parrafo era nuevo para ella.

Por supuesto, la abstencion lleva siendo desde hace mucho tiempo un arte
claramente irlandés. Como reza la vieja mdxima de Hibernia: «Deja la cama
con suerio y la mesa con hambre».

Aquello no era una noticia, pensé Lib, sino pura palabreria; el tono frivolo le dejo
un mal sabor de boca.

Los sofisticados urbanitas que han perdido el gaélico tal vez necesiten
que les recuerde que en su antigua lengua, la palabra correspondiente a
«miércoles» significa «primer ayuno» y la correspondiente a «viernes»,
«segundo ayuno». (En estos dos dias, la tradicion dicta que hay que dejar
llorar tres veces a los bebés impacientes antes de darles el biberon). La
palabra correspondiente a «jueves» significa, en delicioso contraste, «el dia
entre ayunos».

¢Era posible que todo aquello fuera cierto? No confiaba en aquel guason; Byrne
tenia suficiente erudicion pero la usaba para hacer reir.

Nuestros antepasados tenian la costumbre (en el idioma de Hibernia) de
ayunar contra un ofensor o un deudor, es decir, matarse de hambre a la
puerta de su casa. Se dice que el propio san Patricio ayuno contra su Creador
en la montaria que lleva su nombre en el condado de Mayo, con notable éxito:
avergonzo al Todopoderoso, que le concedio el derecho a juzgar a los
irlandeses en los Ultimos Dias. También en la India protestar por medio del
ayuno a domicilio ha llegado a ser tan frecuente que el virrey propone
prohibirlo. En cuanto a si la pequeria sefiorita O’Donnell esta expresando
alguna queja juvenil renunciando a cuatro meses de desayunos, almuerzos y
cenas, este corresponsal atin no ha podido determinarlo.

A Lib le dieron ganas de arrojar el periodico al fuego. ¢Aquel tipo no tenia
corazon? Anna era una nifia con problemas, no un chiste veraniego para
entretenimiento de los lectores del periddico.

—¢Qué dice de mi, dofia Lib?

—No habla de ti, Anna —repuso Lib, cabeceando.
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Para distraerse, ley6 los titulares en negrita sobre asuntos de importancia mundial.
Las elecciones generales; la union de Moldavia y Valaquia; el asedio de Veracruz; la
erupcion volcanica que se estaba produciendo en Hawai.

Intil. Todo aquello le daba igual. Trabajar como enfermera particular constrefiia
bastante, pero las peculiaridades de aquel trabajo en concreto habian aumentado ese
efecto hasta reducir su mundo a una pequefia habitacion.

Formo un rollo apretado con el periddico y lo dejo en la bandeja del té, junto a la
puerta. Luego volvié a repasar todas las superficies, no porque siguiera creyendo que
habia algtin escondite oculto hasta el que Anna reptaba para comer durante los turnos
de la monja, sino simplemente para hacer algo.

En camison, la pequefia tejia medias de lana. ¢Era posible que, después de todo,
Anna tuviera alguna queja tacita?, se pregunto Lib.

—Hora de acostarse. —Ahuecé las almohadas para darles forma y que
mantuvieran la cabeza de la nifia en la posicion adecuada.

Se dedic6 a sus anotaciones.

La hidropesia no mejora.

Las encias igual.

Pulso: 98 pulsaciones por minuto.
Pulmones: 17 respiraciones por minuto.

Cuando llego6 la monja para realizar su turno, Anna ya dormia.

Lib tenia que hablar, aunque la mujer se resistiera a cualquier propuesta.

—Cinco dias y cuatro noches, hermana, y no he visto nada. Por favor, digame,
por el bien de nuestra paciente, ;lo ha visto usted?

Una vacilacion y luego la monja negé con la cabeza.

Aun mas quedamente:

—Tal vez porque no hay nada que ver.

Lo que significaba que... Que no se habia alimentado a escondidas porque Anna
era de hecho un prodigio viviente que subsistia exclusivamente a base de oracion.
Invadia la cabafia, el pais entero un tufo de inefabilidad que a Lib le revolvia el
estdmago.

Se expreso con todo el tacto posible.

—Tengo algo que decirle. No es acerca de Anna sino de nosotras.

Aquello intrigé a la monja.

—¢De nosotras? —inquirio, al cabo de un momento.

—Estamos aqui para observar, ¢no es asi?

La hermana Michael asintio.

—Pero estudiar algo puede implicar entrometerse. Si pones un pez en un acuario
o una planta en una maceta con intencion de observarlos, cambias las condiciones de
su entorno. Sea lo que sea de lo que ha estado viviendo Anna durante los cuatro
ultimos meses... ahora todo es diferente, ;no esta de acuerdo?

La monja se limito a ladear la cabeza.
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—Debido a nosotras —dijo Anna despacio—. La observacién ha alterado la
situacion observada.

La hermana Michael arque6 las cejas, que desaparecieron debajo de la banda de
lino blanco.

—Si de alguna manera han estado recurriendo a un subterfugio en esta casa
durante los ultimos meses —prosiguié Lib—, nuestra vigilancia ha acabado con él
necesariamente desde el lunes. Por tanto, cabe la posibilidad de que usted y yo
seamos quienes realmente impiden que Anna se alimente.

—iNo hacemos nada!

—Observamos, constantemente. ;INo la hemos pinchado con un alfiler como a
una mariposa? —Una comparacion desafortunada; demasiado morbosa.

La monja neg6 con la cabeza no una sino varias veces.

—Espero estar equivocada —dijo Lib—, pero, si tengo razon, si la nifia lleva
cinco dias sin comer nada...

La hermana Michael no dijo que eso no pudiera ser ni que Anna no necesitara
comida.

—¢Ha notado algun cambio serio en su estado? —se limito a preguntar.

—No —admitié Lib—. Ninguno que pueda sefialar.

—Bien, pues.

—Bien, pues, ¢qué, hermana? —;Estaba Dios en el cielo y todo bien en este
mundo?—. ;Qué hacemos?

—Aquello para lo que nos han contratado, sefiora Wright. Ni mas, ni menos.

Dicho esto, la monja se senté y abrio su libro sagrado como si levantara una
barricada.

Aquella granjera que habia acabado en la Casa de la Caridad tenia sin duda un
alma noble, pens6 Lib, exasperada. Seguramente era inteligente a su manera,
también, si hubiera permitido que su mente traspasara los limites impuestos por sus
superiores y el papa de Roma. «Hacemos voto de ser utiles», habia dicho la hermana,
pero ;de qué utilidad era alli?

Lib penso6 en lo que la sefiorita N. le habia dicho a una enfermera a la que habia
mandado de vuelta a Londres cuando llevaba solo una quincena en Scutari. En el
frente, quien no es 1til estorba.

En la cocina habian empezado a rezar el rosario. Los O’Donnell, John Flynn y su
criada ya se habian arrodillado cuando Lib entro.

—Danos el pan nuestro de cada dia —entonaban.

¢Aquella gente se daba cuenta de lo que decia? ¢Y el pan de cada dia de Anna
O’Donnell, qué?

Abri¢ la puerta y salio a la oscuridad nocturna.

El suefio la llevaba una y otra vez al pie del acantilado de la estampita, el que tenia la
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cruz en el punto mas elevado y el enorme corazon rojo que latia. Lib tenia que subir
la escalera excavada en la pared de roca. Las piernas cansadas le temblaban y, por
muchos escalones que subiera, no llegaba nunca al final.

Cuando se despert6 en la oscuridad se dio cuenta de que era sabado por la
manana.

Al llegar a la cabaiia vio la colada en los arbustos, mas humeda que nunca tras la
lluvia del dia anterior.

La hermana Michael estaba al lado de la cama, observando como subia y bajaba
el pecho de Anna bajo la revuelta manta.

Lib arque¢ las cejas en una muda pregunta.

La monja cabece6.

—¢Cuanta agua ha bebido?

—Tres cucharadas —susurro la hermana.

No es que fuera importante; solo era agua.

La monja recogio sus cosas y, sin decir nada mas, salio.

Un cuadrado de luz se desplazaba lentamente sobre Anna: la mano derecha, el
pecho, la mano izquierda. ;Solian dormir tanto los nifios de once afios o Anna lo
hacia porque su organismo se estaba quedando sin combustible?

En aquel momento Rosaleen O’Donnell entré procedente de la cocina y Anna
parpadeod, despertandose. Lib se apartd hacia la comoda para permitir el saludo
matutino.

La mujer se quedo entre su hija y el palido sol de color limon. Mientras Rosaleen
se inclinaba para envolver como siempre a la nifia en un abrazo, Anna le apoyo la
mano plana en el pecho huesudo.

Rosaleen O’Donnell se quedo helada.

Anna cabece0, sin palabras.

Rosaleen se incorporo y toco la mejilla de la nifia. Cuando salia, le lanz6 a Lib
una mirada venenosa.

Lib estaba conmovida; ella no habia hecho nada. ¢Era culpa suya que la nifia
hubiera acabado hartandose de que la adulara aquella madre hipocrita? Tanto si
Rosaleen O’Donnell estaba detras de la farsa como si se habia limitado a hacer la
vista gorda, alli seguia, mientras su hija empezaba el sexto dia de ayuno.

«Ha rechazado el abrazo de su madre», anot6 en la libreta, y dese6 de inmediato
no haberlo hecho, porque se suponia que aquel registro debia limitarse a los hechos
médicos.

Cuando volvia al pueblo aquella tarde, Lib abri6 la puerta herrumbrosa del
cementerio. Sentia curiosidad por ver la tumba de Pat O’Donnell.

Las lapidas no eran tan viejas como esperaba; no encontrd inscripciones
anteriores a 1850. Supuso que el suelo blando hacia que muchas se cayeran y que el
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aire humedo las cubria de musgo.

Ten piedad de... En memoria... En carifioso recuerdo de... Aqui yace... En
recuerdo de su primera esposa, que dejo este mundo... Erigido para la posteridad
de... También de su segunda esposa... Rogad por el alma de... Murié exultante en su
Salvador, con la esperanza segura y cierta de la resurreccion.

(¢En serio? ;Habia alguien que muriera exultante? El tonto que habia escrito
aquella frase nunca habia estado sentado en una cama escuchando el ultimo estertor
de nadie).

De quince afios... Veintitrés... Noventa y dos... Treinta y nueve afios. Gracias a
Dios, que le dio la victoria.

Lib vio un monograma grabado de pequefio tamafo en casi todas las tumbas: 1HS,
dentro de una especie de sol radiante. Recordaba vagamente que significaba «He
sufridol®l».

Habia una parcela sin lapida, lo bastante grande para albergar veinte féretros
alineados. ;Quién reposaba en ella? Se dio cuenta entonces de que tenia que ser una
fosa comtn llena de gente anonima.

Se estremeci6. Debido a su profesion estaba acostumbrada a la muerte, pero
aquello era como adentrarse en casa de su enemiga. Siempre que veia una referencia
a un nino pequeno apartaba los ojos. También un hijo y dos hijas... También tres
nifos... También sus hijos, que murieron jovenes. A la edad de ocho afos... A la
edad de dos afos y diez meses. (L.os destrozados padres contaban incluso los meses).

Los dngeles vieron la flor que se abria
y con alegria y amor

la llevaron a un hogar mds justo

para florecer en los campos celestiales.

Lib se estaba clavando las ufias en las palmas de las manos. Si este mundo era un
campo tan indigno para los mejores especimenes de Dios, ¢por qué los plantaba
perversamente en €l? ;Qué sentido podian tener aquellas cortas y malogradas vidas?

Estaba a punto de abandonar la bisqueda cuando encontré al muchacho.

PATRICK MARY O’DONNELL
3 DE DICIEMBRE DE 1843-
21 DE NOVIEMBRE DE 1858
DORMIDO EN JESUS

Se quedo6 mirando las palabras netamente cinceladas, intentando entender lo que
significaban para Anna. Se imaginé a un chico larguirucho, lleno de vida, con botas
viejas y pantalones embarrados, inquieto, con la energia de los catorce afios.

La de Pat era la unica tumba de los O’Donnell, lo que sugeria que habia sido la
unica esperanza de continuar con el apellido de Malachy, en aquel pueblo al menos, y
también que si la sefiora O’Donnell habia tenido otros embarazos, no habian llegado
a término. Lib dej6 a un lado un momento el desagrado que sentia por la mujer y tuvo
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en cuenta por todo lo que habia tenido que pasar Rosaleen; todo lo que la habia
encallecido. Siete afios de escasez y pestilencia, como Byrne lo habia descrito en tono
biblico. Un nifio y su hermanita, y poco o nada con que alimentarlos. Luego, después
de superar aquellos afios terribles, Rosaleen habia perdido a su hijo ya casi criado de
la noche a la mafiana... Aquel dolor podia haberle producido una extrafia alteracion.
En lugar de aferrarse a su tultima hija, tal vez se le habia helado el corazon. Lib podia
entender la sensacion de no tener nada mas que dar. ;Seria por eso que la mujer
profesaba un culto misterioso a Anna y que preferia al parecer que su hija fuera mas
santa que humana?

Soplé el viento en el camposanto y Lib se arrebujo con la capa. Cerr6 la puerta
chirriante y dobl6 hacia la derecha por delante de la capilla. Aparte de la pequefia
cruz de piedra, la capilla no era muy distinta de cualquiera de las casas de alrededor,
pero ;qué poder ejercia don Thaddeus desde su altar?

Cuando lleg6 al pueblo el sol habia salido y todo brillaba. Una mujer rubicunda
de cara la agarr6 de la manga cuando doblo la esquina.

Lib retrocedio.

—Perdone, ’fiora. Solo me preguntaba como esta la pequena.

—No puedo decirselo. —Por si no la habia entendido, afiadi6—: Es confidencial.

¢Conoceria la mujer aquel término? Por el modo en que la miraba no estaba claro
que asi fuera.

Esta vez Lib fue directamente hacia Mullingar, simplemente porque todavia no
habia caminado en aquella direccion. No tenia hambre y no soportaba encerrarse ya
en su habitacion del establecimiento de Ryan.

Oyo0 el sonido metalico de las herraduras de un caballo a su espalda. Hasta que el
jinete llego a su altura no reconocio los hombros anchos y los rizos rojizos. Saludo
con un gesto de asentimiento, esperando que William Byrne se tocara el sombrero y
continuara a medio galope.

—Sefiora Wright, qué placer encontrarla. —Byrne descabalgo.

—Necesito mi paseo diario —fue lo tinico que se le ocurri6 decir.

—Como Polly y yo.

—¢ Ya esta bien?

—Muy bien y disfrutando de la vida campestre. —Le dio una palmada en el
flanco reluciente al animal—. ;Y usted? ; Ya ha visitado algin lugar?

—Ni uno solo, ni siquiera un circulo de piedras. Acabo de estar en el cementerio
—Ile comenté—, aunque alli no hay nada de interés historico.

—Bueno, iba contra la ley que enterraramos a los nuestros, de modo que las
tumbas catolicas mas antiguas estaran en el cementerio protestante del pueblo mas
cercano —le explico él.

—iAh! Disculpe mi ignorancia.

—Con gusto. Es mas dificil excusar su resistencia a los encantos de este hermoso
paisaje —dijo, haciendo una floritura con la mano.
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Lib fruncio los labios.

—Un interminable lodazal encharcado. Me cai de cabeza en él ayer y crei que no
podria volver a salir.

Byrne sonri6 de oreja a oreja.

—Solo debe temer las zonas que parecen terreno solido pero de hecho son una
esponja flotante. Si las pisas te hundes en el agua turbia de debajo.

Lib torcio el gesto. Estaba disfrutando bastante de hablar de algo que no fuera la
vigilancia.

—Después esta el cieno que se desliza —prosigui6 él—. Es como una
avalancha...

—Eso se lo esta inventando.

—Lo juro —dijo Byrne—. Después de un chaparron intenso, toda la capa
superficial de tierra llega a desprenderse, centenares de hectareas de turba se deslizan
mas deprisa de lo que puede correr un hombre.

Lib sacudio la cabeza.

William se llevo la mano al corazon.

—iPor mi honor de periodista! Pregunteselo a cualquiera de por aqui.

Ella le lanzé una mirada de soslayo, imaginando una ola marréon desplazandose
hacia ellos.

—La turba es algo extraordinario —dijo Byrne—. Es la piel mullida de Irlanda.

—Buena para quemar, supongo.

—¢Qué, Irlanda?

Lib estall6 en carcajadas.

—Le aplicaria una cerilla a este lugar, sospecho, si antes pudieran drenarlo —
comento él.

—Lo dice usted, no yo.

William sonri6 con suficiencia.

—:Sabe usted que la turba posee la misteriosa capacidad de conservar las cosas
tal como eran en el momento de la inmersion? De estos pantanos se han sacado
tesoros escondidos: espadas, calderos, libros iluminados..., y de vez en cuando algun
cadaver en bastante buen estado de conservacion.

Lib esboz6 una mueca de asco.

—Debe de echar de menos los placeres urbanos de Dublin —dijo, para cambiar
de tema—. ;Tiene familia alli?

—NMis padres y tres hermanos.

No era lo que Lib habia esperado que dijera, pero creyo saber el motivo: estaba
soltero. Claro, todavia era joven.

—El hecho es, sefiora Wright, que me deslomo trabajando. Soy el corresponsal en
Irlanda de varios periddicos ingleses y, ademas, escribo mucho sobre unionismo para
el Daily Express de Dublin, sobre fervor feniano para el Nation, sobre devocién
catolica para el Freeman’s Journal...
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—Entonces es el mufieco deslomado de un ventrilocuo —apostill6 Lib.

William rio entre dientes.

Lib penso en la carta del doctor McBrearty acerca de Anna que habia dado pie a
aquella controversia.

—Y para el Irish Times, ;qué? ; Articulos satiricos?

—No, no. Opiniones moderadas acerca de temas nacionales y asuntos de interés
general —dijo Byrne en un tono trémulo propio de las viudas—. Luego, de vez en
cuando, por supuesto, estudio la barra del bar.

El golpe de ingenio hizo soportable su jactancia. Lib se acordaba del articulo que
habia tenido ganas de arrojar al fuego la noche anterior. El hombre solo hacia su
trabajo con los medios que tenia a su alcance, igual que ella. Si no le permitian
siquiera ver a Anna, ;qué podia escribir aparte de frivolidades eruditas?

Tenia demasiado calor; se quito la capa y se la puso al brazo, dejando que el aire
le atravesara el vestido de tweed.

—Digame, ;nunca saca de paseo a su joven paciente? —le pregunté Byrne.

Lib le lanz6 una mirada de advertencia.

—FEstos campos son extrafiamente ondulados —comento.

—Fran sembrados —Ile explico él—. Las patatas se sembraban en hileras y la
turba las ha recubierto.

—Pero esta todo cubierto de hierba.

El se encogié de hombros.

—Bueno, hay menos bocas que alimentar desde la hambruna.

Lib se acordé de la fosa comun del cementerio.

—¢:No fue por culpa de una especie de hongo de la patata?

—La culpa no fue solo de un hongo —dijo Byrne, con tanta vehemencia que Lib
retrocedio un paso—. No habria perecido medio pais si los terratenientes no hubieran
seguido exportando maiz, apoderandose del ganado, alquilando, desahuciando,
incendiando cabafas..., o si el gobierno de Westminster no hubiera considerado lo
mas prudente no mover el culo y dejar que los irlandeses se murieran de hambre. —
Se seco el sudor de la frente.

—Usted no se ha muerto de hambre, por lo que veo —dijo ella, castigandolo por
su ordinariez.

William se lo tom6 bien, con una sonrisa ironica.

—El hijo de un tendero pocas veces se muere de hambre.

—:Estaba en Dublin durante esos afios?

—Hasta que cumpli dieciséis afios y consegui mi primer trabajo como
corresponsal especial —repuso él, pronunciando esto ultimo con un dejo de ironia—.
Es decir: un editor consintio en mandarme al ojo del huracan, a expensas de mi padre,
para describir los efectos de la plaga de la patata. Intenté usar un tono neutral, sin
acusar a nadie, pero cuando redactaba el cuarto articulo me parecié que no hacer nada
era el peor pecado de todos.
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Lib observaba el rostro tenso de Byrne. Tenia la mirada perdida. No estaba viendo
la estrecha carretera.

—Asi que escribi que tal vez Dios hubiera mandado la roya, pero que la
hambruna se debia a los ingleses.

Lib estaba atonita.

—El editor lo publico?

—iSedicion!, grit6 —dijo Byrne con un sonsonete burl6n y abriendo mucho los
ojos—. Entonces fue cuando me marché a Londres.

—¢ A trabajar para los malvados ingleses?

William se clavé una imaginaria estaca en el corazon.

—iQué habil es usted para meter el dedo en la llaga, sefiora Wright! Si. Al cabo
de un mes estaba dedicando el talento que Dios me ha dado a las debutantes y las
carreras de caballos.

—Lo hizo lo mejor que pudo —dijo Lib, ironias aparte.

—Por poco tiempo, si, a los dieciséis afnos. Luego cerré la boca y acepté las
monedas de plata.

El silencio se instalé entre ambos mientras seguian paseando. Polly se detuvo a
masticar unas hojas.

—:Sigue siendo un hombre creyente? —FEra una pregunta tremendamente
personal, pero tenia la sensacion de que se habian adentrado mas alla de lo trivial.

Byrne asintio.

—Ni siquiera todas las miserias que he visto me han arrebatado eso. ;Y usted,
Elizabeth Wright? ;Es muy atea?

Lib se puso a la defensiva. Lo habia dicho como si fuera una bruja loca que
invocaba a Lucifer en los paramos.

—¢Qué le da derecho a suponer...?

—Usted me lo ha preguntado a mi, sefiora —la corté él—. Un verdadero creyente
nunca lo pregunta.

El hombre tenia razon.

—~Creo en lo que puedo ver.

—FEn nada aparte de lo que le dicen sus sentidos, entonces. —Enarcé una ceja
rojiza.

—Prueba y error. Ciencia. Es en lo inico que podemos confiar.

—¢:Se ha vuelto asi porque se quedo viuda?

A Lib le hirvio la sangre. Se ruborizo hasta la frente.

—¢Quién le ha dado informacion sobre mi? ;Y por qué se presume siempre que
las opiniones de una mujer se basan en consideraciones personales?

—La guerra, entonces?

Su inteligencia le lleg6 al alma.

—FEn Scutari —dijo—, llegué a pensar que si el Creador no puede impedir tales
abominaciones, ¢de qué sirve?
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—Y si puede pero no lo hace, tiene que ser un demonio.

—Yo no he dicho eso.

—Lo dijo Hume.

Lib no sabia quién era Hume.

—Un fil6sofo que murié6 hace mucho tiempo —le explicé él—. Mentes mas
agudas que la suya han llegado al mismo callejon sin salida. Es un rompecabezas
tremendo.

No se oia mas que el sonido de sus botas sobre el barro seco y el suave golpeteo
de los cascos de Polly.

—:Como le dio la ventolera de ir a Crimea, para empezar?

Lib sonri6 apenas.

—Lei un articulo en el periodico.

—¢De Russell? ¢En el Times?

—No sé de quién era.

—Billy Russell es de Dublin, como yo —dijo Byrne—. Sus cronicas desde el
frente lo cambiaron todo. Hizo que fuera imposible hacer la vista gorda.

—Todos esos hombres pudriéndose —dijo Lib, asintiendo—, sin nadie que los
ayudara.

—¢Qué fue lo peor?

La brusquedad de Byrne la estremecio, pero le respondio.

—EIl papeleo.

—¢Y eso por qué?

—Para conseguirle una cama a un soldado, digamos, habia que entregar una
solicitud de un color determinado al oficial de guardia y luego al proveedor para que
la refrendara, y después de eso, y solo entonces, el comisario daba la cama —Ile
explico—. Para una dieta liquida o de carne, o un medicamento, o incluso un opiaceo
que hacia falta con urgencia, habia que presentar una peticion de otro color distinto a
un médico y convencerlo para que encontrara el tiempo para pedirselo al
administrador y que lo refrendaran dos oficiales mas. A esas alturas, el paciente muy
probablemente ya habia muerto.

—iDios mio! —No se disculp6 por haber tomado el nombre de Dios en vano.

Lib no recordaba la ultima vez que alguien la habia escuchado con tanta atencion.

—Articulos «injustificados» era el término que aplicaba la oficina del gobierno a
aquellas cosas que, por definicién, no podia suministrar porque los hombres tendrian
que haberlas traido en su propia mochila: camisas, tenedores, etc. Pero en algunos
casos no habian llegado a descargar las mochilas de los barcos.

—Burocratas —murmurd Byrne—. Una falange de pequefios Pilates sin corazon
que se lavan las manos.

—Teniamos tres cucharas para dar de comer a cien hombres. —La voz le temblé
al decir «cuchara»—. Corria el rumor de que habia una buena provision de ellas en
algin almacén de suministros, pero nunca las encontramos. Al final la sefiorita
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Nightingale me puso su propio monedero en la mano y me mand6 al mercado a
comprar cien cucharas.

El irlandés medio se ech¢ a reir.

Ese dia, Lib habia tenido demasiada prisa para preguntarse por qué, de todas, la
sefiorita N. la habia mandado a ella. En aquel momento se daba cuenta de que no
habia sido por sus dotes de enfermera sino por una cuestion de confianza. jQué honor
que la hubiera escogido para hacer aquel recado! Aquello era mejor que cualquier
medalla prendida en la capa.

Caminaron en silencio. Ya estaban muy lejos del pueblo.

—A lo mejor soy un nifio, o un loco, por seguir siendo creyente —dijo William
Byrne—. Hay mas cosas en el cielo y la tierra, Horacio, y todo eso.

—No pretendia decir...

—No, lo admito: no puedo enfrentarme al horror sin el escudo del consuelo.

—iOh! Yo me consolaria si pudiera —dijo Lib con un hilo de voz.

Sus pisadas, las de Polly, y un pajaro que producia un sonido tintineante en las
zarzas.

—:No ha clamado la gente de todas partes y todas las épocas a su Creador? —
pregunto Byrne.

Por un momento, son6 pomposo y joven.

—Lo que solo demuestra que deseamos uno —murmuré Lib—. ;No hace
precisamente la intensidad de ese anhelo mas probable que sea solo un suefio?

—iOh, qué frialdad!

Ella se chupd el labio inferior.

—¢Qué me dice de nuestros muertos? —le preguntd Byrne—. ;La sensacion de
que no se han ido del todo es una mera ilusion?

Los recuerdos la asaltaron. El peso en sus brazos; el dulce cuerpo palido todavia
caliente, inmovil. Cegada por las lagrimas, avanzo a trompicones, intentando escapar
de él.

Byrne la alcanzo y la agarro6 por el codo.

Lib no era capaz de explicarse. Se mordio el labio hasta saborear la sangre.

—Lo siento muchisimo —se disculp6 €él, como si lo entendiera.

Ella se soltd y se abrazd. Sus lagrimas se deslizaban por la tela impermeable de la
capa que llevaba al brazo.

—Perdoneme. Mi trabajo consiste en hablar, aunque deberia aprender a cerrar la
boca.

Durante un rato, mientras caminaban, Byrne mantuvo la boca cerrada, como para
demostrar que sabia hacerlo.

—Yo no soy asi —dijo por fin Lib, con la voz ronca—. Este caso me ha..., me ha
descentrado.

El se limit6 a asentir.

De todas las personas con las que no debia irse de la lengua... un periodista. Pero
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;quién mas iba a entenderla?

—He estado observando a la nifia hasta que me han dolido los ojos. No come
pero sigue viva, mas viva que nadie que yo conozca.

—¢Ya la tiene medio convencida, entonces? ;Ya casi se la ha ganado, con lo
cabezota que es usted?

Lib no sabia hasta qué punto estaba siendo irénico.

—Simplemente no sé qué hacer con ella —fue lo tinico que pudo responderle.

—Deje que pruebe yo, pues.

—Sernor Byrne...

—Considéreme un nuevo par de ojos. Sé como hablarle a la gente, se lo digo yo.
Tal vez consiga sacarle algo a la nifia.

Con la vista baja, Lib sacudi6 la cabeza. Que el hombre sabia cémo hablar a la
gente era innegable, si; tenia la habilidad de sacar informacién a quienes deberian
habérselo pensado dos veces antes de darsela.

—Llevo cinco dias rondando por aqui —prosiguio €él, con mas dureza—, y ;qué
tengo?

Lib se acaloro. Por supuesto, el periodista consideraba todo el tiempo que habia
pasado conversando con la enfermera inglesa una pérdida de tiempo y un
aburrimiento. No era guapa, ni brillante, ni joven ya; ;como podia haber olvidado que
no era mas que el medio para llegar a un fin?

No tenia ninguna obligacion de intercambiar ni una sola palabra mas con aquel
provocador. Dio media vuelta y se marcho a pasos largos hacia el pueblo.
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A4

Vigilia

Vigilia
Prdctica devocional,
ocasion para mantenerse despierto con un
determinado proposito,

vigilancia mantenida la vispera de una
festividad.
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La colada habia desaparecido de los arbustos y la cabafia olia a vapor y metal
caliente; las mujeres seguramente se habian pasado toda la tarde planchando.

Nada de rosario ese dia, por lo visto. Malachy fumaba en pipa y Kitty dirigia las
gallinas hacia el aparador.

—¢Ha salido la sefiora? —Ile pregunto Lib.

—Tiene Cofradia Femenina los sabados —repuso Kitty.

—¢Eso qué es?

Sin embargo, la criada corria ya detras de un ave recalcitrante.

Lib tenia preguntas mas urgentes que se le habian ocurrido mientras yacia
despierta aquella tarde. En cierto modo, de todo el grupo, era en la muchacha en
quien mas dispuesta estaba a confiar, por mucho que la joven tuviera la cabeza llena
de hadas y de angeles. De hecho, se arrepentia de no haber cultivado la amistad de la
sirvienta desde el primer dia. Se acerco a ella.

—Kitty, ¢por casualidad te acuerdas de lo ultimo que comio tu prima antes del
cumpleafos?

—~Claro que si. ;Como iba a olvidarlo? —dijo Kitty alterada. Doblada por la
cintura para cerrar el aparador, afiadio algo parecido a «ostra».

—¢Ostras?

—Ha dicho la «hostia» —terci6 Malachy O’Donnell volviendo hacia ella la
cabeza—. El cuerpo de Nuestro Sefior en forma de pan.

Lib se imagin6 a Anna abriendo la boca para recibir aquel circulito de pan que
para los catolicos romanos era verdaderamente la carne de su Dios.

Con los brazos cruzados, la criada le hizo un gesto de asentimiento a su sefior.

—Su primera Santa Comunion la bendijo. No quiso que su ultima comida fuese
terrenal, ¢verdad, Kitty?

—No quiso, no.

Su ultima comida; como la de un preso condenado a muerte. Asi que Anna habia
comulgado por primera y unica vez antes de cerrar la boca. ;Qué extrafia distorsion
de la doctrina la habia impulsado a hacerlo? ;Tenia la pequefia el convencimiento de
que, ahora que habia recibido el alimento divino, ya no necesitaba el terrenal?

Las facciones del padre fluctuaban a la luz de las llamas.

Algun adulto habia mantenido con vida a Anna todos aquellos meses, se recordo
Lib. ;Podia haber sido Malachy? Le costaba creerlo. Por supuesto, existe una zona
gris entre la inocencia y la culpabilidad.

¢Y si el hombre habia descubierto el truco (de su mujer o del cura, o de ambos),
pero cuando la fama de su pequefia ya se habia extendido tanto que no se habia
atrevido a interferir?

En el dormitorio, junto a la nifia dormida, la hermana Michael ya se estaba
poniendo la capa.
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—EIl doctor McBrearty se ha pasado por aqui esta tarde —Ile susurro.

¢Algo de lo que le habia dicho ella habia calado por fin en el médico?

—¢Qué instrucciones ha dejado?

—Ninguna.

—Pero ;qué ha dicho?

—Nada de particular. —La expresion de la monja era inextricable.

De todos los médicos a cuyas 6rdenes habia trabajado, aquel afable anciano era el
mas dificil.

La monja se march6 y Anna siguié durmiendo.

El turno de noche era tan tranquilo que Lib tuvo que andar de un lado para otro
para no quedarse dormida. Una vez cogio el juguete de Boston. El pajaro estaba
dibujado en una cara y la jaula en la otra, pero cuando hizo girar los cordeles tan
rapido como pudo, se produjo el engafio de sus sentidos y dos elementos
incompatibles se fundieron en uno solo: un tembloroso colibri enjaulado.

Pasadas las tres, Anna se desperto.

—:Puedo hacer algo por ti? —le pregunto Lib, acercandosele—. Algo para que
estés mas comoda.

—Los pies.

—¢Qué te pasa en los pies?

—No me los noto —susurr6 Anna.

Se los toco y los tenia helados bajo la manta. Una circulacion pésima para ser tan
joven.

—Vamos. Sal de la cama un momento para activar la circulacion.

La nifia obedecio con rigida lentitud.

Lib la ayudo a caminar por la habitacion.

—1Izquierda, derecha, como un soldado.

Anna logro llevar una torpe marcha. Miraba por la ventana.

—FEsta noche hay muchas estrellas.

—Siempre hay muchas, pero no podemos verlas —Ile explico Lib. Indic6 el
Carro, la Estrella del Norte, Casiopea.

—¢Las conoce todas? —le pregunto la nifia, asombrada.

—Bueno, solo nuestras constelaciones.

—¢Cuales son las nuestras?

—Quiero decir las que vemos desde el hemisferio norte. Las del hemisferio sur
son otras.

—¢:En serio?

A Anna le castafieteaban los dientes, asi que Lib la ayudo6 a acostarse de nuevo.

Envuelto en trapos, el ladrillo todavia desprendia parte del calor del fuego en el
que habia estado toda la tarde. Se lo coloco debajo de los pies.

—Pero si es para usted —dijo la nifia, tiritando.

—No lo necesito en una noche tan templada de verano como esta. ;Empiezas a
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notar el calor?

Anna asintio.

—Seguro que lo notaré.

Lib miré el cuerpecito tendido, tan tieso como un cruzado en su tumba.

—Ahora vuelve a dormirte.

Sin embargo, Anna sigui6 con los ojos abiertos. Murmuré su oracion a Teodoro.
Lo hacia tan a menudo que Lib ya apenas era consciente de ello. Luego cantdé unos
cuantos himnos, apenas susurrados.

La noche es oscura
y estoy lejos de casa.
Guiame.

El domingo por la mafiana, Lib tendria que haber podido dormir, pero el tafiido de
las campanas se lo impidio. Permanecio tumbada en la cama, despierta, con las
extremidades rigidas, repasando todo lo que habia llegado a saber acerca de Anna
O’Donnell. Reunia muchos sintomas peculiares, pero que de hecho no constituian
ninguna enfermedad, en su opinién. Tendria que volver a hablar con el doctor
McBrearty, y arrinconarlo esta vez.

A la una en punto, la monja le conté que la pequefia se habia alterado porque no
le habian permitido asistir a misa, pero que habia acabado accediendo a leer la
liturgia del dia en su misal con la hermana.

Durante su paseo, Lib impuso un ritmo muy lento, para que Anna no se agotara
tanto como el dia anterior. Ote0 el horizonte antes de salir para asegurarse de que no
hubiera curiosos por los alrededores.

Cruzaron el patio de la granja. Las botas les resbalaban.

—Si parecieras mas fuerte —le comenté a la nifia—, podriamos caminar medio
kilébmetro en esa direccion. —Indicé hacia el oeste—. Hasta un curioso arbol que
encontré, lleno de tiras de tela.

Anna asinti6é entusiasmada.

—FIl arbol de nuestro pozo sagrado.

—Yo a eso no lo llamaria un pozo, exactamente. Es un pequefio estanque.

Lib recordé el tufillo a alquitran del agua; ;tendria alguna propiedad ligeramente
desinfectante? Una vez mas, no tenia sentido buscar una pizca de ciencia en una
supersticion.

—Son las tiras de tela algtn tipo de ofrenda?

—Son para sumergirlas en el agua y frotarse con ellas una llaga o un dolor —dijo
Anna—. Después, se ata la tira de tela al arbol, ;entiende?

Lib negd con la cabeza.

—EI mal se queda en la tira de tela y te libras de él. Cuando se ha podrido, lo que
te duele también ha desaparecido.

Lib supuso que eso significaba que curaba cualquier mal. Un mito engafioso,
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aquel, porque la tela tardaba tanto en desintegrarse que, cuando lo hacia, la dolencia
del aquejado seguramente ya se habia curado.

Anna se paro a acariciar el colchon de musgo de una pared, o puede que tal vez a
recuperar el aliento. Un par de pajaros picoteaban las grosellas rojas de las zarzas.

Lib cogi6 un pufiado de frutos relucientes y se los acerco a la cara a Anna.

—¢Te acuerdas de su sabor?

—Creo que si. —Tenia los labios cerca de las grosellas.

—¢No se te hace la boca agua? —Ile pregunto en tono seductor.

La pequefia neg6 con la cabeza.

—Estas zarzamoras las cre6 Dios, ¢no? —Lib habia estado a punto de decir «tu
Dios».

—Dios lo ha creado todo.

Lib mordi6 una grosella, cuyo jugo le llené la boca tan deprisa que casi se le
salio. Nunca habia probado nada tan sabroso.

Anna cogio una bolita roja de la zarza.

A Lib le latia tan fuerte el corazén que casi podia oir los latidos. ; Habia llegado el
momento? ;Asi de facil? La vida normal, tan cercana a aquellas grosellas.

Sin embargo, la nifia mantuvo la palma de la mano hacia arriba, abierta, con la
grosella en el centro, y espero hasta que el mas valiente de los pajaros se lanzé a
cogerla.

En el camino de vuelta, Anna andaba despacio, como por el agua.

Lib estaba tan cansada cuando volvid a la licoreria el domingo por la noche, pasadas
las nueve, que no dudaba de que se quedaria dormida en cuanto apoyara la cabeza en
la almohada. Sin embargo, la cabeza le zumbaba como un avispon. La atormentaba
haber juzgado mal a William Byrne la tarde anterior. ;Qué habia hecho Byrne aparte
de pedirle, una vez mas, una entrevista con Anna? No la habia insultado; quien habia
sacado esas conclusiones tan peliagudas habia sido ella, en realidad. Si de veras le
parecia tan aburrida su compaiiia, ¢no se habria limitado a hablar con ella brevemente
de Anna O’Donnell?

La habitacion del periodista estaba justo frente a la suya, al otro lado del pasillo y
seguramente no se habia acostado aun. Desed poder hablar con él, un catolico
inteligente, acerca de la ultima comida de Anna, la Sagrada Comunién. Lo cierto era
que estaba desesperada por tener la opinidon de otra persona sobre la nifia. La de
alguien en cuyo criterio confiara; sin la hostilidad de Standish, ni la mistica esperanza
de McBrearty, ni los prejuicios de la monja, ni la soseria del cura, ni tampoco la
adoracion y probablemente la corrupcion de los padres. Alguien que pudiera decirle
si estaba perdiendo el sentido de la realidad.

No dejaba de oir mentalmente la voz de Byrne diciéndole que lo dejara intentarlo.
Burlon y encantador. Era periodista y le pagaban para que sacara a la luz la historia,
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pero ¢no era posible que también quisiera ayudar? Ambas cosas eran compatibles.

Hacia exactamente una semana que Lib habia llegado de Londres. Tan llena de
confianza... Una confianza en su propia agudeza que habia resultado errénea. Creia
que para entonces ya habria vuelto al hospital y puesto a la enfermera jefe en su sitio.
En vez de eso seguia atrapada alli, entre aquellas mismas sabanas grasientas, no mas
cerca de comprender a Anna O’Donnell de lo que habia estado una semana antes,
pero mas confusa y agotada, y preocupada por su papel en los acontecimientos.

El lunes, antes del amanecer, deslizé una nota por debajo de la puerta de Byrne.

Cuando lleg6 a la cabafia, a las cinco en punto, Kitty seguia acostada. La criada le
dijo que ese dia no habia que hacer mas que lo imprescindible, dado que era dia de
precepto.

Lib se quedo pensativa. Aquella era una rara ocasion para hablar con Kitty.

—Estas orgullosa de tu prima, ¢verdad? —Ile susurro.

—~Claro. ;Coémo no iba a estarlo? —respondio Kitty, en voz demasiado alta.

Lib se llevo un dedo a los labios.

—¢Alguna vez te ha confiado...? —Busc6 un modo mas sencillo de decirlo—.
¢ Te ha dado alguna pista de por qué no quiere comer?

Kitty cabeceo.

—Le has insistido alguna vez para que comiera algo?

—Yo no he hecho nada. —La criada se incorporo, asustada—. jVayase con sus
acusaciones!

—No, no... Yo solo quiero decir...

—Kitty? —La voz de la sefiora O’Donnell sali6 del recoveco.

Bueno, seria un desastre. Lib se colo inmediatamente en el dormitorio.

La nifia seguia durmiendo bajo las tres mantas.

—Buenos dias —susurrd la hermana Michael. Le ensefi¢ las anotaciones de la
noche.

Aseo con la esponja.
Ha tomado 2 cucharaditas de agua.

—Tiene cara de cansada, sefiora Wright.

—¢Ah, si? —Ile espetd Lib.

—La han visto caminando por todo el condado.

¢La monja se referia a que la habian visto sola o con el periodista? ;La estaban
criticando los del pueblo?

—El ejercicio me ayuda a dormir —mintio.

Cuando la hermana Michael se hubo marchado, estudi6 brevemente sus propias
anotaciones. Las aterciopeladas paginas blancas parecian burlarse de ella. Los
numeros no aportaban nada; no contaban ninguna historia excepto que Anna era
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Anna y que no era como nadie mas. Fragil, regordeta, huesuda, vital, helada,
sonriente, diminuta. La nifia seguia leyendo, ordenando sus estampitas, cosiendo,
tejiendo, rezando, cantando. Una excepcion a todas las reglas. ;Un milagro? Lib
evitaba la palabra, pero empezaba a entender por qué algunos la consideraban eso.

Anna tenia los ojos abiertos, el iris castafio con manchitas ambar. Lib se inclind
hacia ella.

— ¢ Estas bien, pequefia?

—NMejor que bien, dofia Lib. Hoy es la Asuncion de Nuestra Sefiora.

—Si lo he entendido bien, el dia que subi6 a los cielos. ;Me equivoco?

Anna asintié, mirando hacia la ventana y entornando los parpados.

—La luz es muy intensa, hoy. Todo esta rodeado por un halo de color. jEl aroma
de ese brezo!

Lib encontraba la habitacion fria y himeda, y las ramas de brezo del jarrén no
olian a nada. Pero los nifios estaban muy abiertos a las sensaciones, sobre todo
aquella nifa.

Lunes, 15 de agosto, 6.17 de la mafiana.
Segtin se me informa ha dormido bien.
La temperatura de la axila sigue baja.
Pulso: 101 pulsaciones por minuto.
Pulmones: 18 respiraciones por minuto.

Las lecturas subian y bajaban, pero en conjunto iban en aumento.
¢ Peligrosamente? Lib no estaba segura. Eran los médicos quienes tenian la formacion
para emitir tales juicios. Aunque McBrearty no parecia apto para la tarea.

Los O’Donnell y Kitty entraron pronto a decirle a Anna que se marchaban a la
capilla.

—¢Para ofrecer los primeros frutos? —les pregunté Anna, con la mirada brillante.

—Por supuesto —dijo la madre.

—:Qué es eso, exactamente? —se intereso Lib, para ser educada.

—FIl pan hecho con el primer trigo cosechado —respondié Malachy—, y, bueno,
un poco de avena y cebada anadidas.

—No olvidéis que también ofreceremos arandanos —tercié Kitty.

—Y unas cuantas patatas nuevas, no mas grandes que la punta del pulgar, Dios
las bendiga —dijo Rosaleen.

Por la ventana sucia, Lib observo la partida del grupo. El granjero iba unos
cuantos pasos por detras de las mujeres. ;Como podian preocuparse por su fiesta en
la segunda semana de la vigilancia? ¢Significaba eso que no tenian ningtin peso de
conciencia o que eran unos monstruos insensibles? Antes Kitty no le habia parecido
insensible; mas bien preocupada por su prima. Pero la enfermera inglesa la ponia tan
nerviosa que habia malinterpretado la pregunta de Lib y creido que la acusaba de
alimentar a escondidas a la pequefa.

Aquella mafiana no sacé de paseo a Anna hasta las diez, la hora que habia
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establecido en su nota. El dia era precioso, el mejor desde su llegada; un buen sol, el
cielo tan despejado como el de Inglaterra. Agarré del brazo a la nifia y echaron a
andar a un ritmo prudente.

Ana andaba, le parecié a Lib, de un modo raro, adelantando la barbilla. Sin
embargo, todo la entusiasmaba. Olfateaba el aire como si oliera a rosas en lugar de a
vacas y gallinas. Acariciaba las rocas musgosas que encontraban a su paso.

—¢Qué te pasa hoy, Anna?

—Nada. Soy feliz.

Lib la miré de reojo.

—Nuestra Sefiora derrama tanta luz sobre todas las cosas que casi puedo olerla.

¢Era posible que comer poco, o0 nada, abriera los poros o que aguzara los sentidos,
tal vez?

—Me veo los pies —dijo Anna, mirando las botas gastadas de su hermano—,
pero es como si fueran de otra persona.

Lib la agarré mas fuerte.

Una figura con chaqueta negra apareci6 al final del camino. Desde la cabafia no
podian verlo. Era William Byrne. Se quit6 el sombrero y se atuso los rizos.

—Sefiora Wright —la saludo.

—Ah, me parece que conozco a este caballero —dijo Lib con ligereza.

Pensandolo bien, ¢lo conocia, en realidad? El comité podia despedirla por haber
arreglado aquel encuentro si alguno de sus miembros se enteraba.

—Sefior Byrne, esta es Anna O’Donnell.

—Buenos dias, Anna. —Le estrecho la mano.

Lib vio que se fijaba en los dedos hinchados de la nifia.

Se puso a hablar del tiempo como si tal cosa, pero estaba frenética. ;Donde
podian ir los tres con menos riesgo de que los vieran? ;Volveria pronto de misa la
familia? Se llevé a Byrne y Anna lejos del pueblo y tom6 por un camino de carros
poco frecuentado por su aspecto.

—Dona Lib, ges el sefior Byrne una visita?

Sobresaltada por la pregunta, Lib neg6 con la cabeza. Anna no podia contar a sus
padres que la enfermera habia contravenido su propia norma.

—Estaré por aqui poco tiempo, para disfrutar del paisaje —dijo Byrne.

—¢:Con sus hijos? —Ile pregunté Anna.

—Por desgracia, no los he tenido todavia.

—¢Esta casado?

—iAnna!

—No pasa nada —Ile dijo Byrne a Lib antes de responderle a la nifia—: No,
querida. Estuve muy cerca de estarlo, pero en el ultimo momento ella cambid de
opinion.

Lib apartd6 la mirada hacia una extension de pantano salpicado de charcos
relucientes.
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—iOh! —se lamenté Anna.

Byrne se encogié de hombros.

—Vive en Cork y que le vaya bien.

A Lib le gusté que dijera eso.

Byrne noté que a Anna le gustaban las flores. Menuda coincidencia: a él también.
Cort6 un tallo rojo de cornejo al que le quedaba una flor y se lo dio.

—En la mision —le conté ella—, aprendimos que la Cruz estaba hecha de
cornejo, por eso ahora el arbol crece poco y retorcido de pena.

El se incliné para oirla mejor.

—Las flores tienen forma de cruz, ;lo ve? Dos pétalos largos y dos cortos —
explic6 Anna—. Y estos puntos marrones son las marcas de los clavos, y esto es la
corona de espinas, en el centro.

—Fascinante —coment6 Byrne.

Lib estaba contenta de haberse arriesgado a aquel encuentro, después de todo.

Con anterioridad, Byrne solo habia podido bromear acerca del caso; ahora estaba
haciéndose cargo de como era la nifia real.

Le cont6 a Anna un cuento de un rey persa que habia detenido a su ejército
durante dias simplemente para admirar un arbol. De pronto, sefial6 un urogallo que
pasaba corriendo; su cuerpo anaranjado contrastaba con la hierba.

— Ves que tiene las cejas coloradas, como yo?

—Mas coloradas que las suyas. —Anna solto una carcajada.

El habia estado en Persia, le contd, y en Egipto también.

—FIl sefior Byrne es un viajero redomado —comento Lib.

—iOh! Tengo pensado ir mas lejos.

Ella lo miré6 de reojo.

—Irme a vivir a Canada, tal vez, o a Estados Unidos, o incluso a Australia o
Nueva Zelanda. Para ampliar horizontes.

—Pero cortar con todos sus contactos, tanto profesionales como personales... —
Lib traté de encontrar las palabras—: ;No es un poco como morirse?

Byrne asintio.

—Creo que emigrar es eso. Es el precio de una nueva vida.

—:Le gustaria oir una adivinanza? —Ile pregunt6 de repente Anna.

—Mucho.

La nifia le repitio las del viento, el papel y la llama; se volvié hacia Lib para
confirmar una o dos palabras. Byrne fallaba las respuestas y se daba un golpe en la
frente cada vez que oia la buena.

Luego comprobd lo que sabia Anna de los ruidos que hacen los pajaros. Ella
identificé correctamente el melédico canto del zarapito y el batir de las alas de lo que
llamo un correlimos y que resulto ser un escolopacido en irlandés.

Al final, Anna admiti6 estar un poco cansada. Lib le ech6 un vistazo valorativo y
le toco la frente, que seguia teniendo fria como el hielo a pesar del sol y del ejercicio
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fisico.

—¢Quieres descansar un poco y recuperarte para el camino de vuelta? —le
preguntd Byrne.

—Si, por favor.

El se quito el abrigo, lo sacudié y lo extendié sobre una gran roca plana para que
la nifia se sentara.

—Siéntate —le dijo Lib, agachandose a palmear el forro marréon que conservaba
aun el calor de la espalda de William.

Anna se dejo caer encima y acaricio el satén del forro con un dedo.

—No te quitaré ojo de encima —Ile prometio Lib.

Después, ella y Byrne se alejaron.

Se desviaron ambos hacia un muro semiderruido. Estaban lo bastante cerca el uno
del otro para que Lib notara el calor que emanaba de la manga de la camisa de Byrne
COMO un vapor.

—¢:Y bien?

—Y bien, ¢;qué, dofia Lib? —Su tono fue extrafiamente tenso.

—¢Qué le ha parecido?

—Es encantadora —dijo Byrne, en voz tan baja que Lib tuvo que acercarsele para
oirlo.

— Verdad que si?

—Una encantadora nifia moribunda.

Lib se quedo sin aliento. Volvio la cabeza hacia Anna, una silueta pulcra al borde
de la larga chaqueta del hombre.

—:Esta ciega? —le pregunt6 Byrne, todavia con la misma suavidad que si le
estuviera diciendo algo amable—. La chica se esta desvaneciendo ante sus 0jos.

—Sefior Byrne. —Casi tartamudeaba—. ;Como, como...?

—Supongo que es eso exactamente: esta demasiado cerca para verlo.

—¢Como puede..., como puede estar tan seguro?

—Me mandaron a estudiar la hambruna cuando era solo cinco afios mayor que
ella —le recordo, mascullando en voz apenas audible.

—Anna no se esta... Tiene tripa —arguy0 Lib sin conviccidn.

—Algunos se mueren de hambre deprisa y otros con lentitud —dijo Byrne—. Los
lentos se hinchan, pero solo de agua, nada mas. —Miraba fijamente el campo verde
—. Esos andares, la espantosa pelusa de la cara. ¢ Le ha olido el aliento ultimamente?

Lib trat6 de recordar. No era algo que le hubieran ensefiado a medir y registrar.

—Se avinagra a medida que el cuerpo se consume; alimentandose de si mismo,
supongo.

Lib echo un vistazo a la nifia y vio que se habia caido redonda. Echo a correr.

—No me he desmayado —insistia Anna mientras William Byrne la llevaba en
brazos hasta su casa, envuelta en la chaqueta—. Solo descansaba. —Sus o0jos
parecian tan profundos como los agujeros del pantano.
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Lib tenia un nudo en la garganta. Una encantadora nifia moribunda. Tenia razon,
aquel maldito hombre.

—Déjeme entrar —Ile pidi6 Byrne cuando llegaron a la cabafia—. Puede decir a
los padres que pasaba casualmente por alli y he acudido en su ayuda.

—Vayase de aqui. —Le quit6 a Anna de los brazos.

Cuando Byrne se encaminé hacia la carretera, acercé la nariz a la cara de la nifia e
inhal6. Alli estaba: un leve y espantoso olor acido.

Aquel lunes por la tarde, Lib se despert6 con el repiqueteo de la lluvia en el tejado de
los Ryan, atontada. Un rectangulo blanco en la base de la puerta la confundio; creyo
que era de luz y hasta que no se hubo levantado con esfuerzo de la cama no se dio
cuenta de que en realidad se trataba de una hoja de papel; escrita a mano,
apresuradamente pero sin faltas.

Gracias a un dafortunado y fugaz encuentro con la nifia que ayuna
finalmente este corresponsal ha tenido ocasion de formarse una opinion
acerca de la mds acalorada de las controversias, la de si estdn usando a la
nifla para engafar a la gente de un modo nefasto.

En primer lugar, hay que decir que Anna O’Donnell es una senorita
excepcional. A pesar de haber recibido escasa educacion en la Escuela
Nacional del pueblo, con un profesor obligado a complementar su sueldo
pavimentando, la senorita O’Donnell habla con dulzura, compostura y
candor.

Ademas de la piedad por la que es conocida, demuestra una gran
sensibilidad por la naturaleza y una simpatia sorprendente en alguien tan
joven. Un sabio egipcio escribio hace unos cinco mil anos: «Las palabras
sabias son mds escasas que las esmeraldas, pero salen de la boca de las
jovenes esclavas pobres».

En segundo lugar, corresponde a este corresponsal desmentir los informes
acerca de la salud de Anna O’Donnell. Su cardcter estoico y su fortaleza de
animo pueden ocultar la verdad, pero su modo de andar, dando tumbos, su
postura forzada, lo helada que estd, los dedos hinchados, los ojos hundidos y,
sobre todo, el aliento penetrante conocido como «el olor del hambre», todo
ello prueba su estado de malnutricion.

Sin especular de ningun modo acerca de los sistemas encubiertos que
pueden haber utilizado para mantener a Anna O’Donnell con vida durante
los cuatro meses previos al inicio de la vigilancia, el ocho de agosto, puedo
decir o, mas bien, debo decir, sin temor a equivocarme, que ahora la nifia
estd en grave peligro y que sus vigilantes deben tener cuidado.
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Lib arrugd tanto la hoja que desaparecio en su pufio.

Como le dolia cada palabra.

En su libreta de notas, habia registrado muchas sefiales de advertencia. ;Por qué
se habia resistido a la conclusion obvia de que la salud de la nifia iba en declive? Por
arrogancia, supuso; se habia agarrado a su propio juicio y sobrevalorado sus
conocimientos. Habia confundido los deseos con la realidad, también, tanto como las
familias para las que habia trabajado como enfermera.

Lib queria que la nifia estuviera a salvo, asi que se habia pasado toda la semana
fantaseando acerca de que la alimentaban por las noches sin que ella lo supiera o de
los inexplicables poderes mentales que hacian que la nifia resistiera. Para alguien de
fuera como William Byrne, sin embargo, estaba mas claro que el agua que Anna se
estaba muriendo de hambre.

«Sus vigilantes deben tener cuidado».

Se sentia culpable y tendria que haber estado agradecida con aquel hombre.
Entonces, ¢por qué se indignaba al recordar su hermosa cara?

Saco el orinal de debajo de la cama y vomito el jamén hervido que habia cenado.

Esa noche el sol se puso justo antes de que llegara a la cabafa y la luna llena salio
como un globo blanco.

Lib pas6 deprisa por delante de los O’Donnell y de Kitty, que estaban sentados
tomando sendas tazas de té, sin apenas dirigirles un saludo. Tenia que advertir a la
monja. Tenia el palpito de que tal vez el doctor McBrearty se tomaria mejor la verdad
si se la decia la hermana Michael. Eso si conseguia convencerla para que se
enfrentara a él.

Por primera vez, sin embargo, encontr6 a Anna tumbada en la cama y a la
hermana de la caridad sentada en el borde. La nifia estaba tan absorta en la historia
que la monja le contaba que ni siquiera mir6 a Lib.

—Tenia cien afios y sufria un dolor espantoso constantemente —decia la hermana
Michael. Se volvié hacia Lib y otra vez hacia Anna—. La anciana confesé que
cuando era pequefia habia tomado la Sagrada Comunién pero no habia cerrado la
boca a tiempo y la hostia se le habia caido al suelo. Demasiado avergonzada para
decirselo a nadie, ;sabes?, la dejo alli.

Anna contuvo el aliento.

Lib nunca habia oido hablar a su compafiera enfermera con tanta locuacidad.

—Y sabes lo que hizo el cura?

—¢:Cuando se le cayo de la boca? —pregunté Anna.

—No. El cura con quien se estaba confesando la mujer cuando tenia cien afios.
Volvi6 a esa misma iglesia y estaba en ruinas —dijo la hermana Michael—, pero en
el enlosado roto crecia un arbusto. Buscé entre las raices y encontrd la hostia, tan
bien conservada como el dia en que se le habia caido de la boca a la nifia, un siglo
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antes.

Anna jadeo de asombro.

Lib tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no agarrar del codo a la monja y
echarla de la habitacion. ;Qué clase de historia era aquella para contarsela a Anna?

—Se la llevé y se la puso en la lengua a la mujer. La maldicién se rompi6 y fue
liberada del dolor.

La nifia se santigu6 apresuradamente.

—Concédele el descanso eterno, oh, Sefior, y que la luz perpetua brille sobre ella.
Descanse en paz.

Que habia sido liberada del dolor significaba que habia muerto, comprendié Lib.
Solo en Irlanda se consideraba un final feliz.

Anna la miré.

—Buenas noches, dona Lib. No la habia visto.

—Buenas noches, Anna.

La hermana Michael se levant6 y recogio sus cosas. Se le acerco y le susurro al
oido:

—Ha estado muy exaltada toda la tarde, cantando un himno detras de otro.

—¢Y le ha parecido que un cuento tan espeluznante la calmaria?

El rostro de la monja recupero6 el hermetismo dentro del marco de lino.

—No creo que entienda nuestras historias, ’fiora.

Para la hermana Michael aquello era una discusion. L.a monja desaparecio de la
habitacion antes de que Lib pudiera decirle lo que llevaba toda la tarde queriendo
decirle: que a su modo de ver, porque evidentemente no podia mencionar a Byrne,
Anna corria verdadero peligro.

Se mantuvo ocupada preparando la lampara, la lata de liquido inflamable, las
tijeras para la mecha, el vaso de agua, las mantas. Todo listo para la noche. Saco la
libreta de notas y le tomo el pulso a la nifia. Una encantadora nifia moribunda.

—¢:Como te encuentras?

—Bastante contenta, dofia Lib.

Anna tenia los ojos hundidos en el tejido hinchado circundante.

—Fisicamente, quiero decir.

—Estoy flotando —dijo la nifia tras un largo silencio.

«g Vértigo?», escribio Lib.

—¢Te molesta algo mas?

—Flotar no me molesta.

—Hay alguna otra cosa diferente hoy? —Tenia el lapiz metalico preparado para
escribir.

Anna se inclin6 hacia ella como para confiarle un gran secreto.

—Oigo como campanas, a lo lejos.

«Le pitan los oidos», escribi6 Lib.

Pulso: 104 pulsaciones por minuto.
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Pulmones: 21 respiraciones por minuto.

Los movimientos de la nifia eran definitivamente mas lentos, comprobo Lib,
ahora que buscaba pruebas; tenia las manos y los pies un poco mas frios y azulados
que una semana antes. Pero el corazén le latia mas rapido, como las alas de un
pajarillo.

Aquella noche, Anna tenia las mejillas encendidas y la piel tan aspera en algunas
zonas como un rallador de nuez moscada. Despedia un olor un poco agrio y a Lib le
hubiera gustado lavarla con la esponja, pero temia enfriarla mas atn.

—Te adoro, oh, preciosisima cruz... —Anna susurré la oracion a Teodoro
mirando fijamente el techo.

De repente, Lib perdié la paciencia.

—¢Por qué recitas esa tan a menudo?

Esperaba que Anna le dijera otra vez que era algo privado.

—Treinta y tres.

—:Perdon?

—Solo treinta y tres veces al dia —dijo Anna.

Lib hizo calculos. Eso era mas de una vez cada hora y, descontando las horas de
sueflo, significaba mas de dos veces cada hora que pasaba despierta. ;Qué habria
preguntado Byrne si hubiera estado alli? ;Como habria desentrafiado la historia?

—:Ha sido don Thaddeus quien te ha dicho que tenias que hacerlo?

Anna nego6 con la cabeza.

—Es la edad que tenia.

Lib tard6 un poco en entenderlo.

—:Cristo?

Un gesto de asentimiento.

—Cuando murio y resucito.

—Pero ;por qué tienes que rezar precisamente esa oracion treinta y tres veces al
dia?

—Para sacar a Pat del... —Se callo.

En el umbral de la puerta estaba la sefiora O’ Donnell ofreciéndole los brazos.

—Buenas noches, mami —dijo la pequefa.

Aquella cara pétrea; Lib percibio el dolor de la mujer desde donde estaba. ;O era
furia porque le negaban algo tan simple como un abrazo? ;No le debia eso una hija a
la madre que la habia engendrado?

Rosaleen les dio la espalda y cerré de un portazo.

Si, furia, decidi6 Lib; no solo contra la nifia que mantenia a su madre a distancia
sino también contra la enfermera que estaba siendo testigo de ello.

Se le paso por la cabeza que quizas Anna, sin ser siquiera consciente de ello,
queria hacer sufrir a la mujer.

El ayuno contra una madre que la habia convertido en una especie de atraccion de
feria.
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Al otro lado de la pared empez6 el rezo del rosario con sus plafiideras respuestas.
Lib se dio cuenta de que Anna no habia pedido participar esa noche; otro sintoma de
que sus fuerzas empezaban a decaer.

La nifia se acurruco de lado. ¢Por qué decia la gente «duerme como un bebé» para
referirse a alguien que dormia placidamente? Los bebés suelen despatarrarse o bien
hacerse una pelota como para retroceder en el tiempo y volver al largo olvido del que
los han arrancado.

La tapo bien con las tres mantas y afiadi6é una cuarta, porque la nifia temblaba. Se
irgui6 y esper6 a que Anna se durmiera y la cantinela de la habitacién contigua
acabara.

—Sefora Wright.

La hermana Michael volvia a estar en la puerta.

—¢Sigue aqui todavia? —Ile pregunt6 Lib, aliviada. Tenia otra oportunidad para
hablar con ella.

—Me he quedado para el rosario. Podria...

—Entre, entre. —Esta vez se lo explicaria todo con la suficiente claridad para
ganarsela.

La hermana Michael cerr6 con cuidado la puerta.

—ILa leyenda —susurro—, la vieja historia que le estaba contando a Anna...

Lib fruncio el cefio.

—S1?

—Trata de la confesién. La nifia de la historia no estaba siendo castigada por
dejar caer al suelo la hostia, sino por mantener en secreto su equivocacion toda la
vida.

Lib no tenia tiempo para sutilezas teoldgicas.

—Me esta hablando con acertijos.

—Cuando la anciana se confes6 al fin, ;sabe?, solt6 su carga —susurr6 la monja,
mirando hacia la cama.

¢Podia eso significar que la monja pensaba que Anna tenia un terrible secreto que
confesar y que la chica no era un milagro, después de todo?

Trato de recordar sus breves conversaciones de la semana anterior.

¢Realmente habia dicho alguna vez la monja que creia que Anna estaba viviendo
sin comer nada?

No. Simplemente, cegada por los prejuicios, ella habia supuesto que pensaba eso.
La hermana Michael habia seguido sus consejos o habia pronunciado generalidades
anodinas.

Lib se le acerc6 mucho para susurrarle:

—Usted lo ha sabido siempre.

La hermana Michael hizo un gesto defensivo con las manos.

—Yo solo estaba...

—Sabe tanto de nutricion como yo. Las dos sabiamos desde el principio que esto
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tenia que ser una farsa.

—No lo sabiamos —murmur6 la monja—, con seguridad, no.

—Anna se esta quedando sin fuerzas a marchas forzadas, hermana. A cada dia
que pasa esta mas débil, mas fria, mas aturdida. ;Le ha olido el aliento? Es su vientre
consumiéndose.

A la monja se le empafiaron los ojos.

—Usted y yo tenemos que descubrir la verdad —dijo Lib, agarrandola de la
mufieca—. No solo porque nos han encargado esta tarea, sino porque la vida de la
nifia depende de ello.

La hermana Michael le dio la espalda y salié rapidamente del dormitorio.

Lib no podia perseguirla, estaba atrapada. Se lament6 para si.

Por la mafiana, sin embargo, la monja tendria que volver y la encontraria
preparada.

Aquella noche, Anna se despert6 varias veces. Volvia hacia un lado la cabeza o se
acurrucaba hacia el otro. Faltaban seis dias para que acabara la vigilancia. No, se
corrigio Lib, seria asi unicamente si Anna sobrevivia seis dias mas. ;Cuanto tiempo
podia agarrarse a la vida una criatura tomando sorbitos de agua?

«Una encantadora nifia moribunda». Tanto daba que supiera la verdad, se dijo;
ahora podia actuar. En bien de Anna, no obstante, tenia que proceder con el mayor
cuidado, sin arrogancia y sin volver a perder los estribos. «Recuerda que aqui eres
una forastera».

Un ayuno no era rapido; era la cosa mas lenta del mundo. Rapido era un portazo.
Una puerta cerrada con firmeza, rapidamente. Ayunar era aferrarse al vacio, decir no
y NO y No otra vez.

Anna miraba las sombras que la lampara proyectaba en las paredes.

—¢Quieres algo?

La nifia nego con la cabeza.

Los nifios extrafios se habian desvanecido y habian hecho un alto en el camino.
Lib se sent6 a observar a la pequefa. Parpade0, porque tenia los ojos secos.

Cuando la monja asomo6 la cabeza por la puerta justo pasadas las cinco de la
madrugada, Lib se levant6 de un salto, tan rapido que se le acalambré un musculo de
la espalda. Le cerro la puerta casi en las narices a Rosaleen O’Donnell.

—Escuche, hermana —dijo, articulando apenas las palabras—. Tenemos que
decirle al doctor McBrearty que la pequefia se esta matando debido a la pena excesiva
por su hermano. Ha llegado el momento de dejar la vigilancia.

—Aceptamos el encargo —repuso débilmente la monja, como si cada silaba
saliera de un profundo agujero en la tierra.

—Pero ¢penso alguna vez que llegariamos a este punto? —Lib indico por gestos a
la nifia dormida.
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—Anna es una nifia muy especial.

—No tanto como para no morirse.

La hermana Michael se movio intranquila.

—He hecho voto de obediencia. Nuestras 6rdenes eran muy claras.

—Y las hemos estado siguiendo al pie de la letra, como los torturadores.

Lib vio el efecto de aquel golpe en la cara de la monja. Una sospecha la asalto.

—¢Tiene otras ordenes, hermana? De don Thaddeus, quizas, o de su superiora en
el convento.

—¢Qué intenta decir?

—:Le han dicho que no vea nada, ni oiga nada, ni diga nada, piense lo que piense
acerca de lo que esta pasando en esta cabafia? ¢Le han dicho que dé fe de un milagro?
—mascullo.

—iSefiora Wright! —La monja estaba livida.

—Le ruego que me perdone si estoy equivocada. —El tono de Lib era hurafio,
pero creia a la mujer—. Pero, entonces, ;por qué no me acompafia y hablamos con el
meédico?

—Porque no soy mas que una enfermera —contesto la hermana Michael.

—A mi me ensefiaron lo que significa verdaderamente serlo —Ile espet6 furiosa
Lib—. ;A usted no?

La puerta se abrié de golpe. Rosaleen O’Donnell.

—:Puedo darle los buenos dias a mi hija, al menos?

—Anna sigue durmiendo —le dijo Lib volviéndose hacia la cama.

Sin embargo, la nifia tenia los ojos completamente abiertos. ¢ Cuanto de lo dicho
habia escuchado?

—Buenos dias, Anna —la saludo, insegura.

La nifia casi parecia insustancial, el dibujo de un pergamino antiguo.

—Buenos dias, sefiora Wright. Hermana. Mama. —Su sonrisa irradiaba
débilmente hacia todas partes.

A las nueve, después de esperar todo lo posible para no ser mal educada, Lib fue
andando hasta la casa del médico.

—EI doctor McBrearty no esta en casa —dijo el ama de llaves.

—¢Adonde ha ido? —Estaba demasiado cansada para cortesias.

—¢Es la nifia de los O’Donnell? ;No esta bien?

Lib mir6 atentamente la agradable cara de la mujer con la cofia almidonada. Anna
no habia tomado una comida decente desde abril, quiso gritarle, ;como iba a estar
bien?

—Tengo que hablar con €l urgentemente.

—Lo han llamado para atender a sir Otway Blackett.

—¢Quién es?
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—Un baronet —repuso la mujer, claramente sorprendida de que Lib no lo supiera
—, magistrado residente.

—¢:Donde vive?

El ama de llaves se puso a la defensiva. Una enfermera persiguiendo al médico
hasta alli... Estaba a varios quilometros de distancia; la sefiora Wright haria mejor en
volver mas tarde.

Lib se bambole6 lo suficiente como para sugerir que iba a desmayarse en la
puerta.

—O puede esperarlo en el saloncito de abajo, supongo —afiadi6 la mujer.

Lib estaba segura de que dudaba acerca de la posicion social de una Nightingale y
que no sabia si era mas conveniente llevarla a la cocina.

Estuvo sentada una hora y media con una taza de té frio delante. Si al menos
hubiera tenido el respaldo de aquella dichosa monja...

—E]l doctor ha vuelto y la recibira enseguida.

Era el ama de llaves.

Lib se levanto con tanta precipitacion que se le nubl6 la vista.

El doctor McBrearty estaba en su despacho, revolviendo papeles.

—Sefiora Wright, qué alegria verla.

Era esencial que mantuviera la calma. La voz estridente de una mujer conseguia
que los hombres hicieran oidos sordos a cuanto decia. No olvidé empezar
preguntando por el baronet.

—Un dolor de cabeza. Nada grave, gracias a Dios.

—Doctor, he venido porque estoy muy preocupada por el bienestar de Anna.

—iAh!

—Ayer se desmayo. Tiene el pulso cada vez mas acelerado y la circulacion tan
mala que apenas se nota los pies —dijo Lib—. Respira...

McBrearty alzé una mano para interrumpirla.

—Mmm, he estado pensando mucho en la pequefia Anna y estudiando con la
mayor diligencia los datos histéricos en busca de iluminacién.

—Los datos histéricos, dice?

—¢:Sabe? Bueno, ;por qué habria de saberlo? En la Edad Media, muchos santos
perdian por completo el apetito durante afios, durante décadas incluso. Inedia
prodigiosa, lo llamaban, «ayuno prodigioso».

Asi que incluso tenian un nombre para aquel peculiar espectaculo, como si fuera
algo tan real como una piedra o un zapato. La Edad Media, en efecto; todavia duraba.
Lib se acordo del faquir de Lahore. ; Habia en todos los paises historias como aquella
de supervivencia sobrenatural?

El anciano prosiguié animadamente.

—Aspiraban a ser como Nuestra Sefiora, ¢entiende? En su infancia, se dice que la
amamantaban una sola vez al dia. Santa Catalina, después de obligarse a tragar un
poquito de comida, se meti6 una ramita en la garganta y la vomito.
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Con un estremecimiento, Lib pensé en cilicios y cinturones de clavos y monjes
azotandose por la calle.

—Su intencion era rebajar la carne y elevar el espiritu —le explico el médico.

Pero ;por qué tenia que ser una cosa o la otra?, se pregunt6 Lib. ;No estabamos
hechos de ambas?

—Doctor, estamos en la actualidad y Anna O’Donnell no es mas que una nifia.

—Por supuesto, por supuesto. Pero ;podrian encerrar algin misterio fisiologico
esas viejas historias? La persistente frialdad que usted menciona... He formulado una
hipétesis sobre eso. ;Es posible que su metabolismo esté cambiando y consuma
menos, que sea mas reptiliano que mamifero?

—:Reptiliano? —Lib tenia ganas de gritar.

—Todos los afios los hombres de ciencia descubren fendmenos aparentemente
inexplicables en puntos remotos del planeta, ;no? Tal vez nuestra joven amiga
pertenece a una rara especie que se generalizara en el futuro. —A McBrearty le
temblaba la voz de la emociéon—. Una que podria dar esperanza a toda la raza
humana.

¢Estaba loco aquel hombre?

—¢Qué esperanza?

—iLa liberacion de la necesidad, sefiora Wright! Si fuera posible vivir sin
comida... ;Qué motivo habria para luchar por el pan o la tierra? Eso pondria punto
final al cartismo, al socialismo, a la guerra.

«jQué conveniente para todos los tiranos del mundo! —pens6 Lib—; poblaciones
enteras subsistiendo mansamente de la nada».

El médico tenia una expresion beatifica.

—Tal vez nada sea imposible para el Gran Médico.

Lib tard6 un momento en entender a quién se referia. Siempre a Dios, el
verdadero tirano de aquel rincén del mundo. Hizo un esfuerzo para responderle en los
mismos términos.

—Sin la comida que €l nos proporciona, nos morimos.

—Hasta ahora nos hemos muerto. Hasta ahora.

Y Lib vio por fin claramente la deplorable naturaleza del suefio del anciano. Tenia
que reconducir la conversacion.

—Pero, en cuanto a Anna... Se esta debilitando rapidamente, lo que significa que
tuvo que haber conseguido comida hasta que empezamos a vigilarla. La culpa es
nuestra.

F1 fruncié el cefio, toqueteandose las patillas de las gafas.

—No veo por qué.

—La nifia que conoci el pasado lunes era vigorosa —dijo Lib—. Ahora apenas es
capaz de mantenerse en pie. ;Qué puedo deducir sino que debe dar por finalizada la
vigilancia y esforzarse al maximo para persuadirla de que coma?

El médico alzo las manos apergaminadas en un gesto de protesta.
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—Mi querida sefiora, se esta extralimitando. No la hemos llamado para que
deduzca nada. Aunque su instinto de proteccion sea muy natural —afadio, un poco
mas conciliador—. Supongo que el deber de una enfermera, sobre todo con una
paciente tan joven, despierta el instinto maternal. Tengo entendido que su hijo muri6,
¢verdad?

Lib apart6 la cara para que no viera su expresion. El médico acababa de hurgar,
de improviso, en una vieja herida, y el dolor la habia dejado atontada. Y también la
indignacion; ¢la enfermera jefe se habia visto realmente obligada a contarle su vida al
médico?

—Pero no debe permitir que su pérdida le enturbie el juicio. —McBrearty la
amonest6 con un dedo torcido, de un modo casi jugueton—. Si se le da rienda suelta,
esta clase de ansiedad maternal conduce al panico irracional y a un cierto autobombo.

Lib trago saliva.

—Por favor, doctor —le dijo con tanta suavidad femenina como fue capaz—. A
lo mejor si retine a su comité y advierte a sus miembros de la desmejoria de Anna...

El anciano la interrumpié con un gesto cortante.

—ILa visitaré otra vez esta misma tarde. ;Eso la tranquilizara?

Lib fue hacia la puerta.

No habia llevado bien aquella entrevista. Tendria que haber dirigido a McBrearty
gradualmente hacia el tema para que creyera que era idea suya, y su deber, dar por
acabada la vigilancia, al igual que la habia empezado. Desde que habia llegado a
aquel pais, hacia ocho dias, Lib habia cometido un error garrafal tras otro. jQué
avergonzada de ella habria estado la sefiorita N.!

A la una en punto encontré a Anna acostada con ladrillos calientes bajo las mantas,
alrededor de los pies.

—Le ha hecho falta una cabezadita después de pasear por el patio —murmuré la
hermana Michael, abrochandose la capa.

Lib no tenia palabras. Era la primera vez que la nifia habia tenido que acostarse en
pleno dia. Examino el charquito del orinal. Una cucharadita de orina, como mucho, y
muy oscura. ¢ Hematuria?

Cuando Anna se desperto, hablo con Lib de la luz del sol.

Pulsaciones por minuto: 112. El pulso mas elevado que Lib habia anotado.

—¢Como te encuentras, Anna?

—Bastante bien. —Apenas se la oia.

—Tienes la garganta seca? ;Quieres un poco de agua?

—Si usted quiere... —Anna se incorporo en la cama y tomo un sorbo.

En la cuchara qued¢ un hilillo rojo.

—Abre la boca, por favor, ¢quieres? —Anna se la estudio, volviéndole la
mandibula hacia la luz. Varios dientes tenian un ribete escarlata. Bueno, al menos la
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hemorragia procedia de las encias y no del estomago. Tenia una muela extrafiamente
torcida. Se la empujo6 con la ufia y se movio. Cuando se la saco, sujeta entre el indice
y el pulgar, vio que no era de leche sino de la dentadura definitiva.

Al verla, Anna se asombré. Luego mir6 a Lib como si la desafiara a decir algo.

Lib se meti6o la pieza en el bolsillo del delantal. Esperaria hasta habérsela
enseflado a McBrearty. Cumpliria sus érdenes, seguiria recopilando informacion que
apoyara el caso y esperaria el momento adecuado... pero no mucho mas.

La pequefia tenia la piel oscura alrededor de los labios y bajo los ojos. Lib lo
anot6 todo en la libreta. El vello simiesco de las mejillas era mas denso y empezaba a
cubrirle el cuello. Habia varias marcas marrones alrededor de la clavicula, escamosas.
Incluso la piel que seguia teniendo palida se estaba volviendo rugosa, como papel de
lija. Las pupilas de Anna estaban mas dilatadas que de costumbre, como si le
hubieran crecido dia a dia tragandose el castafio claro.

—¢Que tal la vista? ;Ves igual de bien que antes?

—Veo lo que necesito ver.

«Merma visual», afiadio Lib a su informe.

—:Algo mas..., te duele algo?

—Solo esta... —Anna indicé con un gesto vago su cuerpo— pasando a traves.

—Pasando a través de ti?

—No, de mi, no. —Lo dijo tan bajo que Lib no estuvo segura de haber oido bien.

¢El dolor no era de Anna? ;La nifia por la que pasaba el dolor no era Anna?
¢Anna no era Anna? Quizas el cerebro de la nifia comenzaba a agotarse. Tal vez el
suyo también.

La pequena pasaba las paginas del Libro de los Salmos y, de vez en cuando, leia
algtn fragmento en voz alta.

—Tu que me levantas de las puertas de la muerte... Mantenme a salvo de las
manos de mis enemigos...

Lib no sabia si Anna era capaz todavia de leer lo escrito o si lo recitaba de
memoria.

—Salvame de la boca del le6n y librame de los cuernos de [los unicornios].

¢Unicornios? Jamas habia pensado que aquellas criaturas fantasticas fueran
depredadoras.

Anna se estird para dejar el libro en la comoda y volvio a acostarse, agradecida,
como si fuera otra vez de noche.

En el silencio, Lib penso en ofrecerse para leerle algo.

Los nifios suelen preferir que les cuenten cuentos en lugar de leerlos, ¢no? No se
le ocurria ninguno, ni tampoco ninguna cancioén. Anna tenia por costumbre
canturrear; ¢cuando habia dejado de hacerlo?

La pequefia miraba las paredes, como si buscara una salida. Nada en lo que
posarla excepto las cuatro esquinas y el rostro tenso de su enfermera.

Lib llamo a la criada desde la puerta, sosteniendo el jarron.
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—Kitty, ropa de cama limpia, por favor, y ¢podrias llenarlo de flores?

—¢Qué clase de flores?

—De colores vivos.

Kitty regreso al cabo de diez minutos con un par de sabanas y un ramo de flores y
hojas. Se volvié hacia la cama para ver a la nifia.

Lib estudié atentamente los rasgos anchos de la criada. ;Habia en ellos solo
ternura o también culpabilidad? ;Era posible que Kitty supiera como habian
alimentado a Anna hasta hacia poco, aunque no lo hubiera hecho ella? ;Cémo
formularle la pregunta sin alarmarla? ;C6mo convencerla para que revelara cualquier
informacién que poseyera, si con ello podia salvar a Anna?

—iKitty! —Por el tono, Rosaleen O’Donnell estaba irritada.

—iYa voy! —La sirvienta se apresur6 a acudir a la llamada.

Lib ayud6 a Anna a ir hasta una silla para cambiarle las sabanas.

La nifia se entretuvo con el jarron, arreglando el ramo. Una rama era de cornejo;
Lib tenia muchas ganas de acariciar la flor cruciforme, las marcas marrones de los
clavos romanos.

La pequefia acaricio una hojita.

—Mire, dofia Lib, incluso los dientecitos estan llenos de dientecitos mas
pequenos.

Lib se acord6 de la muela que llevaba en el delantal. Estir6 muy bien las sabanas
y las aliso. («Una arruga puede marcar la piel tanto como un latigo», decia siempre la
sefiorita N.). Devolvio a Anna a la cama y la cubrio con tres mantas.

La cena, a las cuatro, consistia en una especie de estofado de pescado. Lib
rebafaba el plato con pan de avena cuando aparecio el doctor McBrearty. Se levant6
de golpe, con tanta precipitacion que a punto estuvo de derribar la silla, extraflamente
avergonzada de que la pillaran comiendo.

—Buenos dias, doctor —lo saludd la nifia con la voz cascada, tratando de
incorporarse.

Lib se apresur¢ a ponerle otra almohada para que apoyara la espalda.

—Bueno, Anna. Esta tarde tienes buen color.

¢Era posible que el anciano confundiera aquel rubor enfermizo con el color de la
salud?

Al menos era amable con la nifia. La examind mientras hablaba como si nada del
inusual buen tiempo que estaba haciendo. Seguia refiriéndose a Lib de un modo
apaciguador como «la buena sefiora Wright aqui presente».

—A Anna acaba de caérsele un diente —dijo Lib.

—Ya veo. ;Sabes lo que te he traido, pequefia? El mismisimo sir Otway ha tenido
la amabilidad de prestarnos una silla de ruedas, para que puedas tomar el aire sin
agotarte.

—Gracias, doctor.

Al cabo de un minuto se marcho, pero Lib lo acompafié hasta la puerta del
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dormitorio.

—Fascinante —susurro el médico.

Aquello la dejo6 sin palabras.

—La hinchazén de los miembros, el oscurecimiento de la piel, el tinte azulado de
los labios y las ufias... Creo que Anna esta cambiando a nivel sistémico —Ile confio
el anciano al oido—. Es l6gico que una constitucion impulsada por otra cosa que no
sea la comida funcione de un modo distinto.

Lib tuvo que apartar la cara para que McBrearty no se diera cuenta de la rabia que
sentia.

La silla del baronet estaba aparcada justo en la puerta principal. Era un armatoste
voluminoso de terciopelo verde ajado con tres ruedas y capota plegable. Kitty, en la
mesa larga, tenia los ojos enrojecidos y llorosos de picar cebollas.

—Sin embargo, sigo sin ver un riesgo inminente dado que no se le ha desplomado
la temperatura ni sufre palor constante —prosiguié McBrearty, atusandose el bigote.

iPalor! ; Aquel hombre habia aprendido medicina leyendo novelas francesas?

—He visto a hombres en su lecho de muerte con aspecto amarillento o
enrojecido, no palidos —le dijo Lib, alzando la voz a pesar de sus esfuerzos por
controlarse.

—:En serio? Pero Anna tampoco tiene ataques, como habra notado, ni delira. No
hace falta que le diga, por supuesto, que debe llamarme si muestra algin signo de
agotamiento grave.

—iSi ya esta postrada en cama!

—Unos cuantos dias de descanso le iran estupendamente. No me sorprenderia
que este fin de semana esté ya recuperada.

Asi que McBrearty era el doble de idiota de lo que habia pensado.

—Doctor —le dijo—, si no quiere dar por finalizada esta vigilancia...

El leve dejo de amenaza hizo que el hombre se cerrara en banda.

—Por un lado, tal paso requeriria el consentimiento unanime del comité —Ile
espeto.

—Pues consulteselo.

El médico le hablo al oido y ella dio un respingo.

—Si propusiera abortar la vigilancia sobre la base de que esta poniendo en peligro
la salud de la nifia al impedir algiin método secreto de alimentacion, ;qué impresion
daria? jEquivaldria a afirmar que mis viejos amigos, los O’Donnell, son unos viles
tramposos!

—:Qué impresion dara si sus viejos amigos permiten que su hija muera? —le
susurrd Lib a su vez.

McBrearty contuvo el aliento.

—¢Es asi como le ensefio la sefiorita Nightingale a dirigirse a sus superiores?

—NMe ensefio a luchar por la vida de mis pacientes.

—Sefiora Wright, tenga la bondad de soltarme la manga.
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Lib ni siquiera se habia dado cuenta de que lo tenia agarrado.

El anciano se liberé bruscamente y salio de la cabafia.

Kitty se habia quedado con la boca abierta.

Cuando Lib volvié corriendo al dormitorio se encontré a Anna otra vez dormida.
De la nariz respingona salia apenas aire. Seguia siendo extrafiamente encantadora, a
pesar de todo lo malo.

Lib, en justicia, tendria que haber hecho el equipaje y llamado al conductor del
coche de paseo para que la llevara a la estacién de Athlone.

Si consideraba aquella vigilancia imposible de defender, no tendria que haber
seguido participando en ella.

Pero no podia marcharse.

Aquel martes por la noche, a las diez y media, en el establecimiento de los Ryan, Lib
cruzo de puntillas el pasillo y llamo a la puerta de William Byrne.

No obtuvo respuesta.

¢Y si habia vuelto a Dublin, asqueado por lo que ella estaba permitiendo que le
pasara a Anna O’Donnell? ;Y si otro huésped abria la puerta? ;Como iba a explicar
su presencia alli? De repente se vio como la verian los demas: como una mujer
desesperada a la puerta del dormitorio de un hombre.

Esperaria hasta haber contado hasta tres y luego...

La puerta se abri6 de par en par.

William Byrne apareci6 con el pelo revuelto y en mangas de camisa.

—Usted.

Lib se ruborizé tanto que le dolio la cara. Su unico consuelo era que Byrne no iba
en camison.

—Por favor, discilpeme.

—No, no. ¢Hay algun problema? ;No quiere...? —Mir6 hacia la cama. Tanto su
pequefia habitacion como la de ella eran igualmente inadecuadas para mantener una
conversacion.

Lib no podia pedirle que bajara a la planta baja, porque eso habria atraido todavia
mas la atencién a aquellas horas.

—Le debo una disculpa. Tenia usted toda la razon acerca del estado de Anna —le
susurr6—. Esta vigilancia es abominable. —La palabra le sali6 demasiado fuerte;
Maggie Ryan subiria corriendo las escaleras.

Byrne asintio, pero no triunfal.

—He hablado con la hermana Michael, pero no va a dar un solo paso sin el
permiso expreso de sus jefes —le cont6 Lib—. Le he insistido al doctor McBrearty
para interrumpir la vigilancia y concentrarse en disuadir a la nifia de matarse de
hambre, pero me ha acusado de dejarme llevar por un panico irracional.

—Completamente racional, diria yo.
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La voz tranquila de Byrne la hizo sentir un poco mejor. jQué necesario se habia
vuelto para ella conversar con aquel hombre, y con qué rapidez!

El se apoy6 en el quicio de la puerta.

—¢Ha hecho usted algin juramento? Como el hipocratico de los médicos, el de
curar y jamas matar.

—iEl de los hipocritas, mas bien!

El comentario hizo sonreir a Byrne.

—No tenemos nada asi —le explico—. Como profesion, la enfermeria esta en
pafales.

—Entonces es para usted una cuestion de conciencia.

—Si. —Solo entonces lo comprendié. Las érdenes no importaban; su deber iba
mas alla.

—Y mas que eso, creo —dijo él—. Le tiene carifio a su paciente.

Byrne no la habria creido si lo hubiera negado.

—Supongo que si no se lo tuviera ya habria vuelto a Inglaterra.

Era mejor no apegarse demasiado a las cosas, habia dicho Anna el otro dia. La
sefiorita N. las advertia tanto acerca del afecto como del enamoramiento. Le habian
enseflado a estar atenta a cualquier forma de apego y cortarlo de raiz. Asi que, ;qué
habia salido mal en aquella ocasion?

—:Alguna vez le ha dicho a Anna sin tapujos que tiene que comer? —le pregunto
el periodista.

Lib trato de hacer memoria.

—Desde luego he sacado el tema, pero en general he intentado mantenerme
objetiva y neutral.

—FE]l tiempo de la neutralidad ha pasado.

Pasos en las escaleras; alguien subia.

Lib se meti6 rapidamente en su habitacion y cerrd la puerta con muchisimo
cuidado para no hacer el mas minimo ruido. Con las mejillas calientes, las manos
heladas y la cabeza palpitante. Si Maggie Ryan habia pillado a la enfermera inglesa
hablando con el periodista a esas horas de la noche, ;qué habria pensado? ;Habria
estado equivocada?

Todo el mundo tiene secretos.

El estado de Lib era mas que previsible. Habria visto el peligro antes si no
hubiera estado tan preocupada por Anna. O quiza no, porque aquello era algo nuevo
para ella. Nunca lo habia sentido por su marido, ni por ningun hombre.

¢Era mucho mas joven que ella? Con aquella piel lechosa y su entusiasta
energia. ..

Fue como si oyera a la sefiorita N. sacando conclusiones. Uno de esos deseos que
germinan como semillas en el suelo seco de la vida de una enfermera. ;No se
respetaba lo mas minimo?

Estaba aturdida de cansancio, pero tardo bastante en dormirse.
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Volvia a estar en la senda verde, de la mano de un nifio que en cierto modo era
uno de sus hermanos. En el suefio, la hierba daba paso a un pantano y el camino se
desvanecia. Ella no podia mantener el ritmo; estaba atascada en la himeda marafia y,
a pesar de sus protestas, el hermano la soltaba y se le adelantaba. Cuando ya no pudo
distinguir sus gritos ni diferenciarlos de los de los pajaros, se dio cuenta de que habia
sefialado el camino con migas de pan. Mas rapido de lo que podia seguir las migas,
sin embargo, las aves se las llevaban lejos en sus picos afilados. Ya no quedaba rastro
de ningun camino, y ella estaba sola.

El miércoles por la mafiana, Lib se miré al espejo. Estaba ojerosa.

Lleg6 a la cabafia antes de las cinco. Habian sacado fuera la silla de ruedas y el
terciopelo estaba himedo de rocio.

Encontr6 a Anna dormida, con la cara marcada por las arrugas de la almohada. En
el orinal no habia mas que un chorrito negruzco.

—Sefiora Wright —empez6 a decir la hermana Michael, como para justificarse.

Lib la mir6 directamente a los ojos.

La monja vacild y salio sin afiadir nada mas.

Por la noche habia decidido qué tactica usar. Habia escogido el arma con la que
mas probablemente podria conmover a la nifia: las Sagradas Escrituras. Se puso en el
regazo el montén de libros de Anna y empezé a hojearlos y a marcar parrafos con
tiras de papel que rasgaba de la ultima pagina de su cuaderno de notas.

Cuando la nifia se despertd un poco después, no estaba lista todavia, de modo que
devolvié los volimenes al cofre del tesoro.

—Tengo una adivinanza para ti.

Anna logro sonreir y asintio.

Lib se aclar¢ la garganta.

Soy liso y llano en extremo,
y, aunque me falta la voz,
digo en su cara a cualquiera
la mas leve imperfeccion.

Contesto al que me pregunta
sin lisonja ni afliccion;

si la misma cara pone,

la misma le pongo yo.

—Un espejo —dijo Anna casi de inmediato.

—Te estas volviendo demasiado lista —le dijo Lib—. Me estoy quedando sin
adivinanzas. —Impulsivamente, le puso el espejo de mano delante de la cara.

La nifia se encogid. Luego estudi6 atentamente su reflejo.

—¢ Ves el aspecto que tienes ahora? —Ile pregunt6 Lib.

—Lo veo. —Se santigud y se levanto de la cama.
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Sin embargo, se tambaleaba tanto que Lib la obligé a sentarse inmediatamente.

—Deja que te cambie el camis6n —Ile dijo, y sacé el limpio del cajon.

La nifia luchaba con los diminutos botones, de modo que Lib tuvo que
desabrocharselo. Cuando se lo quito, contuvo el aliento. Las manchas marrones de la
piel se habian extendido, las zonas amoratadas ya eran como monedas esparcidas.
También tenia mas golpes, en sitios extrafios, como si unos atacantes invisibles le
hubieran dado una paliza por la noche.

Cuando Anna estuvo vestida y envuelta en dos mantones para que dejara de
tiritar, Lib la obligé a tomar una cucharadita de agua.

—Otro colchon, por favor, Kitty —grité desde la puerta.

La criada tenia los brazos sumergidos hasta los codos en el barrefio donde lavaban
los platos.

—No tenemos mas, pero la irlandesa puede quedarse el mio.

—¢Y tu qué haras?

—A la hora de acostarme ya habré encontrado algo. No importa. —FEI tono de
Kitty era de desolacion.

Lib vacilé.

—Muy bien, pues. ;Puedes darme algo suave también, para poner encima?

La criada se seco una ceja con el antebrazo enrojecido.

—¢:Una manta?

—Algo mas suave. —Tiro de las tres mantas de la cama y las sacudi6 con tanta
energia que restallaron.

«Pusimos todas las mantas de la casa en su cama», habia dicho Rosaleen
O’Donnell. Lib cayo0 en la cuenta de que aquella tenia que haber sido la cama de Pat,
porque no habia ninguna mas, aparte de la del recoveco donde dormian los padres.
Arranco la sucia sabana bajera, dejando al descubierto el colchén. Vio las manchas
indelebles. Asi que Pat habia muerto alli mismo; alli se habia enfriado entre los
brazos calidos de su hermana pequeiia.

En la silla, Anna parecia casi inexistente, como los guantes de Limerich en su
cascara de nuez. Lib oy0 voces en la cocina.

Rosaleen O’Donnell entré al cabo de un cuarto de hora con el colchén de Kitty y
una piel de cordero que les habia pedido prestada a los Corcoran.

—¢Estas callada esta mafiana, dormilona? Sostuvo las manos deformadas de su
hija entre las suyas.

¢Como podia pensar aquella mujer que «dormilona» era la palabra adecuada para
describir un letargo como el de Anna?, se pregunt6 Lib. ;No vela que se estaba
derritiendo como una vela?

—iAh, bueno! Una madre entiende lo que sus hijos no dicen, como reza el dicho.
Aqui esta papa.

—Buenos dias, hija —saludé Malachy desde la puerta.

Anna se aclaro la garganta.

www.lectulandia.com - Pagina 159



—Buenos dias, papa.

El hombre se acerco a acariciarle el pelo.

—¢Como te encuentras hoy?

—Bastante bien.

Malachy asintid, como si estuviera convencido de ello.

Los pobres vivian al dia, ;seria eso?, se pregunté Lib. Al no tener control sobre
sus circunstancias, ¢aprendian a no molestarse en ver mas alla? Eso o bien aquel par
de criminales sabian exactamente lo que le estaban haciendo a su hija.

Cuando se marcharon, Lib rehizo la cama con los dos colchones y extendio la piel
de oveja por debajo de la sabana bajera.

—Arriba y acuéstate a descansar un poco mas.

«Arriba». Una palabra ridicula teniendo en cuenta como se arrastraba Anna hacia
la cama.

—Qué blando —murmurd la pequefia, palmeando la superficie mullida.

—FEs para prevenir las llagas —le explico Lib.

—:Como volvio a empezar, dona Lib? —Anna se habia expresado con mucha
seriedad.

Lib le colocé la cabeza de lado.

—Cuando se quedo viuda. Una vida completamente nueva, dijo usted.

Estaba tristemente impresionada de que la nifia pudiera sobreponerse a su
sufrimiento para interesarse por su pasado.

—Habia una guerra espantosa en el este y quise ayudar a los enfermos y los
heridos.

—Lo hizo?

Los hombres vomitaban, se ensuciaban, mojaban la cama, morian. L.os hombres
de Lib. Los hombres que la sefiorita N. le habia asignado. A veces morian en sus
brazos, pero solian hacerlo mientras ella se veia obligada a estar en otra habitacion,
doblando vendas o removiendo gachas.

—Creo que ayudé a unos cuantos, en cierto modo.

Al menos habia estado alli. Lo habia intentado. ; Qué valor tenia eso?

—Mi maestra decia que este es el reino del infierno y que nuestro trabajo es
acercarlo un poco mas al cielo.

Anna asintid, como si no hiciera falta decirlo.

«Miércoles, 17 de agosto, 7.49 de la mafiana —anot6 Lib—. Décimo dia de la
vigilancia».

Pulso: 109 pulsaciones por minuto.
Pulmones: 22 respiraciones por minuto.
Incapaz de andar.

Volvio a sacar los libros y los estudio hasta que obtuvo lo que necesitaba.
Esperaba que Anna le preguntara qué hacia, pero no. La nifia estaba acostada,
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quieta, siguiendo con la mirada las motas de polvo que bailaban en los rayos de luz
matutina.

—¢Te apetece otra adivinanza? —le pregunto finalmente.

—iOh, si!

Dos cuerpos tengo, en uno solo.
Cuanto mds tranquilo estoy
mds rdpido corro.

—~Cuanto mas tranquilo estoy... —repiti6 Anna en un murmullo—. Dos
Cuerpos...

Lib asinti6 y espero.

—¢:Lo pillas?

—Un momento.

Lib echo un vistazo al minutero del reloj.

—:;Nada?

Anna sacudio la cabeza, negando.

—Un reloj de arena. El tiempo se precipita como la arena dentro del cristal y nada
puede frenarlo.

La nifia la mir6é impertérrita.

Lib acercé mucho la silla a la cama. Habia llegado la hora de la batalla.

—Anna. ;Has llegado a convencerte de que Dios te ha escogido, de entre todos
los habitantes del mundo, para no comer?

Anna tomo aire para responder.

—Escuchame, por favor. Esos libros sagrados tuyos estan llenos de 6rdenes que
lo contradicen. —Abrio El jardin del alma y busco la linea que habia marcado—.
«Considera la carne y la bebida medicinas necesarias para tu salud». O aqui, en los
Salmos. —Paso las paginas hasta llegar a la que buscaba—. «Estoy mustio como la
hierba y el corazon se me seca porque he olvidado comer mi pan». ;Y qué me dices
de esto?: «Come y bebe y sé feliz». O de este versiculo que te oigo recitar
constantemente: «Danos nuestro pan de cada dia».

—No es pan de verdad —murmuré Anna.

—Una nifia de verdad necesita pan de verdad —le dijo Lib—. Jestis comparti6 las
hogazas y los peces con cinco mil personas, ;no?

Anna trago despacio, como si tuviera una piedra en la garganta.

—Fue caritativo porque estaban débiles.

—Porque eran humanos, querras decir. No dijo: «Ignorad el estomago y seguid
escuchandome predicar». Les dio de cenar. —Le temblaba la voz de la rabia—.
Durante la Ultima Cena, partié el pan con sus discipulos, ;no es cierto? ¢Qué les
dijo? ;Cuales fueron exactamente sus palabras? —En voz muy baja, se respondi6—:
«Tomad y comed». {Ni mas ni menos!

—Una vez consagrado, el pan ya no era pan sino El mismo —se apresuré a
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responder Anna—. Como mana. —Acaricio la encuadernacion de piel de los Salmos
como si el libro fuera un gato—. Durante meses me estuvieron alimentando con mana
caido del cielo.

—ijAnna! —Lib le arrebat6 el libro con tanta brusquedad que el volumen cay¢ al
suelo. Su carga de preciadas estampitas se esparcio.

—¢ A qué viene tanto alboroto? —Rosaleen asomo la cabeza por la puerta.

—No pasa nada —Ile contest6 Lib, de rodillas, con el corazéon desbocado,
recogiendo las estampitas.

Una pausa terrible.

No queria alzar la vista del suelo. No podia permitirse mirar a los ojos a la mujer
por si se le notaba lo que sentia.

—¢ Va todo bien, hija? —pregunté la mujer.

—Si, mami.

¢Por qué no le decia Anna a su madre que la inglesa habia tirado al suelo su libro
y que la estaba amenazando para que rompiera el ayuno? Los O’Donnell presentarian
una queja contra ella, seguro, y le ordenarian que hiciera el equipaje.

Anna no dijo nada mas y Rosaleen se retir6. Cuando las dos estuvieron otra vez
solas, Lib se levanto y devolvio el libro al regazo de la pequefa, con las estampas
amontonadas encima.

—Siento que estén descolocadas —Ile dijo.

—Sé donde va cada una. —Con dedos habiles a pesar de la hinchazon, Anna
devolvio todas las estampitas al lugar correspondiente.

Lib se recorddo que estaba preparada para perder aquel trabajo. ;No habian
despedido a William Byrne a los dieciséis afios por las sediciosas verdades que habia
contado acerca de sus compatriotas hambrientos? Probablemente eso lo habia hecho
un hombre. No tanto la pérdida en si como haber sobrevivido a ella, haberse dado
cuenta de que era posible fallar y empezar de nuevo.

Anna inspir6 profundamente y Lib oy6 una levisima crepitacion. «Liquido en los
pulmones», anotd. Eso significaba que quedaba poco tiempo.

«Te he visto donde nunca estuviste y donde nunca estaras».

—¢ Vas a escucharme, por favor?

Estuvo a punto de afadir «querida», pero esa era la manera de hablar de la madre,
con suavidad; Lib tenia que decirle las cosas a las claras.

—Seguro que te das cuenta de que empeoras.

Anna nego con la cabeza.

—¢Te duele esto? —Se inclind hacia ella y ejercio presion donde tenia el vientre
mas hinchado.

El dolor agonico se reflejo en la cara de la nifia.

—Lo siento —dijo Lib, sin ser del todo sincera. Le quito el gorrito—. Mira
cuanto pelo pierdes todos los dias.

—«Pues aun vuestros cabellos estan todos contados» —susurrd la pequeia.
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La ciencia era la magia mas fuerte que Lib conocia. Si algo podia romper el
hechizo que dominaba a aquella nifia...

—EIl cuerpo es como una maquina —empez6, intentando usar el tono pedagogico
de la sefiorita N.—. La digestion es la quema de combustible. Si se le niega el
combustible, el cuerpo destruye sus propios tejidos. —Se sent6 y apoy0 la palma de
la mano en el vientre de Anna, esta vez con delicadeza—. Esto es el fogon. La
comida que ingeriste cuando tenias diez afios, lo que creciste ese afio gracias a ello,
todo se ha consumido en los ultimos cuatro meses. Piensa en lo que comiste a los
nueve, a los ocho afios. Convertido en cenizas. —Retrocedié a una velocidad de
vértigo—. Cuando tenias siete, seis, cinco afios. Cada comida que tu padre se
esforzaba trabajando para poner en la mesa, cada bocado que tu madre cocinaba esta
siendo consumido ahora por el fuego salvaje que hay dentro de ti.

Anna a los cuatro afios, a los tres, antes de que dijera la primera frase. A los dos
afos, en pafales, al afio. Todo el camino de vuelta hasta su primer dia de vida, hasta
el primer sorbo de leche materna.

—Pero el motor no funcionarda mucho mas sin el combustible adecuado, ¢lo
entiendes?

La calma de Anna era una lamina de cristal irrompible.

—No es solo que queda menos de ti dia a dia —le dijo Lib—, es que todos tus
mecanismos pierden potencia, empiezan a detenerse.

—Yo0 no soy una maquina.

—Como una maquina, quiero decir. No insulto a tu Creador. Piensa en él como en
el ingeniero mas ingenioso de todos.

Anna sacudio la cabeza.

—Soy su nifa.

—c:Podemos hablar en la cocina, sefiora Wright? —Rosaleen estaba en el umbral
de la puerta, con los largos brazos en jarras.

¢Cuanto habria oido?

—No es un buen momento.

—Debo insistir, ’fiora.

Lib se levanto con un suspiro.

Iba a incumplir la norma de no dejar a Anna sola en su cuarto, pero ;qué
importaba ya? No imaginaba a la nifia levantandose de la cama para raspar migajas
de algun escondrijo y, sinceramente, si eso sucedia, se alegraria. «Engafame,
embaucame, siempre y cuando comas».

Cerr0 la puerta al salir para que Anna no pudiera oir nada.

Rosaleen O’Donnell estaba sola, mirando por la ventanita de la cocina. Se volvio
blandiendo un periodico.

—John Flynn lo ha conseguido en Mullingar esta mafiana.

Habia pillado a Lib por sorpresa. Asi que no queria hablarle de lo que le acababa
de decir a la nifia. Mir6 el periodico abierto por una de las paginas. El

www.lectulandia.com - Pagina 163



encabezamiento lo identificaba como el Irish Times. Vio inmediatamente el articulo
de Byrne sobre el declive de Anna. Gracias a un afortunado y fugaz encuentro con la
nifia que ayuna...

—¢:Como es que este fanfarron llegd a encontrarse casualmente con mi hija, si
puedo preguntarselo? —inquirié Rosaleen.

Lib sopeso6 cuanto admitir.

—¢Y de donde ha sacado esta tonteria de que esta en grave peligro? He pillado a
Kitty llorando desconsoladamente y cubriéndose la cara con el delantal esta mafiana
porque la ha oido decirle algo al médico sobre un lecho de muerte.

Lib decidi¢ atacar.

—¢Y cémo lo llamaria usted, sefiora O’Donnell?

—iQué descaro!

—:Se ha fijado en su hija ultimamente?

—iOh! Usted sabe mas que el médico de la nifa, ¢verdad? jUsted, que no sabe
distinguir un nifio muerto de uno vivo! —se burl6 Rosaleen, indicando la fotografia
de la repisa de la chimenea.

Aquello le dolié.

—MCcBrearty cree que su hija se esta convirtiendo en algo parecido a un lagarto.
Esa es la clase de viejo chocho al que le esta confiando la vida de la nifia.

La mujer tenia los pufios apretados y los nudillos blancos.

—Si no la hubiera nombrado el comité, la echaria ahora mismo de mi casa.

—Para que Anna se muera lo mas rapido posible?

Rosaleen O’Donnell se le ech6 encima.

Sorprendida, Lib se aparto para evitar el golpe.

—iNo sabe nada de nosotros! —Ile grit6 la mujer.

—Sé que Anna esta demasiado hambrienta para levantarse de la cama.

—Si la nifia esta... sufriendo un poco es solo por la tension de verse observada
COMmo una prisionera.

Lib solté6 un bufido. Se acerc6 mas a la mujer, con el cuerpo completamente
rigido.

—¢Qué clase de madre permite que se llegue a esto?

Rosaleen hizo lo ultimo que Lib esperaba: rompio a llorar.

Lib se la quedd mirando.

—¢No lo he hecho lo mejor que he podido? —gimio6 la mujer, con las lagrimas
corriendo por las arrugas de su rostro—. ¢Acaso no es carne de mi carne, mi ultima
esperanza? ¢No la he traido al mundo y la he criado con ternura? ;No la he
alimentado mientras me dej6 hacerlo?

Por un momento, Lib vislumbré lo que tenia que haber sido. Ese lejano dia de
primavera, cuando la nifiita de los O’Donnell habia cumplido once afios e,
inexplicablemente, se habia negado a tomar otro bocado, para sus padres tenia que
haber sido un horror tan espantoso como la enfermedad que se habia llevado a su hijo

www.lectulandia.com - Pagina 164



el otofio anterior. Para Rosaleen O’Donnell, el inico modo de encontrar sentido a
esas catastrofes era convenciéndose de que formaban parte del plan de Dios.

—Sefiora O’Donnell, le aseguro que...

Pero la otra huyo y se metid en el recoveco que habia detras de la cortina de saco.

Lib regresé al dormitorio temblando. La confundia sentir tanta simpatia por una
mujer a la que detestaba.

Anna no parecia haber oido la pelea. Estaba recostada en las almohadas, absorta
en las estampitas.

Traté de sobreponerse. Mir6 por encima del hombro de Anna la imagen de la nifia
flotando en una balsa en forma de cruz.

—EI mar es muy distinto a un rio, ;sabes?

—FEs mas grande —dijo Anna. Toc6 con un dedo la estampa, como para notar la
humedad.

—Infinitamente mas grande. Ademas, el rio se mueve en una sola direccion,
mientras que el mar parece que respira. Sube y baja, sube y baja.

Anna inhalé, esforzandose por llenar los pulmones.

Lib consulté el reloj: era casi la hora. «A mediodia». Eso era lo tinico que habia
escrito en la nota que habia deslizado bajo la puerta de Byrne antes de amanecer. No
le gustaba el aspecto de aquellas nubes color gris pizarra, pero no podia evitarlas.
Ademas, el clima irlandés cambiaba cada cuarto de hora.

A las doce en punto, en la cocina se elevo el clamor del angelus. Contaba con ello
como distraccion.

—:Damos un paseito, Anna?

Rosaleen y la criada estaban de rodillas.

—Y el angel del Sefior anunci6 a Maria...

Lib se apresur6 a traer la silla de ruedas, que estaba fuera de la casa.

—Ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.

La empujo por la cocina. Una rueda trasera chirriaba.

Anna habia conseguido levantarse de la cama y arrodillarse al lado.

—Que sea en mi segun tu voluntad —estaba rezando.

Lib cubrio la silla con una manta y la ayudo a sentarse. Luego la tapé con otras
tres, envolviéndole los pies hinchados, empujo la silla rapidamente por delante de los
adultos que rezaban y salieron fuera.

El verano se terminaba; algunas flores amarillas estrelladas de tallo largo
adquirian un tono broncineo.

Una masa nubosa se partid, como a lo largo de una costura, y la luz se derramo
por la brecha.

—Ha salido el sol —dijo Anna, con la voz ronca y la cabeza apoyada en el
acolchado de la silla.

Lib se apresurd por el sendero. La silla daba tumbos debido a los surcos y las
piedras. Enfilaron la carretera y alli estaba William Byrne, a pocos pasos de distancia.
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No sonreia.

— ¢ Esta inconsciente?

Lib se dio cuenta entonces de que Anna estaba hundida en la silla con la cabeza
caida hacia un lado. Le dio un golpecito en la mejilla y movié el parpado, para su
alivio.

—Solo duerme —Ile respondio.

Aquel dia Byrne no estaba para charlas intrascendentes.

—Y bien, ¢han sido de alguna utilidad sus argumentos?

—Le resbalan —admiti6 ella, dando la espalda al pueblo y empujando la silla
para que la nifia siguiera durmiendo—. Este ayuno es el sostén de Anna, su tarea
diaria, su vocacion.

Fl asinti6 gravemente.

—Si sigue empeorando tan rapidamente...

¢Qué iba a decirle?

Byrne tenia los ojos oscuros, casi azul marino.

—Se plantearia obligarla a comer?

Lib se imagind la escena: sujetando a Anna, metiéndole un tubo por la garganta y
alimentandola. Alzo la cabeza hacia él y se encontré con su mirada ardiente.

—No creo que pudiera. No por aprension —Ile aseguro.

—Sé lo que le costaria.

Eso tampoco, o no del todo. No era capaz de explicarlo.

Caminaron un minuto, dos. A Lib se le ocurrié que los tres podian pasar por una
familia que tomaba el aire.

Byrne volvio a hablar con mas brusquedad.

—Bueno, al final resulta que el cura no esta detras del fraude.

—¢:Don Thaddeus? ¢ Como puede estar seguro?

—O’Flaherty, el maestro, dice que puede que fuera McBrearty quien habl6é con
todos para formar este comité, pero que fue el sacerdote quien insistio6 en que se
vigilara a la nifia y en que lo hicieran enfermeras con experiencia.

Lib se quedo desconcertada. Byrne tenia razon; ;por qué habria querido un
hombre culpable que observaran a Anna? Tal vez se habia precipitado respaldando
las sospechas de Byrne acerca de Thaddeus debido a la poca confianza que le
inspiraban los sacerdotes.

—También he averiguado mas sobre esa mision que mencion6 Anna —dijo
Byrne—. La primavera pasada, los Redentoristas de Bélgica se abalanzaron...

—:Los Redentoristas?

—Los misioneros redentoristas. El papa los manda por toda la cristiandad, como
sabuesos, para reunir a los fieles y olisquear la heterodoxia. Les machacan la cabeza a
los campesinos con las reglas, les meten de nuevo el temor de Dios en el alma —Ile
explicé él—. Asi que, durante tres semanas, tres veces al dia, estos Redentoristas
atormentaron a los hombres de estos pantanos. —Indicé el paisaje multicolor—.
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Seguin Maggie Ryan, un sermon era un auténtico espectaculo que enardecia: el fuego
del infierno y el azufre llovian, los nifios chillaban y después la gente hacia cola tan
impaciente por confesarse que un tipo fue pisoteado por la multitud, que le aplasté las
costillas. La misién terminé con un Quarantore multitudinario...

—¢Con qué? —pregunto Lib, perdida de nuevo.

—Significa cuarenta horas: el tiempo que Nuestro Sefior pas6 en la tumba. —
Byrne simul6 un fuerte acento irlandés—. ;No sabe nada, pagana?

Eso la hizo sonreir.

—Durante cuarenta horas el Santisimo Sacramento estuvo expuesto en todas las
capillas de varios kilémetros a la redonda y una muchedumbre de fieles se estuvo
dando empujones para postrarse ante €l. El jaleo culmin6é con la confirmacién de
todos los nifos y nifias.

—Incluida Anna —aventur6 Lib.

—FE]l dia antes de su undécimo cumpleafios.

La confirmacion: el momento de la decisién. El final de la infancia, como lo
habia descrito Anna. Sobre la lengua la Sagrada Hostia: su Dios en forma de disco de
pan.

Pero ¢como podia haber tomado la terrible resolucion de hacer de ella su ultima
comida? ;Podia haber entendido mal algo de lo que los sacerdotes extranjeros habian
dicho para enfebrecer a la multitud?

Lib estaba tan asqueada que tuvo que parar un momento y apoyarse en las asas de
piel de la silla de ruedas.

—:De qué trataba el sermén que causo el tumulto? ;Se ha enterado usted?

—De la fornicacién, ¢de qué si no?

Lib apart6 la cara al oir la palabra.

—¢Eso es un aguila? —La vocecita les hizo dar un respingo.

—c:Donde? —Ile pregunté Byrne a Anna.

—Ahi, muy arriba, por encima de la senda verde.

—Creo que no es mas que el rey de todos los cuervos.

—Recorri la llamada senda verde el otro dia —dijo Lib, para trabar conversacion
—. La excursion fue una completa pérdida de tiempo.

—Fue un invento inglés, en realidad —comento Byrne.

Lo mir6 de reojo. ¢Era una de sus bromitas?

—FEn invierno del 47 Irlanda estuvo cubierta por una capa de nieve tan espesa que
llegaba hasta el pecho por primera vez en su historia. Puesto que se consideraba que
la caridad corrompia —ironiz6—, se invito a los hambrientos a participar en las obras
publicas. Por estos lares esto significaba construir un camino de ninguna parte a
ninguna parte.

Lib fruncié el cefio y ladeo la cabeza hacia la nifia.

—iOh! Estoy seguro de que ha oido todas estas historias. —Pero se inclind para
echarle un vistazo a Anna.
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Habia vuelto a dormirse, con la cabeza apoyada en un borde de la silla. Lib la
arrop6 con las mantas.

—Asi que los hombres picaban piedra y la troceaban. Cada cesta valia por una
comida —prosigui6 €l en voz baja—. Las mujeres cargaban con las cestas y
colocaban las piezas. Los nifios...

—Sefior Byrne —protest6 Lib.

—Es usted quien queria saber mas acerca de la senda.

¢Estaba resentido con ella por el mero hecho de ser inglesa? De haber sabido lo
que sentia por él, shabria respondido con desprecio? ;Con lastima, incluso? La
lastima habria sido peor.

—Seré breve. A los que caian debido al frio o al hambre o a la fiebre y no volvian
a levantarse los enterraban al borde del camino, dentro de un saco, a escasos cinco
centimetros de profundidad.

Lib pens6 en sus botas pisando el blando borde florido de la senda verde. El
pantano nunca olvidaba; mantenia las cosas en un notable estado de conservacion.

—Ya basta —le rog6—, por favor.

Un compasivo silencio se instal6 entre ambos, por fin.

Anna se movio y volvio la cara hacia el raido terciopelo.

Una gota de lluvia, luego otra. Lib agarro la capota negra de la silla. Las bisagras
estaban llenas de herrumbre y Byrne la ayudd a desplegarla para cubrir a la nifia
dormida un momento antes de que cayera el chaparron.

No podia dormir en su habitacion del establecimiento de los Ryan, ni leer, ni hacer
nada aparte de mortificarse. Tendria que haber cenado algo, lo sabia, pero era incapaz
de tragar nada.

A medianoche la lampara ardia apenas sobre la comoda de Anna y la nifia era un
pufiado de pelo oscuro en la almohada. Su cuerpo apenas se notaba bajo las sabanas.
Se habia pasado toda la noche hablando con la nifia, un monologo, mas bien, hasta
quedarse ronca.

Ahora estaba sentada junto a la cama pensando en una sonda. Una sonda muy
delgada, flexible y engrasada, no mas gruesa que una pajita, pasando entre los labios
de la nifia, tan despacio, con tanto cuidado como para que Anna siguiera durmiendo.
Se imagino6 vertiendo leche por esa sonda hasta el estomago de la pequefia, poquito a
poco.

Porque, ¢y si la obsesion de Anna era tanto el resultado de su ayuno como su
causa? Al fin y al cabo, ¢quién piensa con claridad teniendo el estémago vacio? A lo
mejor, paraddjicamente, la nifia solo volveria a sentir hambre cuando hubiera
ingerido algo. Si Lib la alimentaba por sonda, la estaria fortaleciendo, de hecho.
Apartando a Anna del borde del abismo, dandole tiempo para recuperar la cordura.
No estaria usando la fuerza sino asumiendo su responsabilidad; la enfermera Wright,
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la tinica entre todos los adultos lo bastante valiente para hacer lo necesario para salvar
a Anna O’Donnell de si misma.

Apreto tanto la mandibula que le dolio.

¢INo suelen hacerles los adultos cosas dolorosas a los nifios por su propio bien? O
las enfermeras a sus pacientes. ;No habia desbridado ella quemaduras y extraido
metralla de las heridas, arrastrando a mas de unos cuantos pacientes de vuelta a la
tierra de los vivos por medios dolorosos? Al fin y al cabo, los lunaticos y los
prisioneros sobrevivian porque los alimentaban a la fuerza varias veces al dia.

Se imaginé a Anna despertandose, empezando a forcejear, tosiendo, tratando de
vomitar, con los ojos humedos de rabia por la traicion. Ella le sujetaria la naricita y le
presionaria la cabeza contra la almohada. «Estate quieta, querida». «Déjame».
«Tienes que hacerlo». Empujando el tubo, inexorable.

iNo! Lo penso6 con tanta intensidad que no estuvo segura de haberlo gritado.

No funcionaria. Eso tendria que haberle dicho a Byrne aquella tarde.

Fisiologicamente, si. Hacer bajar a la fuerza comida por la garganta de Anna le
aportaria energia, pero no la mantendria con vida. En todo caso aceleraria su
distanciamiento del mundo. Quebraria su espiritu.

Cont0 las respiraciones durante un minuto entero de reloj.

Veinticinco, demasiadas, una respiracion peligrosamente rapida. Completamente
regular, a pesar de todo.

A pesar del debilitamiento del cabello, de las manchas, de las llagas en las
comisuras de los labios, Anna era tan hermosa como cualquier nifia dormida.

«Durante meses me estuvieron alimentando con mana caido del cielo». Eso le
habia dicho aquella mafiana. «Vivo del mana caido del cielo», les habia dicho a sus
visitantes espiritistas una semana antes. Pero esta vez, Lib era consciente de ello, lo
habia dicho de un modo distinto, en pasado, con nostalgia: «Durante meses me
estuvieron alimentando con mana caido del cielo».

A menos que ella lo hubiera oido mal. Cuatro meses, ;era eso lo que habia dicho?
«Me estuvieron alimentando cuatro meses con mana caido del cielo». Anna habia
empezado a ayunar cuatro meses antes, en abril, y subsistido a base de mana, fuera
cual fuese el medio oculto de alimentacion al que se referia, hasta la llegada de las
enfermeras.

Pero no, eso no tenia sentido, porque en tal caso habria empezado a mostrar los
sintomas de un ayuno completo apenas un par de dias mas tarde. Lib no habia
advertido ningun deterioro hasta que Byrne se lo habia hecho notar el lunes de la
segunda semana. ¢Podia haber aguantado una criatura siete dias sin decaer?

Reley6 las paginas de su cuaderno de notas, una serie de despachos telegraficos
desde un lejano campo de batalla. La primera semana, todos los dias habian sido
practicamente iguales hasta...

Hasta que se habia negado a que su madre la saludara.

Mir6 lo que habia escrito con pulcritud. Sabado por la mafana, seis dias de
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vigilancia. Ningun apunte médico; Lib habia anotado eso simplemente porque era un
cambio inexplicable del comportamiento de la nifia.

¢Como podia haber estado tan ciega?

No solo la saludaba dos veces al dia; con su abrazo la huesuda mujerona ocultaba
la cara de la nifia. Un beso, como el de un gran pajaro alimentando a sus polluelos.
Incumpliendo la norma de la sefiorita N., despert6 a Anna, que parpadeé y aparto la
cara de la luz cruda de la lampara.

—~Cuando te alimentaban con mana, ¢quién te lo traia?

No le habia dicho «quién te lo daba» porque habria dicho que el mana provenia
de Dios.

Esperaba resistencia por parte de la nifia, que lo negara, alguna historia
rocambolesca acerca de los angeles.

—Mami —murmur6 Anna.

¢Habia estado desde el principio dispuesta a responder con tanta candidez si se lo
preguntaban? Si hubiera despreciado un poco menos las historias piadosas, habria
prestado mas atencion a lo que la nifia trataba de decirle.

Recordé el modo en que Rosaleen O’Donnell se colaba para darle el permitido
abrazo mafana y noche, sonriente pero extrafiamente muda. Tan charlatana otras
veces pero no cuando iba a abrazar a su hija. Si. Rosaleen no abria la boca hasta
haber abrazado a su hija con todo el cuerpo.

Lib acercé la suya a la orejita de Anna.

—:Lo pasaba de su boca a la tuya?

—Con un beso sagrado —dijo Anna, asintiendo, sin ninguna vergiienza.

La furia le encendi6 la sangre. Asi que la madre masticaba comida en la cocina y
luego alimentaba a Anna delante de las narices de las enfermeras, dos veces al dia,
dejandolas en ridiculo.

—¢ A qué sabe el mana? ;A leche o a gachas de avena?

—Tiene un sabor celestial —dijo Anna, como si la respuesta fuera obvia.

—Te decia ella que provenia del cielo?

La pregunta desconcert6 a Anna.

—De ahi viene el mana.

—¢:Lo sabe alguien mas? ;Kitty? ;Tu padre?

—No creo. Nunca lo he contado.

—¢Por qué? ;Te lo ha prohibido tu madre? ;Te ha amenazado?

—Es un secreto.

Un secreto compartido, demasiado sagrado para expresarlo con palabras. Si, a Lib
no le costaba imaginar a una mujer de caracter convenciendo a su pequeiia de eso.
Sobre todo a una nifia como Anna, criada en un mundo de misterios. Los jovenes
confian mucho en los adultos en cuyas manos estan. ;Habria empezado el dia que
habia cumplido once afios o habia ido desarrollandose gradualmente desde mucho
antes? ;Era una especie de juego de manos? La madre le leia a la hija el episodio
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biblico del mana y la confundia con enigmas misticos. O quizas ambas habian
contribuido tacitamente a la invencion de aquel juego mortal. Al fin y al cabo, la nifia
era mas inteligente que la madre y mas leida. Todas las familias tienen peculiaridades
que los de fuera no captan.

—Entonces, ¢por qué me lo cuentas? —le pregunt6 Lib.

—FEres mi amiga.

La forma en la que Anna adelant6 la barbilla le rompi6 el corazon.

—Ya no tomas mana, ;verdad? No has tomado desde el sabado.

—No me hace falta.

«¢No la he alimentado mientras me dej6 hacerlo?», habia gritado Rosaleen.

Lib habia notado el dolor y los remordimientos de la mujer, pero, aun asi, no lo
habia entendido.

La madre habia puesto a Anna en un pedestal para que iluminara el mundo como
un faro. Su intencién habia sido mantener con vida su hija indefinidamente con su
aporte secreto de comida. Habia sido Anna la que habia dicho basta cuando llevaban
una semana vigilandola.

¢Habia intuido la nifia las consecuencias? ;Las entendia ahora?

—Lo que tu madre te metia en la boca era comida de la cocina —Ile dijo Lib con
premeditada dureza—. Han sido esas dosis de papilla lo que te ha mantenido con vida
todos estos meses. —Hizo una pausa, esperando alguna reaccion, pero la nifia tenia la
mirada perdida—. Tu madre te ha mentido, ;no lo ves? Necesitas comer como todo el
mundo. No tienes nada de especial. —Las palabras le salian como una lluvia de
insultos—. Si no comes, nifa, vas a morirte.

Anna la mir6 a los ojos, asintio y sonrio.
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Turno

Turno

Un cambio, una alteracion,

un periodo de trabagjo,

un recurso, el medio para alcanzar un fin,
un movimiento, un comienzo.
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El jueves trajo un calor abrasador. El cielo de agosto era de un azul deslumbrante.
Cuando William Byrne entré en el comedor a mediodia, Lib estaba sola mirando
fijamente la sopa. Alz6 la vista y traté de sonreirle.

—¢Como esta Anna? —Ile pregunt6 él, sentandose frente a ella, con las rodillas
contra su falda.

Lib no supo qué responderle.

William indic6 con un gesto el cuenco de sopa.

—Si no duerme, tiene que reponer fuerzas.

La cuchara hizo un ruido metalico cuando Lib la alz6. Se la llevo casi hasta los
labios, pero volvié a dejarla en el cuenco con un leve chapoteo.

Byrne se inclin6 por encima de la mesa.

—Cuéntemelo.

Lib aparto el cuenco de sopa. Vigilando la puerta por si volvia la chica de los
Ryan, le explico lo del mana caido del cielo que le proporcionaba con disimulo su
madre con cada abrazo.

—iDios mio! —exclamo é€l, asombrado—. jQué audaz es esa mujer!

«jOh, qué alivio poder contarlo!».

—Ya es lo bastante malo que Rosaleen O’Donnell haya estado obligando a
subsistir a su hija con dos bocados al dia —dijo Lib—, pero hace ya cinco que Anna
se niega a tomar el mana, y su madre no ha dicho ni pio.

—Supongo que no sabe como decirlo sin acusarse.

Lib sinti6 una repentina aprension.

—No puede publicar nada de esto, todavia no.

—Por qué no?

¢Como era posible que tuviera que preguntarselo?

—Soy consciente de que su profesion consiste en divulgarlo todo —Ile espeto—,
pero lo que importa es salvar a la nifia.

—Ya lo sé. ;Y qué hay de su profesién? En todo el tiempo que ha pasado con
Anna, ¢hasta qué punto ha llegado?

Lib se cubri6 la cara con las manos.

—Lo siento. —Byrne le agarré los dedos—. Es la frustracion la que habla por mi.

—Es completamente cierto.

—Aun asi, perdoneme.

Lib recupero sus manos. Le ardia la piel.

—Créame —le dijo él—, es por el bien de Anna que hay que gritar a los cuatro
vientos que se trata de un engafio.

—iPero un escandalo no la hara comer!

—:Como esta tan segura?

—Ahora Anna esta completamente sola en esto. —La voz le tembl6—: Acoge
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con agrado la perspectiva de la muerte.

Byrne se aparto los rizos de la cara.

—Pero ¢por qué?

—Porque su religion le ha llenado la cabeza de tonterias morbosas, quiza.

—iQuiza porque confunde las tonterias morbosas con la auténtica religion!

—No sé por qué lo hace —admiti6 Lib—, solo que tiene algo que ver con la
pérdida de su hermano.

El frunci6 el cefio, desconcertado.

—¢:Ya le ha contado a la monja lo del mana?

—FEsta mafiana no he tenido ocasion de hacerlo.

—:Y a McBrearty?

—No se lo he contado mas que a usted.

Byrne la mir6 de un modo que la hizo desear no habérselo dicho.

—Bueno. Esta noche podra compartir lo que ha descubierto con todo el comité.

— ¢ Esta noche? —repitio ella, confundida.

—:No las han convocado a usted y a la hermana? A las diez se reuniran en la
trastienda. —Indic6 con la barbilla el empapelado que se despegaba—. A peticion del
médico.

A lo mejor McBrearty habia tenido en cuenta algo de lo que ella le habia dicho el
dia anterior, después de todo.

—No —repuso con sarcasmo—. No somos mas que enfermeras. ¢ Por qué iban a
escucharnos? —Apoy6 la barbilla en las manos—. A lo mejor si voy a verlo ahora y
le cuento lo del truco del mana...

Byrne cabeceo.

—FEs mejor que vaya a la reunion y anuncie ante todo el comité que ha tenido
éxito en la labor por la que la contrataron.

«;Exito? Més bien un fracaso garrafal».

—¢En qué ayudara eso a Anna?

—Cuando cese la vigilancia, tendra tiempo, intimidad, la oportunidad de cambiar
de idea.

—No mantiene el ayuno para impresionar a los lectores del Irish Times —le dijo
Lib—. Es algo entre ella y el avido Dios de ustedes.

—No lo culpe a El de las locuras de sus fieles. Lo tinico que nos pide es que
vivamos.

Se miraron.

Una sonrisa ilumind la cara de Byrne.

—¢:Sabe? Nunca habia conocido a una mujer, a nadie, de hecho, tan blasfemo
como usted.

Mientras la observaba, una oleada de calor la recorrié.
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El sol en los ojos. El uniforme ya se le habia pegado a los costados. Llego a la cabafia
decidida a asistir a la reunion del comité aquella noche, con o sin invitacion.

Cuando cruz6 el umbral, Rosaleen O’Donnell y la criada desplumaban un pollo
escualido en la mesa larga. ¢ Habian estado trabajando asi, en tenso silencio, o habian
estado hablando, quiza de la enfermera inglesa, hasta que la habian oido llegar?

—Buenos dias —las saludo.

—Buenos dias —dijeron ambas, sin apartar los ojos del pollo.

Lib miré la espalda ancha de Rosaleen y pensé: «Te he descubierto, fanatica». Era
una sensacion casi dulce disponer de la Unica arma que podia demoler la burda
impostura de la mujer.

Todavia no, sin embargo. No habria vuelta atras; si Rosaleen la echaba de la
cabafia, ya no tendria ninguna oportunidad de hacer cambiar de idea a Anna.

En el dormitorio, la nifla estaba acurrucada en la cama, de cara a la ventana. Las
costillas le subian y le bajaban. Respiraba con dificultad por la boca agrietada. En el
orinal no habia nada.

La monja tenia la cara demacrada. «Esta peor», le indicé mientras recogia la capa
y la bolsa.

Lib le tocé el brazo para impedir que se fuera.

—Anna ha confesado —Ile dijo al oido, en voz apenas audible.

—¢Se ha confesado con el cura?

—Conmigo. Hasta el sabado pasado su madre la estuvo alimentando con comida
que masticaba y le pasaba cuando la besaba. L.a habia convencido de que era mana.

La hermana Michael palidecid y se santiguo.

—F1 comité se reunira en el establecimiento de los Ryan esta noche, a las diez —
prosiguié Lib—. Tenemos que hablar con ellos.

—¢Eso ha dicho el doctor McBrearty?

Lib estuvo tentada de mentir.

—Ese hombre delira —le dijo en cambio—. jCree que Anna se esta convirtiendo
en una criatura de sangre fria! No. Tenemos que presentar nuestro informe al resto del
comité.

—EIl domingo, como nos dijeron.

—iTres dias mas es demasiado tiempo! Puede que Anna no dure tanto —le
susurr0—, y usted lo sabe.

La monja evit6 mirarla a la cara.

—Hablaré yo, pero usted tiene que estar conmigo.

—M i sitio esta aqui —dijo la hermana con la voz entrecortada.

—Seguro que puede encontrar a alguien para que vigile a Anna una hora —le dijo
Lib—. La chica de los Ryan, quiza.

La monja nego6 con la cabeza.
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—En lugar de espiar a Anna deberiamos hacer todo lo posible para inducirla a
comer. A vivir —dijo Lib.

La otra siguié bamboleando la cabeza cubierta con la toca como una campana.

—Esas no son las 6rdenes que nos dieron. Todo esto es espantosamente triste
pero...

—¢Triste? —Mordaz, Lib habia alzado demasiado la voz—. ;Eso le parece?

La hermana Michael frunci¢ el rostro.

—Las buenas enfermeras cumplen las normas —protest6 Lib—, pero las mejores
saben cuando incumplirlas.

La monja huyo de la habitacion.

Lib inspir6 profunda y entrecortadamente antes de sentarse junto a Anna.

Cuando la nifia se desperto, su pulso era como la cuerda de un violin vibrando a
flor de piel.

«Jueves, 18 de agosto, 1.03 de la tarde».

«Pulso a 129, débil», anoto, con la letra tan clara como siempre.

«Le cuesta respirar».

Llamo a Kitty y le dijo que reuniera todas las almohadas de la casa.

Kitty la mir¢ fijamente antes de marcharse corriendo para hacerlo.

Lib las apilo detras de Anna para que la nifia pudiera estar casi erguida en la
cama. En esa postura parecia que le costaba un poco menos respirar.

—Tu que me levantas de las puertas de la muerte... —murmuraba Anna con los
ojos cerrados—. Rescatame de las manos de mis enemigos...

Lib lo hubiera hecho gustosa si hubiera sabido como librarla de sus ataduras.

—:Mas agua? —Le acerco la cuchara.

A Anna le temblaron los parpados pero no los abrio; nego6 con la cabeza.

—He terminado con eso.

—Puede que no tengas sed, pero necesitas beber igualmente.

Le costd abrir los labios para tomar una cucharada de agua porque los tenia
pegajosos.

Seria mas facil hablar con franqueza fuera de la cabafia.

—¢Te gustaria volver a salir en la silla? La tarde es preciosa.

—No, gracias, dofia Lib.

Lib lo apunt6 también: «Demasiado débil para ir en silla de ruedas».

Su libreta de notas ya no iba solo a apoyar su informe.

Era la prueba de un crimen.

—Esta barca es lo bastante grande para mi —farfull6 Anna.

¢Era una metafora caprichosa para referirse a la cama, la inica herencia de su
hermano, o tenia el cerebro afectado por el ayuno?

«¢Ligera confusion?», escribio Lib.

Luego se le ocurri6 que tal vez habia entendido mal lo que la nifia farfullaba.

—Anna. —Tomo una de sus manos hinchadas entre las suyas. Fria, como una
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mufieca de porcelana—. Conoces el pecado del suicidio.

La nifia abrio los ojos color avellana, pero volvid la cara para no mirarla.

—Deja que te lea un fragmento de El examen de conciencia —le dijo Lib,
agarrando el misal y buscando la pagina que habia marcado el dia anterior—. ;Ha
hecho algo para acortar su vida o precipitar su muerte? ;Ha deseado su propia muerte
por pasion o impaciencia?

Anna sacudio la cabeza.

—Volaré y descansaré en paz.

—¢Estas segura de eso? ;Los suicidas no van al infierno? —Lib se obligo a
proseguir—. Ni siquiera te enterraran con Pat sino fuera del recinto del cementerio.

Anna apoy6 la mejilla en la almohada como un nifio pequefio con dolor de oido.
Lib pensé en el primer acertijo que le habia planteado: «Ni me ves ni me tocas». Se
inclind mas cerca y le susurro:

—Por qué estas tratando de morir?

—De entregarme —1la corrigio Anna en lugar de negarlo. Empez6 a murmurar de
nuevo su oracion a Teodoro, una y otra vez: «Te adoro, oh, preciosisima cruz,
adornada con los miembros tiernos, delicados y venerables de Jesus, mi Salvador,
salpicada y manchada de su preciosa sangre».

A la postrera luz de la tarde, Lib ayudo6 a la nifia a sentarse en una silla para poder
airear la cama y alisar las sabanas.

Anna se quedo sentada con la barbilla apoyada en las rodillas. Se acerco al orinal,
pero solo le salieron unas gotas de liquido oscuro. Luego volvio a la cama,
moviéndose como una anciana, como la anciana que nunca llegaria a ser.

Lib caminé por la habitacion mientras la pequefia dormia. No podia hacer nada
aparte de pedir mas ladrillos calientes, porque todo el calor del dia no habria bastado
para calmar la tiritona de Anna.

La sirvienta tenia los ojos ribeteados de rojo un cuarto de hora mas tarde, cuando
trajo cuatro ladrillos, todavia cenicientos por haber estado en el fuego, y los meti6
bajo las mantas de Anna. La nifia ya estaba profundamente dormida.

—Kitty —le dijo Lib antes de saber siquiera que iba a hablarle. El corazon le
retumbaba. Si se equivocaba, si la sirvienta era tan mala como la sefiora O’Donnell y
estaba en el ajo con ella, entonces aquel intento seria mas perjudicial que beneficioso.
¢Por donde empezar? No con una acusacion, ni siquiera dandole informacion.
Compasion: eso tenia que despertar en la joven—. Tu prima se esta muriendo.

A Kitty se le llenaron inmediatamente los ojos de lagrimas.

—Todos los hijos de Dios necesitan comer. —Bajo atin mas la voz—. Hasta hace
unos dias, Anna se ha mantenido con vida gracias a un truco, a una estafa criminal.
—Se arrepinti6 de lo de «criminal» porque el miedo se reflejaba en los ojos de la
joven—. ;Sabes lo que voy a decirte?

—:Como voy a saberlo? —le pregunté Kitty con la mirada de un conejo que
huele un zorro.
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—Tu sefiora... —¢Su tia, una prima de algun tipo?, se pregunté Lib—. La sefiora
O’Donnell ha estado alimentando a la nifia de su propia boca, fingiendo besarla,
centiendes? —Se le ocurrio de repente que Kitty podia culpar a la chica—. En su
inocencia, Anna penso que estaba recibiendo el mana sagrado del cielo.

Los amplios ojos se estrecharon de repente. Un sonido gutural.

Lib se inclin6 hacia delante. «;Qué dijiste?».

Sin respuesta.

La chica, que hasta entonces habia tenido los ojos muy abiertos, los achicé de
repente y emitio un sonido gutural.

Lib se inclino hacia ella.

—¢Qué has dicho?

La otra no respondio.

—Tiene que ser todo un golpe, lo sé...

—iUsted!

Esta vez Lib entendié perfectamente lo que decia y también vio la furia que le
contorsionaba la cara.

—Te estoy diciendo que puedes ayudarme a salvarle la vida a tu primita.

Un par de manos fuertes le asieron la cara y luego le taparon la boca.

—Cierre esa bocaza de mentirosa.

Lib se tambale6 hacia atras.

—Como una enfermedad entr6 en esta casa, esparciendo su veneno. Sin Dios, sin
corazon, ¢no tiene vergiienza?

La nifia se movio en la cama, como si las voces la hubieran molestado, y ambas
mujeres se quedaron petrificadas.

Kitty bajo los brazos, dio dos pasos hacia la cama, se incliné y le dio un beso muy
suave en la sien a Anna. Cuando se irguio, tenia las mejillas arrasadas de lagrimas.

Salid y cerr6 de un portazo.

«Lo has intentado», se recordd Lib, de pie, muy quieta.

Esta vez no sabia en qué se habia equivocado. Tal vez era inevitable que Kitty se
pusiera ciegamente de parte de los O’Donnell; eran todo cuanto tenia en el mundo: su
familia, su hogar, su tinico medio de ganarse la vida.

¢Era mejor haberlo intentado que no haber hecho nada? Mejor para su conciencia,
suponia; para la nifia que se mataba de hambre no habia ninguna diferencia.

Tir6 las flores mustias y guard6 el misal en su caja. Luego, impulsivamente, lo
sacoO otra vez y volvid a hojearlo, buscando la oracién a Teodoro. De todas las que
habia, ¢por qué Anna recitaba esa treinta y tres veces al dia?

Alli estaba. La oracién del Viernes Santo por las almas tal como le fue revelada a
santa Brigida. El texto no le aport6 nada nuevo: «Te adoro, oh, preciosisima cruz,
adornada con los miembros tiernos, delicados y venerables de Jesus, mi Salvador,
salpicada y manchada de su preciosa sangre». Se esforzé por leer las notas en letra
pequefia impresas debajo. «Si se reza treinta y tres veces en ayunas un viernes, seran
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liberadas tres almas del purgatorio, pero si se reza en Viernes Santo, la cosecha sera
de treinta y tres almas». Un bono de Pascua que multiplicaba por once la recompensa.
Lib estaba a punto de cerrar el libro cuando se fijo en dos palabras: «en ayunas».

«Si se reza treinta y tres veces en ayunas».

—Anna. —Se inclind para tocarle la mejilla—. jAnna!

La pequefia parpadeo.

—Esa oracion tuya: «Te adoro, oh, preciosisima cruz». ¢Es por eso que no
comes?

La sonrisa de Anna fue de lo mas extrafia: alegre con un matiz ligubre.

«Al fin —penso6 Lib—, al fin», pero no con satisfacciéon sino con mucha pena.

—:Te lo ha dicho E1? —le pregunt6 la nifia.

—¢Quién?

Anna sefial6 hacia el techo.

—No —dijo Lib—. Lo he adivinado.

—Cuando adivinamos es porque Dios nos esta diciendo cosas.

—Intentas llevar a tu hermano al cielo.

Anna asinti6é con infantil certeza.

—Si rezo la oracion, ayunando, treinta y tres veces al dia...

—Anna —gimi6 Lib—. Rezarla ayunando... Estoy segura de que eso significa
saltarse una sola comida un viernes para salvar tres almas, o treinta y tres si es
Viernes Santo. —;Por qué concedia credibilidad a esas cifras absurdas repitiéndolas
como si fueran datos de un libro de contabilidad?—. En el libro no pone que dejes de
comer por completo.

—Las almas necesitan mucha limpieza. —A Anna le brillaban los ojos—. Sin
embargo, para Dios nada es imposible, asi que no me rendiré, seguiré rezando la
oracion y rogandole que se lleve a Pat al cielo.

—Pero tu ayuno...

—Eso es para reparar el dafio hecho. —Se esforzé por respirar.

—Nunca habia oido hablar de un trato tan absurdo y horrible —le dijo Lib.

—Nuestro Padre Celestial no hace tratos —Ila reconvino Anna—. No me ha
prometido nada. Pero tal vez tenga piedad de Pat e incluso de mi también —agrego
—. Entonces Pat y yo podremos estar juntos de nuevo. Hermana y hermano.

El plan era extrafiamente plausible, tenia una especie de l6gica aplastante para
una nifia de once afios.

—Antes tienes que vivir —le insistio Lib—. Pat esperara.

—Ya lleva esperando nueve meses, ardiendo.

Con las mejillas atn secas como la tiza, Anna dejo escapar un sollozo. ¢Ya no le
quedaba liquido suficiente para fabricar lagrimas?

—Piensa en lo mucho que te echaran de menos tu padre y tu madre —fue lo
unico que se le ocurrio decir.

¢Habia tenido Rosaleen O’Donnell la mas minima idea de adonde la llevaria
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cuando habia empezado el espantoso juego de fingimiento?

A la pequefia se le desencajo el rostro.

—Sabran que Pat y yo estamos a salvo ahi arriba. —Se corrigio—: Si Dios
quiere.

—En la tierra himeda; ahi es donde vas a estar —Ile dijo Lib, dando golpecitos
con el tacén en el suelo de tierra apisonada.

—Solo el cuerpo —dijo la nifia con cierto desprecio—. El alma simplemente...
—Se rebullo.

—¢Qué? ;Qué hace?

—Abandona el cuerpo, como un abrigo viejo.

A Lib se le paso por la cabeza que ella era la tinica persona en el mundo que sabia
con certeza que aquella nifia pretendia morirse. Era como llevar una capa de plomo
sobre los hombros.

—Tu cuerpo... Cada cuerpo es una maravilla. Un prodigio de la creacion.

Trat6 de encontrar las palabras adecuadas; estaba usando un idioma distinto al
suyo. No tenia que hablarle de placer ni de felicidad a aquella pequefia fanatica, solo
de deber. ;Qué habia dicho Byrne?

—Fl dia que abriste los ojos por primera vez, Anna, Dios solo pidio una cosa: que
vivieras —Ile dijo Lib.

Anna la miro.

—He visto nacer nifios muertos y a otros que han sufrido durante semanas o
meses antes de perder la batalla. —Se le quebr6 la voz a su pesar—. Sin causa ni
razon para ello.

—Es Su plan —jade6 Anna.

—Muy bien, pues; también debe ser su plan que sobrevivas.

Lib se acordé de la fosa comun del cementerio.

—~Cientos de miles, puede que millones de tus compatriotas murieron cuando tu
eras pequefla. Eso significa que es tu sagrado deber seguir adelante. Seguir
respirando, comer como el resto de nosotros, realizar el trabajo diario de vivir.

Solo vio un leve movimiento de la barbilla de la nifia, negando, siempre negando.

Un gran cansancio se apoderd de ella. Bebio medio vaso de agua y se sento con la
mirada perdida.

Esa noche, a las ocho, cuando Malachy O’Donnell lleg6 para darle las buenas
noches a Anna, la nifia dormia profundamente. El hombre deambul6 por la
habitacion, con manchas de sudor en las axilas.

Haciendo un gran esfuerzo, Lib se levant6. Cuando él iba ya hacia la puerta,
aprovecho la oportunidad.

—Debo decirle, sefior O’Donnell —Ile susurr6—, que a su hija no le queda
mucho.

El terror se reflejo en los ojos de Malachy.

—El doctor ha dicho... —adujo.
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—Se equivoca. Tiene el pulso acelerado, su temperatura esta cayendo y se le
estan anegando los pulmones.

—iCriatura! —Miro6 el cuerpecito perfilado por las mantas.

Lib tuvo que reprimirse para no contarle toda la historia del mana. Meterse entre
un hombre y su mujer era una cosa seria, y arriesgada, porque ;como iba Malachy a
fiarse de la inglesa antes que de Rosaleen? Si Kitty se habia indignado por la
acusacion contra su sefiora, ¢no lo haria también Malachy? Al fin y al cabo, Lib no
tenia pruebas concluyentes. No podia despertar a Anna y forzarla a repetirle la
historia a su padre. Ademas, dudaba mucho que tuviera éxito.

No. Lo que importaba no era la verdad sino Anna.

«Atente a lo que puede ver por si mismo ahora que has alzado el velo. Dile solo
lo suficiente para despertar su instinto paterno de proteccion».

—Anna pretende morir —le dijo—, con la esperanza de sacar a su hijo del
purgatorio.

—:Que?

—Es una especie de trueque —prosiguio Lib. ;Le estaba explicando bien aquella
pesadilla?—. Un sacrificio.

—Que Dios nos asista —murmuro el hombre.

—Cuando despierte, ¢le dira que se equivoca?

Se cubrio el rostro con una manaza, amortiguando su respuesta.

—:Perdon?

—~Claro que no.

—No sea ridiculo. Es una nifia —insistio Lib—. Su hija.

—Tiene muchas mas luces que yo —dijo Malachy—. No sé de quién las ha
heredado.

—Bueno, pues va a perderla si no actiia rapido. Sea firme con ella. Sea un padre.

—Solo su padre terrenal —puntualizo tristemente el hombre—. Solo le escuchara
a El —afiadié, mirando hacia arriba.

La monja estaba en la puerta. L.as nueve en punto.

—Buenas noches, sefiora Wright.

Malachy salié apresuradamente, dejando a Lib perpleja. jQué gente!

Cuando se estaba poniendo la capa se acordo de la penosa reunion.

—Tengo la intencion de hablar con el comité esta noche —le recordo a la
hermana Michael.

Un gesto de asentimiento. Lib se dio cuenta de que la monja no habia traido
ninguna sustituta a la cabafia. Eso queria decir que persistia en su negativa de asistir a
la reunién.

—EIl vapor de una olla de agua hirviendo le facilitard la respiracion —le
recomendo al salir.
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Espero en su habitacion del primer piso, con el estomago encogido. No solo por los
nervios de irrumpir descaradamente en una reunion de sus patrones sino por una
espantosa ambivalencia. Si Lib convencia al comité de que habia cumplido el
proposito de la vigilancia, si contaba lo del engafio del mana, era muy posible que la
despidieran inmediatamente. Gracias y adiés. En tal caso, dudaba que tuviera siquiera
la oportunidad de despedirse de Anna antes de marcharse a Inglaterra. (No se
imaginaba volviendo a su antigua vida en el hospital). La pérdida en lo personal era
irrelevante, se dijo; todas las enfermeras tenian que despedirse de los pacientes, una y
otra vez. Pero ¢y Anna? ;Quién se ocuparia de ella entonces? ;Quién o qué la
persuadiria para que renunciara a su condenado ayuno? Se daba cuenta de lo irénico
de la situacion: no habia conseguido que la nifia comiera ni una sola migaja, pero
estaba convencida de ser la unica capaz de hacerlo. ;Estaba siendo arrogante hasta el
delirio? No hacer nada era el mas mortal de los pecados; eso le habia dicho Byrne en
relacion con sus articulos sobre la hambruna.

Consulto la hora. Eran las diez y cuarto; a pesar de que los irlandeses llegaban
siempre tarde, el comité ya estaria reunido. Se levanté, se arreglé el uniforme gris y
se aliso el pelo.

En la trastienda, esper6 fuera de la habitacion donde se celebraba la reunion hasta
que reconocio algunas voces: la del médico y la del cura. Entonces llamé a la puerta.

No obtuvo respuesta. Quiza no la habian oido. ;Era una voz de mujer lo que
escuchaba? ;Habia conseguido finalmente la hermana Michael asistir a la reunién?
Cuando entro, la primera persona a la que vio fue Rosaleen O’Donnell. Se miraron
fijamente. Malachy estaba detras de su mujer. Los dos parecian alterados por la
aparicion de la enfermera.

Lib se mordi6 el labio inferior. No esperaba que los padres estuvieran alli.

Un hombre bajo y narigudo vestido de brocado ocupaba la silla grande de
respaldo tallado, presidiendo una mesa improvisada con tres caballetes. Sir Otway
Blackett, supuso; un oficial retirado, por su porte. Vio el Irish Times sobre la mesa;
¢discutian acerca del articulo de Byrne?

—¢Y esta es? —pregunto sir Otway.

—La enfermera inglesa, que esta aqui sin que nadie se lo haya pedido —dijo John
Flynn, que ocupaba el asiento contiguo.

—Esta reunion es privada, sefiora Wright —le dijo el doctor McBrearty.

El sefior Ryan, su casero, adelantd la barbilla, como queriendo decirle que
volviera al piso de arriba.

El tnico al que no conocia Lib era un hombre de pelo engominado. Tenia que ser
O’Flaherty, el maestro. Los mir6 a todos a la cara, sin dejarse amedrentar. Empezaria
pisando fuerte con las anotaciones de su libreta.

—Sefiores, perdonenme. Me ha parecido que deben oir las ultimas noticias acerca
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de la salud de Anna O’Donnell.

—¢Qué noticias? —se burlé Rosaleen—. La he dejado durmiendo tranquilamente
hace menos de media hora.

—Ya he presentado mi informe, sefiora Wright —la amonest6o el doctor
McBrearty.

A €l se dirigio.

—¢Le ha dicho al comité que Anna esta tan hinchada por la hidropesia que ya no
puede andar? Esta débil y helada y se le caen los dientes. —Hoje6 sus notas, no
porque las necesitara, sino para demostrar que todo aquello constaba por escrito—. El
pulso se le acelera cada vez mas y le crepitan los pulmones porque se le estan
encharcando. Tiene la piel llena de costras y moratones y el pelo se le cae a pufiados,
COmo a una anciana...

Demasiado tarde, se dio cuenta de que sir Otway habia alzado una mano para
detenerla.

—Ya vemos por donde va, ’fiora.

—Siempre he dicho que esto es un disparate. —Habia sido Ryan, el tabernero,
quien habia roto el silencio—. Vamos. ;Quién puede vivir sin comer?

Si realmente habia sido tan escéptico desde el principio, ;por qué se habia
avenido a cofinanciar aquella vigilancia?, le hubiera gustado a Lib preguntarle.

John Flynn se volvio hacia él.

—Cierre la boca.

—Soy tan miembro de este comité como lo es usted.

—Dejémonos de discusiones —dijo el cura.

—Don Thaddeus —dijo Lib, avanzando un paso hacia él—. ;Por qué no le ha
dicho a Anna que deje de ayunar?

—Creo que usted me oy0 decirselo —repuso el parroco.

—iNo fue siquiera una sugerencia! He descubierto que se estd matando de
hambre con la loca esperanza de salvar el alma de su hermano. —Mir6
sucesivamente a los hombres para asegurarse de que la habian entendido—. Por lo
visto con la bendicion de sus padres. —Los sefialo.

—iHereje ignorante! —estallo Rosaleen.

iOh, el placer de decir por fin lo que uno piensa!

Lib se volvié hacia don Thaddeus.

—Usted representa la Iglesia de Roma en este pueblo, asi que ¢por qué no le
ordena a Anna que coma?

El hombre mont6 en cdlera.

—La relacién entre un cura y sus feligreses es una relacion sagrada, ’fiora, que
usted no esta en ningtin modo cualificada para entender.

—Si Anna no le hace caso, {no puede llamar a un obispo?

Los ojos estuvieron a punto de salirsele de las orbitas.

—No quiero... No debo involucrar a mis superiores de la Iglesia en este caso.
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—¢Involucrar? ¢Qué quiere decir con eso? —le dijo Flynn—. ;No sera para
gloria de la Iglesia cuando Anna haya demostrado subsistir solo por medios
espirituales? ;No podria esta nifia ser la primera santa de Irlanda canonizada desde el
siglo xiir?

Thaddeus alzé las manos a modo de barrera protectora.

—Ese proceso atin no ha comenzado. Solo después de haber reunido muchos
testimonios y de que todas las posibles explicaciones alternativas hayan sido
descartadas puede enviar una delegacion para investigar si la santidad de un
individuo ha obrado un milagro. Hasta entonces, en ausencia de cualquier prueba,
debe mantenerse escrupulosamente al margen.

Se referia a la Iglesia, se dio cuenta Lib. Nunca habia oido hablar tan friamente al
afable sacerdote. Era como si leyera un manual. En ausencia de cualquier prueba.
¢Estaba insinuando a todo el grupo que las afirmaciones de los O’Donnell eran
falsas? Quiza tenia al menos un partidario entre aquellos hombres. Aunque era amigo
de la familia, recordo, habia sido Thaddeus quien habia presionado al comité para que
financiara una investigacion exhaustiva. El sacerdote contrajo sus gordas facciones,
como si supiera que habia dicho demasiado.

John Flynn se inclin6 hacia él, sefialandolo, con la cara roja.

—iINo es usted digno ni de abrocharle un zapatito!

«Una bota grande», lo corrigio Lib; hacia mucho que Anna tenia los pies
demasiado hinchados para usar otra cosa que no fueran las botas de su hermano
muerto. Para aquellos hombres la nifia era un simbolo; ya no tenia cuerpo.

Tenia que aprovechar aquel revuelo.

—Tengo algo mas que decirles, caballeros, de una naturaleza urgente y grave, que
espero que disculpe el hecho de que haya venido sin invitacion.

No se volvié hacia Rosaleen O’Donnell por si la mirada furtiva de la mujer la
acobardaba.

—He descubierto por qué medios la nifia ha sido...

Un crujido de la puerta, que se abrid y se cerro casi del todo, como si hubiera
entrado un fantasma. Luego aparecié una figura oscura en el umbral y la hermana
Michael entr6 empujando la silla de ruedas.

Lib enmudecio. Ella le habia insistido para que viniera, pero ;con Anna?

La diminuta nifia estaba recostada en la silla del baronet, envuelta en mantas, con
la cabeza ladeada de un modo extrafio, pero con los ojos abiertos.

—Papa —murmuré—. Mama. Dofia Lib. Don Thaddeus.

Malachy O’Donnell tenia las mejillas humedas.

—Pequefia —dijo don Thaddeus—, nos han dicho que estas pachucha.

Un eufemismo irlandés de los peores.

—Estoy muy bien —dijo Anna con un hilo de voz.

Lib supo inmediatamente que no podia contarles nada del mana. Alli no. No en
aquel momento. En definitiva no seria mas que un relato en diferido de lo que habia

www.lectulandia.com - Pagina 184



contado la nifia. Rosaleen O’Donnell gritaria que la inglesa se habia inventado toda
aquella blasfema historia por despecho. Los miembros del comité se volverian hacia
Anna y le exigirian que dijera si era cierto. ; Y entonces qué?

Obligar a la nifia a elegir entre su enfermera y Rosaleen habria sido demasiado
arriesgado; ¢qué nifio no se pondria de parte de su madre? Ademas, habria sido
terriblemente cruel.

Cambiando de tactica, le hizo un gesto de asentimiento a la monja y se acerco a la
silla de ruedas.

—Buenas noches, Anna.

La pequefia sonri6 apenas.

—¢:Puedo apartar las mantas para que estos sefiores te vean mejor?

Un leve asentimiento. La respiracion sibilante, con la boca abierta.

Lib la destap6 y acerco la silla a la mesa para que la luz de las velas le iluminara
el camisén blanco. Para que el comité viera perfectamente su grotesca desproporcion:
las manos y las piernas de un gigante pegadas al cuerpo de un elfo. Los ojos
hundidos, la flaccidez, el rubor enfermizo, los dedos azulados, las sobrecogedoras
marcas de los tobillos y del cuello. El cuerpo destrozado de Anna era un testimonio
mucho mas elocuente que cualquiera que ella pudiera dar.

—Caballeros, mi compafiera enfermera y yo hemos presenciado la lenta ejecuciéon
de una nifia. Dos semanas son un periodo de tiempo arbitrario, ¢no es asi? Les ruego
que pongan fin a la vigilancia esta misma noche y dediquen todos los esfuerzos a
salvarle la vida a Anna.

Siguio un silencio prolongado. Nadie decia nada. Lib observaba a McBrearty. La
fe en su teoria acababa de recibir un golpe, le parecio; los labios secos le temblaban.

—Ya hemos visto lo suficiente, creo —dijo sir Otway Blackett.

—Si. Ahora deberia llevarse a Anna a casa, hermana —dijo McBrearty.

Sumisa como siempre, la monja asintio y se llevo la silla.

O’Flaherty mantuvo abierta la puerta para que salieran.

—Y ustedes deben dejarnos, sefior y sefiora O’Donnell.

Rosaleen parecia poco dispuesta a obedecer, pero salié con Malachy.

—Y, sefiora Wright... —Don Thaddeus le indicé con un gesto que se fuera
también.

—No me iré hasta que acabe esta reunion —Ile dijo ella entre dientes.

La puerta se cerro detras de los O’Donnell.

—FEstoy convencido de que todos coincidimos en la necesidad de estar muy
seguros para cambiar nuestro curso de accion e interrumpir la vigilancia —dijo el
baronet.

Murmullos y balbuceos generalizados.

—Supongo que solo seran dos dias mas —dijo Ryan.

Gestos de asentimiento de todos los presentes.

No estaban diciendo que para el domingo solo faltaban tres dias y que bien
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podian dar por finalizada la vigilancia inmediatamente, comprendi6 Lib con una
sensacion de vértigo. Estaban hablando de continuar con ella hasta el domingo.
¢Acaso no habian visto a la pequefia?

El baronet y John Flynn divagaron acerca del procedimiento y el peso de las
pruebas.

—A fin de cuentas, la vigilancia es el inico modo de averiguar la verdad de una
vez por todas —les estaba recordando McBrearty a los miembros del comité.

Lib perdio la paciencia. Alzo la voz, sefialando al médico.

—Le quitaran la licencia para ejercer. —Era un farol. No tenia ni idea de lo que
habia que hacer para que a un médico se le prohibiera practicar la medicina—. Todos
ustedes... Su negligencia puede ser considerada criminal. Fracaso a la hora de cubrir
las necesidades basicas de la nifia —improvisé, sefialando con un dedo acusador a un
hombre tras otro—. Conspiracion para entorpecer a la justicia. Complicidad en un
suicidio.

—Nora —ladré el baronet—, ;tengo que recordarle que se la contraté por un
estipendio diario mas que generoso durante un periodo de quince dias? Su ultimo
testimonio acerca de si ha observado o no a la nifia tomar algun tipo de alimento se le
pedira el domingo.

—iEl domingo Anna habra muerto!

—Dominese, sefiora Wright —le pidio el cura.

—Esta violando los términos de su contrato —sefialo Ryan.

John Flynn asintio.

—Si faltaran mas de tres dias propondria que la sustituyéramos.

—Sin ninguna duda —convino el baronet—. Esta peligrosamente desequilibrada.

Lib sali6 a trompicones de la habitacion.

En el suefio, ruido de arafiazos. Las ratas se agolpaban en la sala del hospital,
llenaban el pasillo, saltaban de catre en catre, lamiendo la sangre fresca.

Los hombres gritaban, pero se imponia a sus voces aquel ruido de arafiazos que
Lib oia, la friccion de las garras contra la madera...

No. La puerta. Arafiaban su puerta, en el piso de arriba del establecimiento de los
Ryan.

Alguien que no queria despertar a nadie mas que a ella.

Salto de la cama y busco a tientas la bata.

Abri6 un poco la puerta.

—iSenor Byrne!

E1 no se disculpé por molestarla. Se miraron a la luz temblorosa de la vela que él
llevaba. Lib eché un vistazo al hueco oscuro de la escalera; podia subir alguien en
cualquier momento. Le indic6 por sefias que entrara.

Byrne lo hizo con decision. Olia como si hubiera estado cabalgando. Lib le indico
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la tnica silla disponible y €l se sent6. Ella lo hizo en la cama deshecha, lo bastante
lejos de las piernas de él pero lo bastante cerca para poder hablar en voz baja.

—Me he enterado de lo de la reunion —empez6 Byrne.

—¢Quién se lo ha contado?

—Maggie Ryan.

Lib sinti6 una absurda punzada de celos por el hecho de que tuviera un trato tan
intimo con la chica.

—Solo ha pillado parte de lo que se ha dicho, pero tiene la sensacion de que se le
han echado todos encima como una manada de lobos.

A Lib le dieron ganas de reir.

Se lo conto todo: la perversa esperanza de Anna de expiar los pecados juveniles
de su hermano haciendo de si misma una ofrenda; que suponia que el sacerdote la
habia traido a aquel pais porque esperaba que la vigilancia demostrara que no habia
ningin milagro y salvar a su preciosa Iglesia de la vergiienza de una falsa santa; la
obstinada negativa de los miembros del comité a cambiar de planes.

—~Olvidelos —Ile dijo Byrne.

Lib se lo qued6 mirando.

—No creo que a estas alturas ninguno de ellos pueda sacar a la nifia de su locura.
Pero usted... A ella le gusta usted. Tiene influencia sobre ella.

—No la suficiente.

—Si no quiere verla estirada en una caja, use esa influencia.

Por un momento Lib se imaginé el cofre del tesoro, pero luego se dio cuenta de
que se referia a un ataud.

Ciento dieciséis centimetros, recordo de cuando habia medido a Anna por primera
vez. Poco mas de diez centimetros por cada afio pasado en este mundo.

—He estado acostado en mi cama preguntandome cosas acerca de usted, Lib
Wright.

Lib se enojo.

—¢Qué cosas?

—Hasta donde esta dispuesta a llegar para salvar a esa nifia.

Hasta que él no se lo pregunt6 no se dio cuenta de que sabia la respuesta.

—Nada me detendra.

Arqueo una ceja, escéptico.

—No soy como usted cree, sefior Byrne.

—:Como creo que es?

—Una tiquismiquis, una quisquillosa, una viuda mojigata. Cuando la verdad es
que no soy ni siquiera viuda —se le escap6 sin querer.

El irlandés se sent6 derecho.

—¢No ha estado casada? —¢FEra curiosidad o asco lo que reflejaba su cara?

—Lo estuve. Sigo estandolo, por lo que yo sé.

Apenas podia creer que estuviera contando su peor secreto, y nada menos que a
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un periodista. Pero aquella extrafia sensacion de estar poniendo toda la carne en el
asador era fantastica.

—:Wright no murié? ¢El...?

¢Se fuga? ;Se largo? ¢Huyo?

—Se marcho.

—¢Por qué? —pregunto6 con rabia Byrne.

Lib se encogi6 tanto de hombros que le dolio.

—Entonces, da por supuesto que tuvo un motivo —Ile dijo al periodista.

Podria haberle contado lo del bebé, pero no queria, no en aquel momento.

—iNo! Me esta entendiendo mal, me esta...

Intent6 recordar si habia visto alguna vez a aquel hombre quedarse sin palabras.

—¢Qué puede haberle dado a un hombre para dejarla?

A Lib se le llenaron los ojos de lagrimas. La indignacion por ella la habia pillado
desprevenida.

Sus padres no la habian compadecido. Que Lib hubiera tenido la desgracia de
perder a un marido menos de un afio después de pillarlo los habia horrorizado, mas
bien. (Pensaban que habia sido negligente hasta cierto punto, aunque nunca lo
hubieran dicho abiertamente). Habian sido lo bastante leales con ella como para
ayudarla a mudarse a Londres y hacerse pasar por viuda. Aquella conspiracion habia
afectado tanto a su hermana que nunca mas habia vuelto a hablarles, a ninguno de los
tres. Sin embargo, la pregunta que ni su madre ni su padre le habian hecho a ella era:
«¢;Como ha podido hacerte esto?».

Parpaded porque no soportaba la idea de que Byrne pensara que estaba llorando
por su marido, que de hecho no merecia ni una sola lagrima. Esboz6é una sonrisa
forzada.

—iY los ingleses nos llaman estupidos a nosotros, los irlandeses! —afiadio él.

A Lib se le escap6 una carcajada y se tapo la boca con la mano.

William Byrne la beso. Tan rapido y con tanto impetu que casi la tumbo.

Ni una palabra, solo un beso. Luego se marcho¢ de la habitacion.

Curiosamente, Lib se durmid, a pesar del clamor de su cabeza.

Cuando desperto, busco a tientas el reloj en la mesilla y pulso el boton. Sonaron
en su pufio las horas: una, dos, tres, cuatro. Viernes por la mafiana. Solo después se
acordo de como la habia besado Byrne. No, de como se habian besado los dos.

El sentimiento de culpa la hizo levantarse. ; Cémo podia estar segura de que Anna
no habia empeorado durante la noche, de que no habia exhalado su ultimo aliento?
«No me desampares ni de noche ni de dia, no me dejes sola que me perderia». Dese0
estar en aquella pequefia habitacion en la que faltaba el aire. ;Iban los O’Donnell a
dejarla entrar aquella mafiana, después de lo que habia dicho en la reunion?

Se vistio sin encender la vela. Tanteo las paredes para bajar la escalera y luchd
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con la puerta de entrada hasta que pudo levantar la barra y salir fuera.

Era atn de noche; los girones de una nube cubrian la luna menguante. Todo
estaba muy tranquilo, muy solitario, como si una gran catastrofe hubiera devastado el
pais y Lib fuera la tltima en recorrer sus caminos fangosos.

Habia una luz en la ventanita de la cabafia de los O’Donnell que ya llevaba
encendida once dias y once noches, como un ojo espantoso que habia olvidado cémo
parpadear. Lib se acerco al cuadrado brillante y se asomo.

La hermana Michael estaba sentada junto a la cama, mirando el perfil de Anna, la
carita trasfigurada por la luz. La bella durmiente; la inocencia preservada; una nifia
que parecia perfecta, tal vez porque no se movia, porque no pedia nada, porque no
causaba ninguna molestia.

Una ilustracion sacada de un periddico barato: La ultima vigilia o El tltimo
descanso del angelito.

O Lib se movio o bien la hermana Michael tenia la habilidad de notar que la
observaban, porque la monja alzé la cabeza y la saludé con un deébil gesto de
asentimiento.

Lib se acerco a la puerta principal y entro, preparada para el rechazo.

Malachy O’Donnell tomaba un té junto al fuego. Rosaleen y Kitty estaban
rebafiando el contenido de un cazo y echandolo en otro. La criada siguié con la
cabeza gacha. La sefiora miro a Lib, pero lo hizo brevemente, como si hubiera notado
una corriente de aire. Asi que los O’Donnell no iban a desafiar al comité
impidiéndole entrar en la cabafia, al menos no aquel dia.

En el dormitorio, Anna estaba tan profundamente dormida que parecia una figura
de cera.

Lib le estrech6 la mano fria a la hermana Michael. Eso sorprendi6 a la monja.

—Gracias por venir anoche.

—Pero si no sirvio de nada, ;no?

—Aun asl.

El sol salio a las seis y cuarto. Como si la luz la hubiera llamado, Anna aparto la
almohada y estiro el brazo hacia el orinal vacio. Lib se apresuro a darselo.

Lo que la nifia vomit6 era amarillo como el sol pero transparente.

¢Como podia salir de aquel estbmago completamente vacio algo que no fuera
agua?

Anna se estremecio, contrayendo los labios como para escupir.

—¢Te duele? —le pregunto Lib. Seguramente eran los ultimos dias.

Anna escupi6 una vez y luego otra antes de recostar la cabeza en la almohada y
volverla hacia la comoda.

Lib anot6 en su libreta:
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Ha vomitado bilis; ;200 ml?

Pulso: 128 pulsaciones por minuto.

Pulmones: 30 respiraciones por minuto; crepitacién hiimeda bilateral.
Venas del cuello dilatadas.

Temperatura muy baja.

Ojos vidriosos.

Anna envejecia como si el tiempo se estuviera acelerando. Tenia la piel arrugada
como un pergamino y manchada como si le hubieran escrito en ella mensajes con
tinta y luego se los hubieran restregado. Se frot6 la clavicula y Lib not6 que la piel no
se le alisaba. Habia hebras rojas esparcidas por la almohada que Lib recogi6é y se
guardo en el bolsillo del delantal.

—Tienes el cuello agarrotado, pequefia?

—No.

—Entonces, ¢por qué lo doblas asi?

—Entra demasiada luz por la ventana —dijo Anna.

«Use su influencia», le habia dicho Byrne. Pero ;qué nuevos argumentos podia
usar?

—Dime, ¢qué clase de Dios tomaria tu vida a cambio del alma de tu hermano? —
le pregunto.

—Dios me quiere —susurro Anna.

Kitty trajo el desayuno en una bandeja y hablé con voz temblorosa sobre el
tiempo extraordinario que estaba haciendo.

—¢:Como te encuentras hoy, nena?

—Muy bien —le dijo Anna a su prima, jadeando.

La criada se cubri6 la boca con una mano enrojecida. Volvio a la cocina.

El desayuno consistia en tortitas con mantequilla dulce. Lib pensé en san Pedro,
de pie en las puertas del cielo, esperando una tortita con mantequilla. Sabia a ceniza.
«Ahora y en la hora de nuestra muerte, amén». Asqueada, devolvi¢ al plato la tortita
y dej6 la bandeja junto a la puerta.

—Todo se estira, dofia Lib —dijo Anna en un murmullo catarral.

—¢:Se estira?

—La habitacion. El exterior encaja en el interior.

¢Empezaba a delirar?

—Tienes frio? —le preguntd Lib, sentandose al lado de la cama.

Anna nego con la cabeza.

—Calor?

—Nada de nada. Ninguna diferencia.

Aquellos ojos vidriosos le recordaban la mirada pintada de Pat O’Donnell en el
daguerrotipo. De vez en cuando parpadeaba. Problemas de vista, tal vez.

—¢Ves lo que tienes justo delante?

Anna vacilo.

—Practicamente.
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—¢Quieres decir que ves la mayor parte de lo que hay?

—Todo —Ila corrigio Anna—, casi siempre.

—Pero ¢a veces no ves?

—Se vuelve todo negro. Pero veo otras cosas —repuso la nifia.

—¢Qué clase de cosas?

—Cosas hermosas.

«Esto es por el hambre», Lib deseaba gritarle. Pero ¢quién diablos hacia cambiar
de idea a un nifio gritandole? No, necesitaba hablar con mas elocuencia que nunca.

—¢Otra adivinanza, dofia Lib? —le pidi6 la pequefia.

Aquello la sorprendio, pero supuso que incluso a los moribundos les gusta un
poco de entretenimiento para pasar el rato.

—Bueno, veamos... Si, creo que tengo otra. ;Qué es...? ;Qué cosa resulta mas
aterradora cuanto mas pequefia es?

—¢ Aterradora? —repitio Anna—. ;Un raton?

—Una rata asusta a la gente igual sino mas, a pesar de que es varias veces mas
grande —senalo Lib.

—Vale. —La nifia jade6—. Algo que da mas miedo si es mas pequefio.

—Mas bien mas fino —se corrigié Lib—, mas estrecho.

—Una flecha —murmuré Anna—, jun cuchillo? —Otra respiraciéon entrecortada
—. Por favor, una pista.

—Imaginate andando por encima.

—:Me haria dano?

—Solo si te salias.

—Un puente —grit6 Anna.

Lib asinti6. Por alguna razon se estaba acordando del beso de Byrne. Nada podria
quitarselo; durante el resto de su vida tendria aquel beso. Eso le dio valor.

—Anna —dijo—, ya has hecho bastante.

La nifia la mir6 y parpadeo.

—Ya has ayunado bastante, ya has rezado bastante. Estoy segura de que Pat ya es
feliz en el cielo.

—No puede estar segura —susurro la pequefia.

Lib prob¢ otra tactica.

—Todos tus dones: tu inteligencia, tu amabilidad, tu fuerza. Todos son necesarios
en este mundo. Dios quiere que hagas su obra aqui.

Anna sacudio la cabeza.

—Te estoy hablando como una amiga. —Le tembl6 la voz—. Te he cogido
mucho carifio, eres la nifia que mas quiero del mundo.

Una leve sonrisa.

—Me rompes el corazon.

—Lo siento, dofia Lib.

—iPues come! Por favor. Aunque sea un bocado. Toma un sorbo. Te lo ruego.
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La mirada de Anna era seria, inexorable.

—iPor favor! Por mi bien. Por el bien de todos los que...

—Esta aqui don Thaddeus —anunci6 Kitty desde la puerta.

Lib salt6 de la silla.

El cura parecia incomodo de calor debajo de aquellas capas de tela negra.

¢Habia conseguido que le remordiera la conciencia en la reuniéon de la noche
anterior? Saludé a Anna sonriente, pero con pesadumbre en la mirada.

Lib refren6 su aversion por el hombre. Al fin y al cabo, si alguien podia
convencer a Anna de lo absurdas que eran sus ideas religiosas, era naturalmente su
parroco.

—Anna, jte gustaria hablar a solas con don Thaddeus?

La nifia neg6 levemente.

Los O’Donnell estaban detras de él.

El cura le siguio la corriente a Lib.

—¢Deseas confesarte, hija?

—Ahora no.

Rosaleen O’Donnell entrelazo los dedos nudosos.

—¢Queé pecado puede haber cometido, aqui acostada como un querubin?

«Lo que tienes es miedo de que le cuente lo del mana —pens6 Lib—.
iMonstruo!».

—¢Cantamos un himno, pues? —Ile propuso entonces don Thaddeus.

—Buena idea —comenté Malachy O’Donnell, frotdndose la barbilla.

—Estupendo —jade6 Anna.

Lib le ofreci6é un vaso de agua, que la nifia rechazé.

Kitty también habia entrado furtivamente en el dormitorio. Ocupada por seis
personas, la habitacién estaba insoportablemente llena.

Rosaleen O’Donnell entono la primera estrofa.

Desde la tierra de mi exilio
yo te invoco.

Maria, madre mia,

mirame sin enojo.

Lib se pregunt6 por qué Irlanda era la tierra del exilio.

Los demas se sumaron al coro: el marido, la criada, el cura, incluso Anna desde la
cama.

Maria, ten piedad,
mirame desde el cielo.
Es la voz de tu hijo

la que te estd llamando.

La rabia era como una espina clavada en la nuca de Lib. No. Es tu hija la que
necesita tu ayuda, le dijo mentalmente a Rosaleen O’Donnell.
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Kitty cant6 la siguiente estrofa con una voz de contralto sorprendentemente dulce.
Toda la cara se le suavizo.

En la tristeza, en la oscuridad,
quédate a mi lado;

mi luz y mi refugio,

mi guardia y mi faro.

Las trampas me rodean,

pero ;qué he de temer?

Por débil que yo sea

mi madre estd conmigo.

Entonces Lib lo entendi6: el mundo entero era la tierra del exilio.

Toda satisfaccién, todo interés que la vida podia ofrecer era considerado una
trampa para el alma empenada en correr al cielo.

«Pero las trampas estan aqui. Esta cabana hecha de estiércol y sangre, pelo y
leche es una trampa para sujetar y exprimir a una nifia».

—Te bendigo, hija mia —le dijo don Thaddeus a Anna—. Volveré mafiana para
verte.

¢Eso era todo lo que podia hacer? ;Un himno y una bendicion y adiés muy
buenas?

Los O’Donnell y Kitty salieron detras del sacerdote.

No habia rastro de Byrne en la licoreria. Cuando Lib llam6 a su puerta no obtuvo
respuesta. ;Era posible que lamentara haberla besado?

Se paso toda la tarde acostada sobre las mantas, con los ojos secos.

El suefio era un pais lejano.

«Cumple con tu deber mientras el mundo gire», le habia ordenado su maestra.

¢Cual era su deber con Anna ahora? «Rescatame de las manos de mis enemigos»,
habia rezado Anna. ;Era ella su salvadora u otra enemiga? «Nada me detendra»,
habia alardeado ella la noche anterior ante Byrne. Pero ;qué podia hacer para salvar a
una nifia que se negaba a ser rescatada?

A las siete habia bajado a cenar, porque se sentia débil.

Ahora la liebre asada le pesaba en el estbmago como el plomo.

La noche de agosto era sofocante. Cuando lleg6 a la cabafia el oscuro horizonte se
estaba tragando el sol. Llamd a la puerta, tensa de miedo. Entre un turno y el
siguiente Anna podia haber caido en la inconsciencia.

La cocina olia a gachas de avena y al fuego de lefia que nunca se apagaba.

—:Como esta? —Ile pregunto a Rosaleen O’Donnell.

—Bastante igual, el angelito.

Angel no, una nifia humana.

Anna estaba extraflamente amarillenta en contraste con las sabanas.

—Buenas noches, hija. ;Puedo examinarte los o0jos?
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La nifia los abrio, parpadeando.

Lib tir6 de un parpado inferior para comprobar si la esclerética tenia el matiz
mantecoso de un narciso. Si. Mir6 de reojo a la hermana Michael.

—EI médico ha confirmado que es ictericia cuando la ha examinado esta tarde —
murmuré la monja abrochandose la capa.

Lib se volvié hacia Rosaleen O’Donnell, que estaba de pie en la puerta.

—Esto es una sefial de que todo el organismo de Anna se esta desmoronando.

La madre no tuvo ni una palabra que decir a eso; se lo tom6 como el anuncio de
una tormenta o una guerra lejana.

El orinal estaba seco. Lib lo incliné.

La monja sacudio la cabeza.

Ya no producia nada de orina, pues. Aquel era el punto al que todas las
mediciones conducian. Todo dentro de Anna se estaba deteniendo.

—Habra una misa votiva mafiana por la tarde a las ocho y media —anunci6
Rosaleen O’Donnell.

—¢ Votiva? —inquirio Lib.

—Dedicada a un fin particular —le explicé la hermana Michael en voz baja.

—Para Anna. ¢ Verdad que es bonito, hija? —dijo la madre—. Don Thaddeus va a
ofrecer una misa especial porque no estas bien a la que todos asistiran.

—FEstupendo. —Anna respiraba como si hacerlo requiriera toda su atencion.

Lib saco el estetoscopio y espero a que las otras dos se fueran.

Crey0 escuchar algo distinto en el corazon de Anna esa noche, una especie de
galope. ¢Se lo estaba imaginando? Escuché con mas atencion. Ahi estaba: tres
sonidos en lugar de los dos habituales.

Luego cont6 las respiraciones. Veintinueve por minuto; iban en aumento. La
temperatura de Anna era también mas baja, a pesar del calor que imperaba desde
hacia dos dias.

Se sento y le cogio la mano escamosa.

—Tu corazén empieza a saltar. ;.o has notado?

Por el modo en que la nifia permanecia tumbada, con los brazos y las piernas tan
quietos...

—Debes de estar sufriendo.

—No lo diria asi —susurré Anna.

—:Como quieres decirlo, entonces?

—La hermana dice que es el beso de Jesus.

—¢Qué es eso? —Ile pregunto Lib.

—Si algo me duele, dice ella, significa que estoy lo bastante cerca de su cruz para
que El pueda inclinarse a besarme.

La monja lo habia dicho para consolarla, sin duda, pero Lib se qued6 horrorizada.

Un aliento crepitante.

—~Qjala supiera cuanto tardaré.
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—¢En morir, quieres decir?

La nifia asintio.

—A tu edad la muerte no es natural. Los nifios tienen mucha vida. —FEra la
conversacién mas rara que Lib habia mantenido con un paciente—. ; Tienes miedo?

Una vacilacion y luego un pequefio gesto de asentimiento.

—No creo que realmente quieras morirte.

Vio entonces una gran tristeza en la cara de la pequefia. Nunca antes Anna habia
dejado traslucir esa tristeza.

—Hagase tu voluntad —susurro la nifia, santiguandose.

—No es la voluntad de Dios —Ile recordé Lib—. Es la tuya.

Los parpados aletearon y se cerraron. La pesada respiracion se suavizo y se
estabilizo.

Lib sigui6é sosteniéndole la mano hinchada. El suefio, un alivio temporal. Espero
que durara toda la noche.

El rezo del rosario empezo al otro lado de la pared. Esta vez apagado; la cantinela
casi no se oia. Lib esper6 a que terminara y que todo en la cabafia se apaciguara
cuando los O’Donnell se retiraran a su agujero en el muro y Kitty se acomodara en la
cocina. La desaparicion de todos los ruiditos.

Al final la tnica despierta fue ella. La vigilante. «No me desampares ni de noche
ni de dia». Se le ocurrio preguntarse por qué queria que Anna sobreviviera a aquella
noche del viernes, y a la siguiente, y tantas noches como quedaban. Por compasion,
¢no tendria que haber deseado que aquello terminara? Al fin y al cabo, todo lo que
habia hecho para que Anna estuviera mas comoda, un sorbo de agua, otra almohada,
no hacia mas que prolongar su sufrimiento.

Por un momento se imagin6 llevandola hasta ese final: levantando y doblando
una manta, poniéndola encima de la cara de la nifia y ejerciendo presion con todo el
peso de su cuerpo. No seria dificil; no le llevaria mas que un par de minutos. Seria un
acto de misericordia, en realidad.

Un asesinato.

¢Como habia llegado a contemplar la idea de matar a un paciente?

Culpo de ello a la falta de suefio, a la incertidumbre. Era un embrollo tremendo.
Una selva pantanosa, una nifia perdida, y Lib corriendo a trompicones tras ella.

«Nunca desesperes», se ordend. ;No era uno de los pecados imperdonables?
Recordo una historia de un hombre que luchaba contra un angel toda la noche y era
derrotado una y otra vez. Nunca ganaba, pero nunca se rendia.

«Piensa, piensa». Se esforzd por utilizar su mente entrenada. ;Qué clase de
historia podia tener una criatura? Eso le habia preguntado Rosaleen O’Donnell en
respuesta a sus preguntas, aquella primera mafiana. Pero, cada enfermedad era una
historia con un principio, un desarrollo y un final. ;Cémo desandar todo el camino
hasta ese inicio?

Sus ojos vagaron por la habitacion. Cuando se posaron en el cofre del tesoro de
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Anna, recordo el candelabro que habia roto y el rizo de pelo oscuro. El hermano, Pat
O’Donnell, a quien ella solo conocia por la fotografia con los ojos pintados. ;Como
habia llegado su hermanita al convencimiento de que tenia que comprar su alma con
la suya?

Lib se esforzo para entender la lucha de Anna desde el punto de vista de la nifia,
para ponerse en el lugar de una criatura para quien aquellas historias antiguas eran la
verdad en sentido literal. Cuatro meses y medio de ayuno; ;como podia no ser
suficiente tamafio sacrificio para reparar los pecados de un muchacho?

—Anna —susurro. Luego alzé la voz—: jAnna!

La nifia se despert6 apenas.

—iAnna!

Movié los pesados parpados.

Lib le acerc6 mucho la boca al oido.

—:Hizo Pat algo malo?

No obtuvo respuesta.

—¢Hizo algo que nadie mas que tu sabe?

Esperd. Observo el temblor de las pestafias de la nifia. «Déjalo —se dijo,
repentinamente agotada—. ;Qué importa ya todo eso?».

—Dijo que estaba bien. —Anna apenas pronuncio las palabras, con los ojos atn
cerrados, como si siguiera sofiando.

Lib esperd, conteniendo el aliento.

—Dijo que era doble.

Aquello intrigé a Lib.

—Que era doble, ;qué?

—FEIl amor. —Un mero soplo de aliento, los labios juntos para la «m», otro soplo,
una levisima vibracion para la «r».

«Mi amor es mio y yo soy suya»: uno de los himnos de Anna.

—¢Qué intentas decirme?

Anna habia abierto los ojos.

—Se casé conmigo por la noche.

Lib parpaded una vez, dos. La habitacion estaba quieta, pero el mundo giraba
vertiginosamente a su alrededor.

«Viene a mi en cuanto me duermo —le habia dicho Anna, pero no se referia a
Jestis—. E1 me quiere.

—Yo era su hermana y su novia —susurro la nifia—, las dos cosas.

Lib estaba asqueada. No habia ningun otro dormitorio; los hermanos tenian que
haber compartido aquel. El biombo que habia sacado el primer dia habia sido lo tnico
que separaba la cama de Pat, aquella cama, su lecho de muerte, del colchon de Anna
en el suelo.

—¢:Cuando fue eso? —Ile pregunto. Las palabras le dolieron en la garganta.

Un leve encogimiento de hombros.
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—¢Qué edad tenia Pat? ¢ Te acuerdas?

—Trece anos, tal vez.

—Y ta?

—Nueve.

A Lib se le crisp0 la cara.

—FEsto ocurri6é una sola vez, Anna..., en una sola ocasion o...

—EI] matrimonio es para siempre.

iOh, qué terrible inocencia la de aquella criatura! Lib la anim6 a proseguir con un
leve sonido gutural.

—«Cuando los hermanos y las hermanas se casan, es un misterio sagrado. Un
secreto entre nosotros y el cielo», me dijo Pat. Pero luego se muri6 —dijo Anna, con
la voz cascada y los ojos fijos en Lib—. Me pregunté si no habria estado equivocado.

Lib asintio.

—A lo mejor Dios se llevo a Pat por lo que hicimos. Eso no es justo, dona Lib,
porque Pat esta soportando todo el castigo.

Lib apret6 los labios para que la nifia siguiera hablando.

—Luego, en la mision... —Se le escapo un sollozo—. El cura belga, en su
sermon, dijo que entre hermano y hermana es pecado mortal, la segunda peor de las
seis clases de lujuria. jEl pobre Pat no lo sabia!

iOh, si! El pobre Pat sabia lo bastante como para tejer una red de ocultacion
alrededor de lo que le estaba haciendo a su hermanita una noche si y otra también.

—Se muri6 tan deprisa que no pudo confesarse —gimi6 la nifia—. Puede que
fuera directo al infierno. —Sus ojos himedos parecian verdosos con aquella luz, y las
palabras le salian a trompicones—. Las llamas del infierno no son para limpiar, son
para torturar y no tienen fin.

—Anna. —Lib ya habia oido bastante.

—No sé si puedo sacarlo de ahi, pero tengo que intentarlo. Seguramente, Dios
puede tirar de alguien...

—ijAnna! Tu no hiciste nada malo.

—Si que lo hice.

—No sabes lo que dices —insistié Lib—. Fue algo malo que tu hermano te hizo a
ti.

Anna sacudio la cabeza, negando.

—Yo también le amé doblemente.

Lib no supo qué decir.

—Si Dios lo permite, volveremos a estar juntos pronto, esta vez sin cuerpo. No
nos casaremos. Solo como hermano y hermana otra vez.

—Anna, no soporto esto, yo... —Lib estaba encogida al borde de la cama, cegada
por las lagrimas mientras la habitacion se convertia en agua.

—No llore, dofia Lib. —Tendio los brazos para abrazarle la cabeza y tirar de ella
hacia si—. Querida dofia Lib.
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Ahogo el llanto en las mantas, sobre la dura cresta del regazo de la nifia. El
mundo al revés: ser consolada por una nifia, y una nifia asi.

—No se preocupe, esta bien —murmur6 Anna.

—iNo, no lo esta!

—Todo esta bien. Todo estara bien.

«Ayudala —Lib estaba orando a un Dios en el que no creia—. Ayudame.
Aytdanos a todos».

Solo escuché silencio.

En plena noche, porque no podia esperar, cruzo la cocina, pasando por delante de la
criada dormida. Tenia la piel de las mejillas todavia tensa y salada por el llanto.

—Sefiora O’Donnell —susurré cuando tante6 la cortina aspera que cubria el
recoveco.

Un movimiento.

—¢Es Anna? —pregunto Rosaleen con la voz ronca.

—No, duerme profundamente. Tengo que hablar con usted.

—:Qué pasa?

—En privado, por favor.

Tras horas de meditacion, habia llegado a la conclusién de que tenia que revelar
el secreto de Anna, pero solo a una persona, por desgracia a aquella en la que menos
confiaba: Rosaleen O’Donnell. Su esperanza era que aquella revelacién despertara
por fin un sentimiento de misericordia por la atormentada nifia en la mujer. Esa
historia era de la familia, y la madre de Pat y Anna tenian derecho, si alguien lo tenia,
a saber la verdad sobre el dafio que uno de sus miembros le habia infligido a otro.

El himno a Maria le rondaba la cabeza: «Madre, mirame sin enojo».

Rosaleen apart6 la cortina y salié de la diminuta alcoba. Sus ojos eran extrafios a
la luz rojiza del fuego.

Lib le hizo sefias para que se acercara y la mujer cruzo el duro suelo de tierra.
Cuando abri6 la puerta de la calle, Rosaleen dudo6 un instante antes de salir detras de
ella.

Con la puerta cerrada, Lib habl6é rapidamente, antes de que la otra perdiera los
nervios.

—Sé todo lo del mana —empez0, para tomar ventaja.

Rosaleen la mird sin pestafiear.

—No se lo he contado al comité, sin embargo. El mundo no necesita una
explicacion de como ha vivido Anna todos estos meses. Lo que importa es si seguira
viva. Si ama a su hija, sefiora O’Donnell, ¢por qué no hace todo lo posible para que
coma?

Nada. Después, con un hilo de voz:

—La ha elegido.
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—La ha elegido —repiti6 Lib, hastiada—. ¢Se refiere a Dios? ;Dios la ha
llamado al martirio a la edad de once afios?

—Ella ha hecho su eleccién —la corrigié Rosaleen.

Lib se quedo sin palabras. Aquello era absurdo.

—¢No entiende lo desesperada, lo agobiada de culpa que esta Anna? No esta
eligiendo esto mas de lo que elegiria caer en un agujero de turba del pantano.

Ni una palabra.

—No esta intacta. —Encontr6 el eufemismo estiipidamente puritano.

Rosaleen achicé los ojos.

—Debo decirle que le han hecho tocamientos obscenos y que fue su hijo. —Asi,
tal cual, sin edulcorar—. Empez6 a manosearla cuando solo tenia nueve afios.

—Sefiora Wright —dijo la mujer—, no voy a quedarme para oir mas chismorreos.

¢Era un horror demasiado inconcebible para Rosaleen? ;Necesitaba creer que Lib
se lo habia inventado?

—Es la misma falsedad con la que Anna me sali6 después del funeral de Pat —
prosiguio Rosaleen—. Le dije que no calumniara a su pobre hermano.

Lib tuvo que apoyarse en la pared arenosa de la cabafia. Asi que aquello no era
ninguna novedad para la mujer, en absoluto. Una madre entiende lo que sus hijos no
dicen, ¢no rezaba asi el proverbio? Pero Anna lo habia dicho. El dolor por la muerte
de Pat le habia dado valor para confesarle la vergonzosa historia a su madre, ya en
noviembre. Rosaleen la habia llamado mentirosa y eso mismo sostenia ahora
mientras observaba morir a su hija.

—No diga una palabra mas —rugi6 Rosaleen—, y que el diablo la lleve. —Le dio
la espalda y entr6 en casa.

El sabado por la mafiana, justo después de las seis, Lib deslizé una nota por debajo de
la puerta de Byrne. Luego sali6 de la licoreria y se apresur6 por el campo enfangado a
la luz de la luna menguante. Aquel era el reino del infierno, que se alejaba
irremediablemente de la orbita del cielo.

El cornejo del diminuto pozo sagrado se alzaba ante ella, con sus harapos
desintegrandose y bailando empujados por el aliento del viento calido. Lib entendia
ahora aquella supersticion. De haber existido un ritual que le ofreciera una
oportunidad de salvar a Anna, ¢no lo habria probado?

Se habria inclinado ante un arbol o una roca o la talla de un nabo por el bien de la
nifia. Penso en todas las personas que se habrian alejado de aquel arbol a lo largo de
los siglos, tratando de creer que habian dejado atras sus cuitas y sus dolores. Afios
mas tarde, algunos pensarian: «Si sigo sintiendo el dolor es porque el trapo todavia no
se ha podrido del todo».

Anna queria dejar su cuerpo, abandonarlo como si fuera un abrigo viejo. Mudar
de piel, de nombre, de historia; acabar con todo. Si, a Lib eso le habria gustado para
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la nifia, y mucho mas: que Anna naciera de nuevo, como creia posible la gente del
Lejano Oriente. Despertar al dia siguiente y descubrir que era otra persona. Una nifia
a la que no habian hecho ningun dafio, sin deudas, capaz de comer y con derecho a
saciarse.

Entonces una silueta se acerco corriendo, recortada contra el cielo del amanecer, y
Lib supo de inmediato lo que no habia sabido hasta aquel momento: que las
necesidades fisicas son incuestionables.

William Byrne llevaba los rizos despeinados y se habia abrochado mal el chaleco.
Tenia su nota en la mano.

—:Lo he despertado? —le pregunt6 Lib tontamente.

—No estaba durmiendo —Ile dijo él, cogiéndole la mano.

A pesar de todo, sinti6 una oleada de calidez.

—Anoche, en el establecimiento de los Ryan —le dijo—, nadie hablaba de otra
cosa que de Anna. Corre el rumor de que usted le dijo al comité que esta apagandose
rapidamente. Creo que todo el pueblo asistira a la misa.

¢Qué locura colectiva habia hecho presa del pueblo?

—Si les preocupa que se esté permitiendo a una nifia matarse, ;por qué no asaltan
la cabafa?

Byrne se encogié de hombros enfaticamente.

—Los irlandeses poseemos el don de la resignacion o, dicho de otro modo, del
fatalismo.

La cogio del brazo y caminaron bajo los arboles. El sol habia salido y parecia que
seria otro dia tremendamente fantastico.

—Ayer estuve en Athlon —le conté Byrne—, discutiendo con la policia. El
agente, un apatico pomposo con sombrero y mosquete, se limito a atusarse el bigote y
decirme que la situacion era considerablemente delicada. No era cosa del Cuerpo, me
dijo, invadir un santuario doméstico sin tener ninguna prueba de que se haya
cometido un crimen.

Lib asinti6. Realmente, ;qué podria haber hecho la policia? Sin embargo,
apreciaba el intento de Byrne de hacer algo, lo que fuera.

Cémo deseaba poder decirle todo lo que habia sabido la noche anterior, no solo
por el alivio de compartirlo, sino porque Anna le importaba tanto como a ella.

No. Habria sido una traicion revelar el secreto que la nifia llevaba dentro de su
cuerpo insignificante a un hombre, a cualquier hombre, incluso al que era el defensor
de Anna. ;Coémo podria después mirar Byrne a esa nifia inocente de la misma
manera? Mantendria la boca cerrada. Se lo debia a Anna.

Tampoco podia contarselo a nadie mas. Si la madre de Anna la habia tachado de
mentirosa, lo mas probable era que el resto del mundo lo hiciera también. No podia
someter a Anna a la violacion de un examen médico; aquel cuerpo ya habia soportado
demasiado que lo tocaran. Ademas, incluso si el hecho podia ser probado, a lo que
Lib consideraba una violacion incestuosa otros lo llamarian seduccion. ¢No solia ser
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a la mujer, por joven que esta fuera, a la que se achacaba la culpa de haber incitado
con una mirada al abusador?

—He llegado a una terrible conclusion —le dijo a Byrne—. Anna no puede vivir
con esa familia.

William frunci6 el cefio.

—Pero si es todo lo que tiene. No conoce otra cosa. ;Qué es un nifio, sin familia?

«Al pajaro, su nido», habia alardeado un dia Rosaleen O’Donnell. Pero ¢y si un
polluelo de raro plumaje se encontraba en el nido equivocado y la madre volvia su
afilado pico contra él?

—~Créame, no son una familia —le dijo Lib—. No levantaran un dedo para
salvarla.

Byrne asintid, pero ;estaba convencido?

—He visto morir a una criatura y no puedo ver morir a otra.

—En su trabajo...

—No. No lo entiende. A mi nifia. A mi hija.

Byrne se la quedd mirando y le apreto el brazo.

—Tres semanas y tres dias, eso fue lo que duro.

Llorando, quejandose. En su leche debia de haber algo agrio, porque el bebé la
rechazaba o la escupia, y lo poco que tomaba conseguia que disminuyera de tamafo
como si fuera lo opuesto de la comida, una pociéon magica que encogia.

Byrne no le dijo: «Estas cosas pasan». No comentd que la pérdida de Lib no era
mas que una gota en el océano del dolor humano.

—:Fue entonces cuando Wright se marcho?

Lib asintio.

—«No tengo nada por lo que quedarme», eso fue lo que dijo. —Lib afiadio—: No
es que me importara mucho en aquel momento.

Un grufiido de desaprobacion.

—No la merecia.

Ah. Pero no era una cuestion de merecer o no. No merecia haber perdido a su
hija; Lib lo sabia incluso en los dias de mayor desolacion. No habia hecho nada
indebido, a pesar de las insinuaciones malintencionadas de Wright; no habia dejado
de hacer nada de lo que debia.

El destino no tiene rostro, la vida es arbitraria, el cuento de un idiota.

Excepto en raros momentos como aquel, cuando vislumbraba un modo de luchar
mejor. Le pareci6 oir a la sefiorita N.: «;Sera capaz de mantenerse en la brecha?».

Lib se agarro al brazo de Byrne como a una cuerda de salvacion. En aquel
momento tomoé una decision.

—Voy a llevarme a Anna —Ile dijo a William.

—:Adonde?

—A cualquier otro lugar. —Recorrié con los ojos el llano horizonte—. Cuanto
mas lejos mejor.
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Byrne se volvi6 a mirarla.

—¢Y con eso va a convencer a la nifia de que coma?

—No estoy segura y no puedo explicarlo, pero sé que tiene que abandonar este
lugar y a esta gente.

—Esta comprando pufieteras cucharas —comento con ironia.

Por un momento, Lib se queddé desconcertada. Luego se acord6 de las cien
cucharas de Scutari y le hizo gracia.

—Hablemos claro —le dijo él, de nuevo con toda correccion—. Quiere secuestrar
a la nifa.

—Supongo que ellos lo llamarian secuestro —dijo Lib con aspereza debido al
miedo—, pero yo nunca la obligaria.

—Entonces, ;Anna iria con usted de buen grado?

—Creo que lo haria si se lo planteo bien.

Byrne tuvo el tacto suficiente para no decirle que eso era poco probable.

—:;Como se propone viajar? ;Va a contratar a un conductor? La detendran antes
de llegar al condado vecino.

De repente, el cansancio la vencio.

—Lo mas probable es que acabe en la carcel, que Anna muera y que nada de esto
haya servido de nada.

—Pero quiere intentarlo.

Se esforzé por responderle.

—«Es mejor ahogarse entre las olas que quedarse de brazos cruzados en la
orilla».

iQué absurdo citar a la sefiorita N., que se habria horrorizado al enterarse de que
una de sus enfermeras habia sido arrestada por secuestrar a una nifia! Sin embargo, a
veces la enseflanza aporta mas de lo que cree el maestro.

Lo que Byrne dijo a continuacion la dejo de piedra.

—Entonces tiene que ser esta noche.

Cuando Lib lleg6 para iniciar su turno el sabado, a la una, la puerta del dormitorio
estaba cerrada. La hermana Michael, Kitty y los O’Donnell estaban arrodillados en la
cocina; Malachy tenia la gorra en la mano.

Lib se disponia a accionar el picaporte cuando Rosaleen la detuvo.

—No abra. Don Thaddeus le estd administrando a Anna el sacramento de la
penitencia.

Penitencia. Era otro modo de referirse a la confesion, ¢no?

—Forma parte de la extremauncion —le susurré la hermana Michael.

¢Se estaba muriendo la nifia? Se balanceo y creyd que iba a caerse.

—No solo ayuda al paciente a tener una bona mors —Ile asegur6 la monja.

—¢:Una qué?
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—Una buena muerte. También sirve para cualquiera que esté en peligro. Incluso
se sabe que restaura la salud, si Dios quiere.

Mas cuentos de hadas.

Una campanilla repico en el dormitorio y don Thaddeus abrio6 la puerta.

—Deberian venir para la uncion.

El grupo se levantd y siguio a Lib.

Anna estaba tendida en la cama, destapada. La comoda estaba cubierta con un
pafio blanco sobre el que habia una vela blanca, un crucifijo, platos dorados, una hoja
seca de algun tipo, bolitas blancas, un pedazo de pan, platillos con agua y aceite y un
polvo blanco.

Don Thaddeus sumergio el pulgar derecho en el aceite.

—Per istam sanctam unctionem et suam piissima misericordiam —entono—.
Indulgeat tibi Dominus quidquid per visum, auditum, gustum, odoratum, tactum et
locutionem, gressum deliquisti. —Toc6 los parpados, las orejas, los labios, la nariz,
las manos y, por ultimo, las plantas de los pies deformes de Anna.

—:Queé esta haciendo? —le pregunt6 en un susurro Lib a la hermana Michael.

—Limpiar las manchas. Los pecados que ha cometido con cada parte de su
cuerpo —le dijo al oido la monja, con los ojos fielmente fijos en el sacerdote.

La furia que sentia Lib aumentd. «¢Qué pasa con los pecados cometidos contra
Anna?».

Luego el cura cogio el plato de las bolitas blancas y enjugd cada mancha de aceite
con una. ;Algodon? Dejo el plato y frot6 el pan con el pulgar.

—Que esta santa uncién traiga consuelo y felicidad —le dijo a la familia—.
Recuerden que Dios enjugara todas sus lagrimas.

—Que Dios le bendiga, don Thaddeus —Iloré Rosaleen O’Donnell.

—Ya sea dentro de poco o dentro de muchos afios —dijo, en un tono cantarin—,
todos nos reuniremos de nuevo para siempre en un mundo donde el dolor y la
separacion se acaban.

—Amén.

Se lavo las manos en el plato de agua y se las seco con el pafio.

Malachy O’Donnell se acercé a su hija y se incliné para besarle la frente. Sin
embargo, se reprimid, como si Anna fuera demasiado sagrada para tocarla.

—c:Necesitas algo, hija?

—Solo las mantas, por favor, papi —le respondié Anna. Le castafieteaban los
dientes.

F1 la arrop6 hasta la barbilla.

Don Thaddeus guardo todos sus articulos en la bolsa y Rosaleen lo acompaii6 a la
puerta.

—Espere, por favor —lo llam6 Lib, cruzando la habitacién—. Tengo que hablar
con usted.

Rosaleen O’Donnell la agarré de la manga con tanta fuerza que salté un punto de
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la costura.

—No entretenemos a un cura con conversaciones ociosas cuando lleva la Santa
Eucaristia.

Lib se solté y corrio tras él.

Ya fuera, lo llamo desde el patio.

—iDon Thaddeus!

—¢Qué pasa? —El hombre se detuvo y apart6 de un puntapié a una gallina que
andaba picoteando.

Lib queria enterarse de si Anna acababa de contarle su plan de rescatar a Pat con
su propia muerte.

—¢Le ha hablado Anna de su hermano?

El suave rostro del cura se tenso.

—Sefiora Wright, solo su ignorancia de nuestra fe excusa su intento de inducirme
a romper el secreto de confesion.

—Asi que lo sabe.

—Una calamidad asi no debe salir de la familia —Ile dijo él—, no hay que
difundirla. Anna nunca deberia haberle hablado a usted del tema.

—Pero si razona con ella, si le explica que Dios nunca...

El cura la interrumpio.

—ILlevo meses diciéndole a la pobre nifia que sus pecados estan perdonados Yy,
ademas, solo debemos hablar bien de los muertos.

Lib se lo quedé mirando. Los muertos. No estaba hablando del plan de Anna para
intercambiar su vida por la redencion de su hermano. Sus pecados: don Thaddeus se
referia a lo que Pat le habia hecho. «Llevo meses diciéndoselo a la pobre nifia». Eso
significaba necesariamente que, después de la mision, la primavera anterior, Anna le
habia abierto el corazén a su parroco y le habia contado su confusion por el
matrimonio secreto, su mortificacion. Significaba que, a diferencia de Rosaleen
O’Donnell, el hombre habia tenido la lucidez de creerla. Sin embargo, el unico
consuelo que le habia ofrecido habia sido decirle que sus pecados estaban perdonados
y que no volviera a mencionar aquello jamas.

El sacerdote estaba a medio camino cuando Lib se recuper6. Lo observo
desaparecer detras del seto. ;Cuantas calamidades habia en cuantas otras familias
sobre las que don Thaddeus habia corrido un tupido velo? ;Era todo lo que sabia
hacer con el dolor de una criatura?

Dentro de la cabafia llena de humo, Kitty arrojaba el contenido de los platillos al
fuego: la sal, el pan, incluso el agua, que chisporroteo.

—¢Qué haces? —le pregunto Lib.

—Conserva trazas de los santos 6leos —Ile dijo la sirvienta—, asi que hay que
enterrarlo todo o quemarlo.

Solo en aquel pais quemarian el agua.

Rosaleen colocaba latas de té y azticar en una estanteria forrada de papel.
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—:Y al doctor McBrearty? ¢Ha pensado en mandarlo llamar antes que al
sacerdote?

—¢No ha estado aqui esta mafiana? —pregunto la mujer sin volverse.

Kitty se mantuvo ocupada rascando las gachas quemadas y echandolas en un
cubo.

Lib insistio.

—¢Y qué ha dicho de Anna?

—~Que ahora esta en manos de Dios.

—Como todos —afiadié Rosaleen en un murmullo.

La rabia sacudi6 a Lib como una descarga eléctrica: rabia por el médico, la
madre, la criada y los miembros del comité.

Sin embargo, tenia una mision, se recordd, y no debia permitir que nada la
distrajera.

—ILa misa especial de esta noche, a las ocho y media —Ile dijo a Kitty con tanta
calma como pudo—, ;cuanto dura una ceremonia asi?

—No sé.

—¢Duran mas que las misas ordinarias?

—iOh, si, mucho mas! Dos horas, o tres, quiza.

Lib asinti6o como si estuviera impresionada.

—Estaba pensando que podria quedarme yo esta noche hasta tarde para que la
hermana pueda acompafiaros a la misa.

—No hace falta —terci6 la monja, apareciendo en la puerta de la habitacion.

—Pero hermana... —protestd6 Lib con la garganta atenazada por el panico.
Improvisando, se volvié hacia Malachy O’Donnell, que leia taciturno el periodico
junto al fuego—. ;No deberia ir también la hermana Michael, ya que la nifia la quiere
tanto?

—Pues si que deberia.

La monja dudd, con el cefio fruncido.

—Si —dijo Rosaleen O’Donnell—, tendria que estar con nosotros, hermana,
dandonos animos.

—Con mucho gusto —convino la monja, todavia con cara de desconcierto.

Lib entré apresuradamente en el dormitorio, antes de que les diera tiempo a
cambiar de idea.

—Buenos dias, Anna —saludd, en un tono extrafiamente alegre por el alivio de
haber conseguido quedarse hasta tarde, al menos.

La nifia estaba macilenta, palida.

—Buenos dias, dofia Lib. —Estaba inerte, como si los tobillos hinchados la
sujetaran a la cama. Solo se estremecia de vez en cuando. Respiraba pesadamente.

—:Un poco de agua?

Anna nego con la cabeza.

Lib llamo a Kitty para que trajera otra manta. Cuando se la llevd, la criada tenia
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las facciones rigidas.

«Aguanta», tenia ganas de susurrarle Lib al oido a Anna. Espera solo un poquito
mas, solo hasta esta noche. No podia arriesgarse a decirle nada, sin embargo. Todavia
no.

Nunca se le habia hecho un dia tan largo, a pesar de que en la casa reinaba un
cierto ajetreo. Los O’Donnell y la criada rondaban por la cocina hablando en
murmullos pesarosos, echandole de vez en cuando un vistazo a Anna. Lib se ocup6
de sus tareas, ahuecandole las almohadas, humedeciéndole los labios con un pafio. Su
propia respiracion se le estaba acelerando.

A las cuatro, Kitty le trajo un cuenco de verduras guisadas e hizo el esfuerzo de
tomarselo.

—¢Quieres algo, nena? —Ile pregunt6 la criada en un tono incongruentemente
animado—. ;Esta cosita? —Sostuvo en alto el taumatropo.

—Ensénamelo, Kitty.

La sirvienta hizo girar los cordeles y el pajaro se metio en la jaula y luego quedo
libre.

Anna inspir6 con dificultad.

—Puedes quedartelo.

A la joven se le ensombrecié la cara, pero no le pregunt6 a Anna a qué se referia;
se limito a dejar el juguete.

—¢Quieres que te ponga tu cofre del tesoro en el regazo?

Anna nego6 con la cabeza.

Lib la ayudo a incorporarse un poco.

—:Agua?

Otra negativa.

—Aqui esta otra vez el tipo de las fotos —dijo Kitty, mirando por la ventana.

Lib salto de la silla y fue a comprobarlo asomandose por encima del hombro de la
joven. «Reilly & Hijos, fotégrafos», ponia el carricoche. No habia oido detenerse el
caballo.

Imaginé como, ingeniosamente, Reilly colocaria las figuras de la escena del lecho
de muerte: luz suave lateral, la familia de rodillas alrededor de Anna, la enfermera
uniformada al fondo, con la cabeza inclinada.

—Dile que se esfume.

Kitty se extrafig, pero no protesto; se marché del dormitorio.

—Mis estampas sagradas, los libros y demas —murmur6 Anna, mirando el cofre.

—¢:Quieres verlo? —Ile pregunt6 Lib.

La nifia sacudi6 la cabeza, negando.

—Seran para mama. Después.

Lib asinti6. Habia en aquello una cierta justicia poética, santos de papel para
sustituir a una nifia de carne y hueso. ; Acaso no habia estado empujando Rosaleen a
Anna hacia la tumba todo el tiempo, quizas incluso desde la muerte de Pat, el
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noviembre anterior?

Cuando la perdiera a lo mejor seria capaz de amarla sin esfuerzo. A diferencia de
una hija viva, una hija muerta era impecable.

Eso era lo que Rosaleen O’Donnell habia elegido, se dijo Lib: ser la triste y
orgullosa madre de dos angeles.

Al cabo de cinco minutos, el carricoche de Reilly se alejo despacio. Lib, mirando
por la ventana, penso: «volvera». Seguramente una composicion postuma seria mas
facil de arreglar.

Una hora mas tarde, Malachy O’Donnell entré y se arrodill6 pesadamente junto a
la cama donde dormia su hija. Entrelazé los dedos enrojecidos de las manos. Los
nudillos se le marcaban, blancos. Murmuré un padrenuestro.

Contemplando su cabeza inclinada y encanecida, Lib vacild. Aquel hombre no era
maligno como su esposa y amaba a Anna, a su manera pasiva. Si hubiera podido salir
de su estupor, luchar por su hija... A lo mejor Lib le debia una ultima oportunidad.

Rodeo la cama y se inclin6 para hablarle al oido.

—Cuando su hija se despierte —le dijo—, ruéguele que coma, por su bien.

Malachy no protesto. Se limit6 a sacudir la cabeza.

—Se le atragantaria, seguro.

—¢Un poco de leche? Si tiene la misma consistencia que el agua.

—No puedo hacerlo.

—Por qué no?

—Usted no lo entiende, ’nora.

—iPues expliquemelo!

Malachy solt6 un largo suspiro entrecortado.

—Se lo prometi.

Lib se lo qued6 mirando.

—¢Que no le pediria que comiera? ;Cuando?

—Hace meses.

iQué nifa tan lista! Anna le habia atado las manos a su padre.

—Pero eso fue cuando la creia usted capaz de vivir sin comer, ¢no es cierto?

Un leve gesto de asentimiento.

—FEntonces tenia buena salud. Mirela ahora —dijo Lib.

—Lo sé —murmur6 Malachy O’Donnell—. Lo sé. Aun asi, le prometi que nunca
le pediria eso.

¢Quién sino un idiota podia haber llegado a semejante pacto? Sin embargo, no
serviria de nada insultarlo, pensd Lib. Era mejor concentrarse en el presente.

—Su promesa la esta matando. ¢Eso no la invalida?

Malachy se encogio de dolor.

—Fue un juramento solemne, sobre la Biblia, sefiora Wright. Se lo cuento solo
para que no me culpe.

—Pues si —dijo Lib—, los culpo a todos ustedes.
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El hombre dejo caer la cabeza como si fuera demasiado pesada para su cuello. Un
buey aturdido. Valiente a su absurda manera; se arriesgaba a cualquier consecuencia
antes que romper la promesa que le habia hecho a su hija, comprendi6 Lib. Veria
morir a Anna antes que traicionarla.

Una lagrima le resbald por la mejilla sin afeitar.

—Todavia no he perdido la esperanza.

¢La esperanza de qué? ;De que Anna pidiera comida de repente?

—Hubo otra irlandesita tiesa en su cama, de once anos.

¢ Se trataba de una vecina o de una historia sacada de los periddicos?

—¢Y sabe lo que Nuestro Sefior le dijo al padre? —prosiguié6 Malachy, con la
sombra de una sonrisa—. «No temas. No temas, solo cree, y ella estara a salvo».

Lib se apart6, asqueada.

—Jests dijo que solo estaba dormida, le cogi6 una mano, ¢y no se despertd y
cend?

Aquel hombre estaba sumido en un suefio tan profundo que Lib no podria
despertarlo.

Se aferraba a su inocencia, se negaba a saber, a preguntar, a pensar, a poner en
duda la promesa que le habia hecho a Anna, a hacer nada. Ser padre, ;no implicaba
actuar, acertada o equivocadamente, en lugar de esperar un milagro?

Como su esposa, a la que tan poco se parecia, decidiéo Lib, Malachy merecia
perder a su hija.

El palido sol estaba muy bajo. ;Nunca se pondria? Las ocho en punto. Anna
temblaba.

—Cuanto falta —murmur6—, ;cuanto?

Lib tenia los pafios calientes frente al fuego, en la cocina, y se los puso encima,
ajustandoselos por ambos lados. Percibié un olor acre. «A ti —pens6—. Valoro cada
defecto tuyo, cada parte hinchada o escamosa, cada centimetro de la nifia real y
mortal que eres».

—:Estaras bien si nos vamos a la misa votiva, hija? —pregunté Rosaleen
O’Donnell, acercandose e inclinandose sobre Anna.

La nifia asintio.

—¢Seguro? —Ile pregunt6 su padre desde la puerta.

—Marchaos —jade6 Anna.

«jLargaos, largaos!», penso Lib.

Sin embargo, cuando la pareja salio, corri¢ tras ella.

—Despidanse —graznd en voz baja.

Los O’Donnell la miraron con los ojos muy abiertos.

—Puede ocurrir en cualquier momento —susurro Lib.

—Pero...

—No siempre avisa.

El rostro de Rosaleen era una mascara desgarrada. Volvio junto a la cama.
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—Creo que quiza no deberiamos salir esta noche, hija.

Lib se maldijo. Su unica oportunidad, el inico momento que tenia para poner en
practica su plan, y lo habia echado a perder. Le faltaban agallas, ;era eso?

No; sentia culpabilidad por lo que estaba a punto de intentar. Lo inico que sabia
era que tenia que permitir que los O’Donnell se despidieran adecuadamente de su
hija.

—Vete, mama. —Anna alzé pesadamente la cabeza de la almohada—. Asistid a
la misa por mi.

—Lo haremos.

—Un beso. —Con las manos hinchadas atrajo hacia si la cabeza de su madre.

Rosaleen dej6 que tirara de ella y le plant6 un beso en la frente.

—Adi6s, carino.

Lib estaba sentada hojeando All the Year Round, haciendo ver que leia para que
nadie se diera cuenta de lo mucho que deseaba que aquello terminara.

Malachy se inclin6 hacia su mujer y su hija.

—Reza por mi, papa.

—Siempre —dijo €l con la voz espesa—. Luego nos vemos.

Anna asintio y dej6 caer la cabeza en la almohada.

Lib esper6 a que entraran en la cocina. Sus voces, la de Kitty. Luego el ruido de la
puerta de entrada. Bendito silencio.

Manos a la obra.

Observo como subia y bajaba el pecho estrecho de Anna. Escucho el crepitar de
sus pulmones.

Corrio a la cocina desierta y encontro una lata de leche.

La oli6 para asegurarse de que fuera fresca y buscé una botella limpia. La llen6
hasta la mitad de leche, la tapé con un corcho y escogio una cuchara de hueso. Habia
sobrado una tortita y cogio un pedazo. Lo envolvio todo en una servilleta. Volvio al
dormitorio y acerco mucho la silla a Anna.

¢Era por pura arrogancia que se creia capaz de tener éxito en lo que todos los
demas habian fracasado?

Dese6 haber tenido mas tiempo y un poder mayor de persuasion. «jOh, Dios! Si
por casualidad existe un Dios, enséfiame a hablar con la lengua de los angeles».

—Anna —dijo—, escuchame. Tengo un mensaje para ti.

—¢:De quién?

Lib sefial6 al techo. También alz6 la mirada, como si viera visiones en él.

—Pero si usted no cree —dijo Anna.

—Td me has hecho cambiar —Ile dijo Lib, con bastante sinceridad—. ;No me
dijiste una vez que El podia escoger a cualquiera?

—FEs verdad.

—EI mensaje es este. ;Y si pudieras ser otra nifia en lugar de ser tu?

Anna abri6 los ojos como platos.
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—Si pudieras despertarte mafiana siendo otra, una nifia que no hubiera hecho
nunca nada malo. ;Eso te gustaria?

Anna asinti6é con la cabeza como una criatura pequefia.

—Bueno. Esto es leche sagrada. —Lib sostuvo en alto la botella, con tanta
solemnidad como un cura ante el altar—. Un regalo especial de Dios.

La nifia no parpadeaba.

Lib hablaba de un modo convincente porque todo era cierto. ;| INo era el divino sol
lo que absorbia la divina hierba? ;No se comia la divina vaca la divina hierba? ¢No
daba divina leche por el bien de su divino ternero? ;No era todo aquello un regalo?
Lib record6 como manaba la leche de sus pechos cada vez que oia los lamentos de su
hija.

—Si te bebes esto —prosiguié—, ya no seras Anna O’Donnell. Anna morira esta
noche, y Dios aceptara su sacrificio y los recibira a ella y a Pat en el cielo.

La nifia no movia ni un musculo. Tenia la cara inexpresiva.

—Seras otra nifia. Una nifia nueva. En cuanto te tomes una cucharada de esta
leche sagrada. Es tan poderosa que tu vida empezara de nuevo —le asegur6 Lib.
Hablaba tan rapido que se trababa—. Vas a ser una nifia llamada Nan, que solo tiene
ocho afios y vive lejos, muy lejos de aqui.

La mirada de Anna era enigmatica.

Ya estaba. Todo se iria al traste. Claro. La nifia era lo bastante lista para descubrir
el engafio, si asi lo queria. En lo tnico que Lib podia confiar era en su instinto, que le
decia que Anna tenia que estar desesperada por encontrar una salida, deseando un
pasado distinto, con ganas de probar algo tan improbable como atar una tira de tela en
un arbol milagroso.

Pas6 un momento, y otro, y otro mas. Lib contenia el aliento.

Por fin los ojos turbios de la pequefia se iluminaron como fuegos artificiales.

—Si.

—Estas lista?

—¢Anna morira? —En un susurro—: ;| Me lo promete?

Lib asintio.

—Anna O’Donnell muere esta noche.

Se le paso por la cabeza que la nifia, tan logica a su manera, quiza creia que Lib le
estaba administrando un veneno.

—Pat y Anna, ¢estaran juntos en el cielo?

—Si.

¢Qué habia sido Pat al fin y al cabo sino un chico ignorante y solitario? Un pobre
hijo desterrado de Eva.

—Nan —dijo Anna, repitiendo el nombre con deleite—. Ocho afios. Muy muy
lejos.

—Si. —Lib era muy consciente de que se estaba aprovechando de una nifia en su
lecho de muerte. No era su amiga en aquel momento. Era mas bien una inesperada
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maestra—. Confia en mi.

Cuando saco la botella de leche y llené la cuchara, Anna se apart6 un poco.

Ningun consuelo, ahora, solo rigor.

—Es el inico modo. —¢Qué habia dicho Byrne de la emigracion?—. El precio de
una nueva vida. Deja que te dé de comer. Abre la boca.

Lib era la tentadora, la corruptora, la bruja. Tal era el dafio que aquel sorbo de
leche le haria a Anna, encadenando su espiritu a su cuerpo otra vez. Tal la necesidad,
tales los anhelos y los dolores, el riesgo y el arrepentimiento, todo el caos sin
consagrar de la vida.

—Espere. —La nifia alz6 una mano.

Lib se estremecio de miedo. «Ahora, en la hora de nuestra muerte».

—Las gracias —dijo Anna—. Antes tengo que dar las gracias.

«La gracia de comer —Lib se acordo6 del cura rezando por eso—. Concédele la
gracia».

Anna agacho la cabeza.

—Bendicenos, oh, Sefior, y bendice estos tus dones que vamos a tomar gracias a
tu bondad. Amén.

Luego separo los labios agrietados para tomar la cucharada, tan facil como eso.

Lib no dijo ni una palabra mientras le vertia la leche en la boca. Observo como le
descendia por el cuello como una ola. Estaba preparada para que tosiera, para que
tuviera arcadas o espasmos.

Anna trago. Ya estaba. Habia roto el ayuno.

—Ahora un poco de tortita de avena.

Lo poco que podia pellizcar entre el indice y el pulgar se lo puso Lib en la lengua
amoratada y espero a que se lo tragara.

—Ha muerto —susurré Anna.

—Si, Anna ha muerto.

Impulsivamente, le cerro los parpados hinchados con la palma de la mano.

Espero un rato.

—Despierta, Nan —Ile ordeno luego—. Ha llegado el momento de empezar una
nueva vida.

La nifia abrio los ojos acuosos.

«Por mi culpa, por mi culpa». Era Lib quien tenia toda la culpa por haber atraido
a aquella radiante nifia hacia la tierra del exilio. Por haber hecho descender su espiritu
y haberlo anclado a la tierra sin brillo.

Le hubiera gustado darle mas comida inmediatamente, para llenar aquel cuerpo
menguado con cuatro meses de comidas. Sin embargo, sabia lo peligroso que era
sobrecargar el estdbmago, asi que se guardo la botella y la cuchara en el delantal con el
trocito de tortita envuelto en la servilleta.

Paso a paso; la salida de la mina era tan larga como la entrada. Le acaricio la
frente con mucha suavidad.
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—Tenemos que irnos.

Un estremecimiento. ;Pensaba en la familia a la que abandonaba? Luego un gesto
de asentimiento.

Lib la envolvi6 en la capa caliente de la comoda, le puso dos pares de calcetines
en los pies deformes y luego las botas del hermano, mitones en las manos y tres
mantones, convirtiéndola en un fardo oscuro.

Abrio la puerta de la cocina y las dos secciones de la puerta principal de la
cabafia. Al oeste, el sol era rojo sangre. La tarde era calida y una gallina solitaria
picoteaba en el patio. Volvié al dormitorio y cogio en brazos a la pequefia. No pesaba
nada. (Se acord6 de su hijita, de aquel minuto en sus brazos, tan ligera como una
rebanada de pan). Sin embargo, cargando con Anna para rodear la casa, noté que le
temblaban las piernas.

Alli estaba William Byrne, sujetando su yegua, saliendo de la oscuridad. Aunque
Lib esperaba encontrarlo, dio un respingo. ;Le habia faltado la fe de que estuviera alli
como le habia prometido?

—Buenas noches, pequeia... —dijo él.

—Nan —lo corté Lib antes de que pudiera estropearlo todo pronunciando su
antiguo nombre—. Se llama Nan. —Ya no habia vuelta atras.

—Buenas noches, Nan —Ila salud6é Byrne, pillandolo inmediatamente—. Vamos a
dar un paseo con Polly. Creo que ya la conoces. No tengas miedo.

Con los ojos muy abiertos, la nifia no dijo ni una sola palabra. Respirando con
dificultad, se agarro fuerte a los hombros de Lib.

—No pasa nada, Nan —le dijo Lib—. Podemos fiarnos del sefior Byrne. —Lo
mir6 a los ojos—. Va a llevarte a un lugar seguro y esperara contigo. Yo me reuniré
con los dos dentro de poco.

¢Era eso cierto? Lo decia en serio, si con eso bastaba; lo deseaba con toda el
alma.

Byrne monto y se inclin6 para coger a la nifia. Lib oli6 el caballo.

—¢:Lo han visto marcharse esta tarde? —Ie preguntd, retrasandolos un momento.

El asinti6 y dio unas palmaditas en el morral.

—Cuando estaba ensillando, me he quejado a Ryan de que me habian llamado
para que volviera a Dublin cuanto antes.

Lib solt6 por fin su carga.

La nifia se aferro a ella antes de soltarse.

Byrne la colocd en la silla, delante de él.

—Esta bien, Nan.

Sujeto las riendas con una mano y mir6 a Lib de un modo extrafio, como si nunca
la hubiera visto. No, penso ella: como si la estuviera viendo por ultima vez y
memorizando sus rasgos.

Si su plan salia mal, tal vez nunca volverian a encontrarse.

Meti6 la comida en el morral de William.
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—¢Ha comido? —articulo6 él, sin emitir ningtin sonido.

Lib asintio.

Su sonrisa ilumino el cielo oscuro.

—Otra cucharada dentro de una hora —Ile susurré Lib. Luego se puso de puntillas
y le besd lo unico a lo que llegaba: el dorso calido de la mano. Dio unas palmaditas
tranquilizadoras en la manta de la nifia.

—Hasta muy pronto, Nan. —Les dio la espalda.

Cuando Byrne chasque6 la lengua y Polly eché a andar por el campo, alejandose
del pueblo, Lib volvié solo la cabeza y contempl6 la escena un momento, como si
fuera un cuadro. El caballo y los jinetes, los arboles, al oeste lo que quedaba del sol
poniente. Incluso el pantano con sus zonas encharcadas. Alli, en el centro exacto, una
especie de belleza.

Volvié corriendo a la cabafia, asegurandose de que seguia llevando el cuaderno de
notas en el delantal.

Lo primero que hizo fue derribar las dos sillas del dormitorio. Luego eché encima
su bolsa de enfermera. Cogié Notas sobre enfermeria y se oblig6 a afiadir el libro al
monton. Aterrizo abierto como las alas de un pajaro. No podia salvar nada si queria
que su historia resultase convincente. Aquello era todo lo opuesto a su trabajo de
enfermera: un rapido y eficiente trabajo para desatar el caos.

Después fue a la cocina y cogié la botella de whisky que habia en el hueco, junto
a la chimenea. Derramo el contenido sobre las almohadas y tir6 la botella. Cogio la
lata de liquido inflamable y rocié la cama, el suelo, las paredes, la comoda con el
cofre abierto encima, ensefiando sus tesoros. Volvié a taparla pero sin cerrarla bien.

Le olian las manos a liquido inflamable; ;como iba a explicar eso luego? Se las
frot6 bien con el delantal.

Luego no importaba. ;Ya estaba todo a punto?

«No temas. Solo cree, y ella estara a salvo».

Eligi6 una estampita con el borde troquelado del cofre del tesoro, de un santo
desconocido, y le prendi6 fuego con la lampara. Un halo de fuego rode6 la imagen
sagrada.

«Limpio con fuego, solo con fuego».

Lib la acerco al colchén, que cobro vida. La vieja paja sise0 y chisporroteo.

Una cama en llamas, como un milagro en colores pastel.

La vaharada de calor en la cara le recordd las hogueras de la Noche de Guy
Fawkes!®!,

Pero ¢arderia toda la habitacion? Esa era su unica posibilidad de conseguir que el
fraude colara. jLa cubierta de paja estaria lo bastante seca después de tres dias de
sol? Miro fijamente el techo bajo. Las viejas vigas parecian demasiado resistentes, las
gruesas paredes, demasiado fuertes. No podia hacer nada mas; balance6 la lampara y
la arrojo hacia las vigas.

Cay0 una lluvia de vidrio y fuego.
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Lib corrié por el corral, con el delantal en llamas, un dragén del que no podia
escapar. Lo golped con las manos. Oyo un chillido que sonaba como si procediera de
otra boca que no fuera la suya. Sali6 a trompicones del camino y se lanzé al humedo
abrazo del pantano.

Habia llovido toda la noche. La policia habia enviado a dos hombres desde Athlone, a
pesar de que era sabado; en aquel momento estaban registrando los sucios restos de la
cabafa de los O’Donnell.

Lib esperaba en el pasillo, detras de la licoreria, con las manos quemadas
vendadas y pringosas de ungiiento. Todo dependia de la lluvia, pensé a través de
oleadas de agotamiento.

Cuando habia empezado a llover, la noche anterior, ;habria apagado el fuego
antes de que las vigas se derrumbaran? ;Habia quedado reducido el pequefio
dormitorio a cenizas indescifrables o contaba, tan clara como el agua, la historia de la
desaparicion de una nifia?

Sentia dolor, pero eso no era lo que la tenia en vilo. Era el miedo; por ella, por
supuesto, pero también por la chica. (Nan, la llam6 mentalmente, tratando de
acostumbrarse al nuevo nombre). Habia un punto de desnutricion a partir del cual era
imposible recuperarse. El cuerpo olvida como usar la comida; los 6rganos se atrofian.
También era posible que los pequefios pulmones de la nifia hubieran sufrido
demasiado, o que su corazon estuviera exhausto.

«Por favor, permite que se despierte esta mafiana». William Byrne estaria a su
lado para cuidarla, en el alojamiento mas anodino de las callejas de Athlone. Su plan
no iba mas lejos. «Por favor, Nan, toma otro sorbo, otra migaja».

Cayo en la cuenta de que habia transcurrido la quincena entera. Desde el principio
el domingo tenia que ser el dia en que las enfermeras presentaran su informe ante el
comité.

Hacia dos semanas, recién llegada, se habia imaginado impresionando a los
lugarefios con su meticulosa exposicion de un engafio, no con el aspecto que tenia en
aquel momento: cenicienta, incapacitada, temblorosa.

No se hacia ilusiones sobre las conclusiones a las que los miembros del comité
probablemente llegarian. Si podian la convertirian en el chivo expiatorio. Pero,
exactamente, ;de qué la acusarian? ¢De negligencia? ¢De provocar un incendio? ;De
asesinato? O, si la policia no encontraba ni rastro de un cadaver entre los restos
embarrados del fuego, de secuestro y fraude.

«Me reuniré con los dos en Athlone mafiana o pasado», le habia asegurado a
Byrne. ;Lo habia engafiado con su fingida confianza? Tendia a creer que no. Como
ella, se habia hecho el valiente, pero sabia que era mas que probable que Lib acabara
entre rejas. El y la nifia se embarcarian como padre e hija y Lib nunca volveria a
saber de ellos.
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Comprobo la libreta de notas, con la cubierta ennegrecida. ;Eran plausibles los
ultimos detalles?

Sdbado, 20 de agosto, 8.32 de la noche.

Pulso: 139.

Pulmones: 35 respiraciones; crepitaciones htimedas.
Nada de orina en todo el dia.

No ha tomado agua.

Inanicion.

8.47: delirios.

8.59: respiracion muy dificultosa, pulso irregular.
9.07: fallecimiento.

—Sefora Wright.

Lib cerro la libreta.

L.a monja estaba a su lado, con profundas ojeras.

—¢Queé tal sus quemaduras esta mafana?

—No tienen importancia —repuso Lib.

Habia sido la hermana Michael, que volvia de la misa votiva, quien la habia
encontrado la noche anterior, la habia sacado a rastras del pantano, la habia llevado al
pueblo y le habia vendado las manos.

El estado de Lib era tal que no habia tenido que fingir.

—Hermana, no sé cémo darle las gracias.

La monja cabeceo con la mirada gacha.

Una de las muchas cosas que le pesarian sobre la conciencia seria haberle pagado
a la hermana sus atenciones con crueldad. La hermana Michael se pasaria el resto de
la vida convencida de que al final no habian conseguido impedir la muerte de Anna
O’Donnell. Bueno, no podia evitarlo. Lo tinico que importaba era la nifia.

Por primera vez comprendio la lobuna fiereza con que las madres defienden a sus
hijos. Cay0 en la cuenta de que, si por algun milagro pasaba la prueba de aquel dia y
llegaba a la habitacion de Athlone donde la esperaba William Byrne se convertiria en
la madre de Anna, o en algo muy parecido.

«Tomame en lugar de a mi hijo». ;No era asi el himno? En un futuro, si Nan-que-
habia-sido-anteriormente-Anna culpaba a alguien seria a ella. Eso formaba parte de la
maternidad, suponia, cargar con la responsabilidad de empujar al nifio a salir de la
calida oscuridad hacia la luminosidad aterradora de una nueva vida.

Don Thaddeus lleg6 con O’Flaherty. Estaba mustio; se notaba lo viejo que era.
Saludé con una inclinacién de cabeza a las enfermeras, sombrio y abstraido.

—No hay necesidad de que el comité la interrogue —Ile dijo Lib a la monja—.
Usted no sabe nada. —Lo dijo con demasiada brusquedad—. Quiero decir que no
estaba alli al final, que estaba en la capilla.

La hermana Michael se santiguo.

—AQue Dios la tenga en su seno, pobre criatura.

Se apartaron para dejar sitio al baronet.

www.lectulandia.com - Pagina 215



—No debo hacerlos esperar —dijo Lib, yendo hacia la habitacion trasera.

Sin embargo, la monja le puso una mano en el brazo, por encima del vendaje.

—Es mejor que no haga ni diga nada hasta que se lo pidan. Humildad, sefiora
Wright, y penitencia.

Lib parpadeo, sorprendida.

—¢Penitencia? —exclamo, gritando un poco—. ;No son ellos quienes deberian
hacer penitencia?

La hermana Michael le indic6 que bajara la voz.

—Bienaventurados los mansos.

—Pero se lo dije hace tres dias...

La monja se le acerco.

—Sea mansa, sefiora Wright, y puede que la dejen irse —le susurro al oido.

Era un buen consejo; Lib cerré la boca.

John Flynn llego con paso decidido y cara adusta.

¢Qué consuelo podia ofrecerle ella a la hermana Michael a cambio?

—Anna tuvo... ;Como lo expreso usted el otro dia? Tuvo una buena muerte.

—¢Se fue de buena gana, sin oponer resistencia? —Habia preocupacién en
aquellos enormes 0jos, a menos que Lib se lo estuviera imaginando. Habia algo mas
que pena. ;Duda? ;Sospecha, quiza?

Se le hizo un nudo en la garganta.

—De bastante buena gana —Ile aseguro a la monja.

—Estaba dispuesta a irse?

El doctor McBrearty llegé apresuradamente, con el rostro demudado, jadeando
como si hubiera estado corriendo. Ni siquiera mir6 a las enfermeras.

—Lo siento, hermana —dijo Lib con voz temblorosa—. L.o siento muchisimo.

—Calle —volvié a pedirle la monja, con suavidad, como si hablara con una
criatura—. Entre usted y yo, sefiora Wright, tuve una vision.

—¢Una vision?

—Una especie de ensofiacion. Volvi de la capilla pronto, ¢sabe?, porque temia por
Anna.

A Lib le dio un vuelco el corazon.

—1Iba por el camino cuando me pareci6 ver... Crei ver un angel que se marchaba
a caballo con la nifia.

Lib se qued6 boquiabierta. «L.o sabe. —Pens6 con la fuerza de un grito—: tiene
nuestro destino en sus manos. La hermana Michael ha hecho voto de obediencia;
¢como es posible que no confiese lo que vio al comité?».

—Diria usted que fue una vision auténtica? —Ile pregunté la monja,
atravesandola con la mirada.

No pudo hacer otra cosa que asentir.

Un silencio terrible.

—Los caminos del Sefior son inescrutables —dijo por fin la hermana.
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—Lo son —convino Lib con la voz ronca.

—¢Ha ido la nifia a un lugar mejor? ;Puede prometerme eso al menos?

Otro gesto de asentimiento.

—Sefiora Wright. —FEra Ryan quien la llamaba—. Es la hora.

Lib dejo a la monja sin decirle adi6s.

Apenas podia creerlo. Seguia preparada para la posibilidad de una acusacién a
gritos, pero no llegd. No pudo evitar echar un vistazo por encima del hombro. La
monja tenia las manos juntas y la cabeza gacha. «Nos esta dejando libres».

En la habitacion trasera habia un taburete colocado delante de las mesas de
caballete del comité, pero Lib se qued6 de pie, para parecer humilde, como le habia
recomendado la hermana Michael.

McBrearty cerro la puerta.

—¢Sir Otway? —dijo con deferencia el cantinero.

El baronet hizo un débil ademan.

—Puesto que no estoy aqui en calidad de magistrado sino que soy un miembro
mas del comité...

—FEmpezaré yo, pues. —Habia sido Flynn quien habia hablado en tono pesimista.

—Enfermera Wright.

—Caballeros. —Apenas se la oy6. No tenia que esforzarse para que le temblara la
VOZ.

—¢Qué demonios paso6 anoche?

Lib se ajusté el vendaje de una mano, a la altura de la mufieca, y not6 una
punzada de dolor. Cerro los ojos y agacho la cabeza, como si estuviera abrumada, con
una serie de sollozos entrecortados.

—Nora, no se hace ningtin bien perdiendo asi la compostura —dijo el baronet
con ironia.

¢Ningun bien en el aspecto legal o solo se referia a su salud?

—Simplemente diganos lo que le paso6 a la pequefia —dijo Flynn.

—Anna solo, ella no... —grité Lib—. Anoche estaba cada vez mas débil. Mis
notas. —Se acercé a McBrearty y le dejo delante la libreta, abierta por la ultima
pagina con anotaciones—. Nunca crei que se iria tan rapido. Temblaba y luchaba por
respirar... hasta que, de repente, dejo de hacerlo. —Lib contuvo el aliento. Que los
seis hombres pensaran en el sonido del ultimo aliento de una criatura.

»Grité pidiendo ayuda, pero supongo que no habia nadie lo bastante cerca para
oirme. Los vecinos seguramente estaban en la iglesia. Intenté hacerle beber un poco
de whisky. Estaba consternada; corria como una loca.

Si hubieran sabido algo acerca de las enfermeras a las que la sefiorita Nightingale
preparaba, se habrian dado cuenta de lo improbable que era aquello.

—Al final intenté levantarla, ponerla en la silla para empujarla hasta el pueblo e ir
a buscarlo a usted, doctor McBrearty, para ver si podia reanimarla. —Lo miro
fijamente a los ojos. Luego se dio cuenta de lo que acababa de decir—. Quiero decir
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que estaba completamente muerta, pero lo esperaba contra toda esperanza.

El anciano se habia tapado la boca con la mano, como si estuviera a punto de
vomitar.

—Pero la lampara... Seguramente la volqué con la falda. No me di cuenta de que
se habia prendido fuego hasta que me lleg6 a la cintura. —Las manos vendadas le
palpitaban y las mantuvo en alto como prueba—. Para entonces las mantas ya ardian.
Tiré de su cuerpo para sacarlo de la cama pero no pude. Vi las llamas lamiendo la
lata...

—¢Qué lata? —pregunté O’Flaherty.

—La de liquido inflamable —Ie dijo don Thaddeus.

—Es mortal —grufié Flynn—. Yo no lo quiero en casa.

—Habia rellenado la lampara, para que hubiera luz en la habitacién y poder ver
bien. Para vigilar cada minuto. —Lib lloraba en serio. Qué raro. Era aquel detalle lo
que no soportaba recordar: la luz constante sobre la nifiita dormida—. Sabia que la
lata explotaria, asi que corri. Que Dios me perdone —anadié por mas seguridad. Las
lagrimas le caian de la barbilla; la verdad y las mentiras estaban tan mezcladas que no
habria sabido diferenciarlas—. Sali corriendo de la cabafia. Oi que estallaba detras de
mi y un rugido espantoso. No me detuve a mirarlo. Simplemente corri para salvar la
vida.

Imaginaba con tanta claridad la escena que le parecia haberla vivido realmente.
Pero ;la creerian aquellos hombres?

Se tapo0 la cara y se prepar0 para su respuesta.

«Que la policia no esté examinando las vigas ennegrecidas, ni examinando la
madera de la cama y de la comoda, ni hurgando en los restos cenicientos. Que sean
perezosos y resignados. Que lleguen a la conclusion de que los huesecitos calcinados
estan irremediablemente enterrados en las ruinas».

Fue sir Otway quien hablo.

—Si no hubiera sido tan imperdonablemente descuidada, sefiora Wright,
podriamos haber llegado al fondo del asunto, al menos.

Descuido. ¢Ese era el unico cargo al que se enfrentaba? El asunto... ;Se referia a
la muerte de la nifia?

—Un examen post mortem habria determinado sin duda si los intestinos
contenian comida a medio digerir —afiadio el baronet—. ; Verdad, doctor?

Asi que la verdadera cuestion era que no habia nifia a la que diseccionar para
satisfacer la curiosidad general.

McBrearty se limité a asentir, como si fuera incapaz de hablar.

—Pues claro que habria habido comida —murmuré Ryan—. Lo del milagro era
una completa tonteria.

—O por el contrario, al no encontrar nada en los intestinos de Anna —estallo
John Flynn—, los O’Donnell habrian limpiado su nombre. Un par de buenos
cristianos han perdido a su ultima hija... jUna pequefia martir! ;Y esta imbécil ha
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destruido las pruebas de su inocencia!

Lib mantuvo la cabeza gacha.

—Pero las enfermeras no son responsables de la muerte de la nifia.

Era don Thaddeus quien habia hablado por fin.

—Desde luego que no. —McBrearty habia recuperado el habla—. Solo
trabajaban para este comité, siguiendo mis 6rdenes como médico de la nifia.

El cura y el médico por lo visto intentaban que no se culpara a Lib y a la monja
tachandolas de burras descerebradas. Se mordio la lengua porque, en aquel momento,
eso no tenia ninguna importancia.

—Esta no deberia cobrar todo el sueldo, sin embargo, por el incendio —dijo el
maestro.

Lib reprimié un grito. Si aquellos hombres le ofrecian aunque fuera una sola
moneda de Judas se la tiraria a la cara.

—No merezco cobrar nada, caballeros.

LA COMPANIA DE TELEGRAFOS
INGLESA E IRLANDESA
Recibi6 el siguiente mensaje
el 23 de agosto de 1859

De: William Byrne

Para: el editor del Irish Times

Adjunto ultimo articulo. He aceptado puesto de secretario particular de
caballero destinado Cducaso. Perdoén por falta de noticias. Buen cambio para
descansar etcétera. Agradecido, W. B.

Sigue a continuacion el ultimo articulo de dicho corresponsal sobre la nifia
que ayuna de Irlanda:

Siete minutos después de las nueve de la noche del sabado, mientras
practicamente toda la poblacién catdlica romana de su aldea se apretujaba en
la pequefia capilla blanca para orar por ella, Anna O’Donnell expiro, es de
suponer que de hambre. La causa fisiologica exacta de la muerte no ha podido
determinarse post mortem debido al espantoso final de esta historia, que le
conto a este corresponsal alguien que asistio a la tltima reunion del comité.

La enfermera que la atendia, l6gicamente angustiada por la muerte
repentina de la nifia, adopt6 medidas extraordinarias para reanimarla, en el
curso de las cuales accidentalmente tir0 la lampara. El burdo artilugio
prestado por un vecino habia sido adaptado para funcionar no con aceite de
ballena sino con un producto mas barato conocido como «liquido inflamable»
o «Camphine». (Esta mezcla de alcohol adulterado con trementina en una
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proporcion de cuatro a uno y un poco de éter afiadido es notablemente
inflamable y se sabe que ha causado mas muertes en Estados Unidos que los
accidentes ferroviarios y de barco de vapor juntos).

La lampara se rompio contra el suelo, las llamas engulleron el lecho y el
cadaver de la nifia, y aunque la enfermera hizo valerosos intentos por
extinguirlo, hiriéndose gravemente, fue en vano. La lata entera de liquido
inflamable estall6 en una explosion y la enfermera se vio obligada a huir del
infierno.

Al dia siguiente, Anna O’Donnell fue declarada muerta in absentia, ya
que sus restos no pudieron ser desenterrados de las ruinas. Segtn la policia,
no se han presentado ni es probable que se presenten cargos.

Esto no da el asunto por zanjado. Debe ser considerado juego sucio que se
haya permitido (no, que la supersticibn popular haya incitado) a una
muchacha que no padecia ninguna enfermedad fisica morirse de hambre en
medio de la abundancia durante el prospero reinado de Victoria sin que nadie
sea castigado ni asuma siquiera ninguna responsabilidad.

Ni el padre, que eludi6 la suya, tanto legal como moral; ni la madre, que
fue en contra de las leyes de la naturaleza quedandose hasta el final sin mover
un dedo mientras su pequefia se debilitaba; ni el excéntrico médico
septuagenario, desde luego, a cuyo supuesto cuidado Anna O’Donnell se
malogro; ni el parroco, que no utilizo los poderes de su ministerio para
disuadir a la nifia de continuar con su letal ayuno; ni ningtn otro miembro del
autoproclamado comité de vigilancia que escucho las pruebas de que la nifia
estaba en su lecho de muerte y se nego a creerlo.

No hay peor ciego que el que no quiere ver. Lo mismo puede decirse de
los muchos habitantes de la localidad que, llevando flores y otras ofrendas a
las ruinas ennegrecidas de la cabafia estos ultimos dias, expresan la ingenua
conviccion de que lo que pasé alli fue la apoteosis de una santa local en lugar
del indecente asesinato de una nifia.

Lo que nadie puede negar es que la vigilancia que se llevo a cabo durante
la pasada quincena puso en marcha el mecanismo de la muerte, seguramente
porque impidié que se siguiera alimentando a la nifia a escondidas, y
contribuy¢ a la destruccion de la pequenia objeto de estudio.

El ultimo acto del comité antes de disolverse fue declarar que la muerte
habia sido un acto de Dios debido a causas naturales. Sin embargo, ni el
Creador ni la naturaleza deben ser culpados por lo que las manos humanas
han hecho.

Querida enfermera jefe:
Ya debe haberse enterado del tragico fin de mi reciente empleo. Debo
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confesar que estoy tan conmovida, tan completamente destrozada, que no
preveo volver al hospital. He aceptado una invitacion para quedarme con los
contactos que me quedan en el norte.
Sinceramente,
ELIZABETH WRIGHT

ANNA MARY O’DONNELL
7 DE ABRIL DE 1848 - 20 DE AGOSTO DE 1859
SE HA IDO A CASA
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Epilogo
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A sesenta grados por debajo del ecuador, al suave sol de finales de octubre, la sefiora
Eliza Raitt le deletre6 su nombre al capellan. Se ajust6 los guantes con los que
siempre se cubria las cicatrices de las manos.

El hombre paso a la siguiente linea de su registro.

—Wilkie Burns. ;Ocupacion?

—Hasta hace poco, gerente de una empresa editorial —repuso ella.

—Muy bien. ;Pretende fundar una en Nueva Gales del Sur? ;Editar un periodico
para los mineros, tal vez?

Se encogi6 de hombros como una dama.

—No me sorprenderia.

—Una viuda y un viudo —murmuré el capellan mientras escribia. Miré hacia el
este, sobre las olas—. «Sacudir el polvo de la tristeza en pastos nuevos» —Citd
sentenciosamente.

Eliza asintio con una leve sonrisa.

—Subditos britanicos, Iglesia de Inglaterra...

—Fl sefior Burns y su hija son catolicos —lo corrigio Eliza—. Celebraremos otra
ceremonia en la iglesia cuando desembarquemos.

Habia pensado que el capellan se opondria a eso, pero asintié con benevolencia.
Ella observé el hombro del hombre mientras anotaba el nombre del buque, la fecha,
la latitud y la longitud exactas. (Recordo haber arrojado su libreta de notas a las olas
un mes antes).

—Y, Nan Burns, ;sigue teniendo dolor de estomago y melancolia? —le pregunt6
el capellan.

—F] aire del mar le sienta bien —le aseguro.

—iYa no sera huérfana de madre! Una historia encantadora, el modo en que usted
y la nifia se conocieron en la biblioteca del barco con la facilidad que permiten las
costumbres del mar y todo lo que siguio a continuacion...

Eliza sonrio con modestia, sin hacer ningun comentario.

Alli estaban, acercandose por la cubierta, el irlandés barbudo con el pelo rojo muy
corto llevando de la mano a la nifia. Nan llevaba un rosario de cuentas de vidrio y un
ramo de flores de papel que debia de haber hecho ella, con la pintura todavia hiimeda.

Eliza creyo que se echaria a llorar. «Nada de lagrimas —pensé—, hoy no».

—Permitame que sea el primero en felicitarla, sefiorita Nan —Ia saludd el
capellan.

Timida, la nifia apret6 la cara contra el vestido de Eliza, que la abrazo6 fuerte y
supo que le daria a Nan la piel de su cuerpo si tuviera que hacerlo, los huesos de sus

piernas.
—:No se aburre demasiado en este gran cliper? —Ile pregunto el capellan a la
pequefia. Sefiald por encima de sus cabezas—. jOnce mil metros de velas! Y

doscientas cincuenta almas a bordo.
Nan asintio.
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—Aunque a lo mejor tiene ganas de conocer su futuro hogar. ;Qué es lo que mas
la atrae de Australia?

—¢Se lo dices? —Ile susurr6 al oido Eliza.

—Las nuevas estrellas —dijo Nan.

Aquello complaci6 al capellan.

Wilkie le cogi6é la mano a Eliza y le dio un apreton calido. Estaba muy ansioso,
pero no mas que ella. Hambriento de futuro.

—Le estaba diciendo a su novia, sefior Burns, que tiene mucho encanto el
pequefio romance de su familia a bordo. jIncluso podria pensar en publicarlo!

El novio sacudio la cabeza, sonriente.

—Preferimos no escribir sobre nuestra vida —dijo Eliza.

Wilkie agaché la cabeza para mirar a los ojos a la nifia y luego la alz6 hacia Eliza.

—:Empezamos? —pregunto.
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Unas palabras de la autora

El prodigio es una historia inventada. Sin embargo, esta inspirada en casi cincuenta
casos de «nifias de ayuno», que aseguraron sobrevivir sin comida durante largos
periodos en Gran Bretafia, Europa Occidental y Norteamérica entre los siglos xvi
y XX.

Estas nifias y mujeres variaban mucho en edad y origen social. Algunas
(protestantes o cat6licas) aducian un motivo religioso, pero muchas otras no. También
hubo casos de hombres, aunque muchos menos. Algunas fueron sometidas a
vigilancia durante semanas enteras; algunas volvieron a comer, voluntariamente o
después de ser coaccionadas, encarceladas, hospitalizadas o alimentadas a la fuerza;
algunas murieron; otras vivieron durante décadas afirmando no necesitar comida.

Gracias por sus cruciales sugerencias a mis agentes Kathleen Anderson y
Caroline Davidson y a mis editores: Iris Tupholme, en Harper Collins, Canada; Judy
Clain en Little, Brown, y Paul Baggaley en Picador. Tana Wollen y Cormac Kinsella
me ayudaron amablemente a usar con correccion tanto el inglés de Hibernia como el
britanico, y la correccion de estilo de Tracy Roe como siempre, no tiene precio. La
doctora Lisa Godson, del Colegio Nacional de Arte y Disefio de Dublin, compartio
conmigo sus conocimientos acerca de los objetos devocionales catolicos del
siglo xix. Mis Amigos Sinéad McBrearty y Katherine O’Donnell prestaron el
apellido a algunos de mis personajes, y otro lleva el nombre de la generosa Maggie
Ryan, recaudadora de fondos para el Kaleidoscope Trust.
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EMMA DONOGHUE Nacié en Dublin en 1969 y actualmente reside en la
ciudad canadiense de London (Ontario).

Ha escrito novelas contemporaneas e historicas, entre las que se cuenta Slammerkin
(2000), que cosecho un notable éxito de ventas; libros de relatos y estudios historicos.

Sus obras han recibido numerosos premios y han sido elogiadas por la critica. Los
derechos de traduccion de su ultima y aclamada novela, La Habitacion, han sido
vendidos a veintitrés paises.
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Notas
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(1] Mis ovejas no pereceran jamas y nadie me las arrebatara de la mano. (N. de la T.).
<<
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(2] Ven, mantequilla, ven, / ven, mantequilla, ven. / Pedro est4 en la puerta / esperando
un pastel de mantequilla. (N. de la T.). <<
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[3] Profundamente en tus heridas, Sefior, / octiltame y dame cobijo, / para que nunca, /
nunca me aleje de ti. (N. de la T.). <<
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[4] Navegaré en paz con la proteccién de Maria. (N. de la T.). <<
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[5] En inglés: I have suffered. Sin embargo, de hecho el monograma corresponde al
nombre griego de Jesus, Inood¢ (en mayusculas THXOYY), del que seria la
abreviatura. (N. de la T.). <<
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[6] Se celebra en el Reino Unido la noche del 5 de noviembre para conmemorar el
fracaso del atentado de 1605 conocido como «la conspiracion de la polvora», con el
que una faccién de catdlicos, entre los que se encontraba Guy Fawkes, intentaron
destruir el palacio de Westminster, la sede del Parlamento en Londres. (N. de la T.).
<<
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